-1-

2008年8月8日晚8點(diǎn)。

北京鳥(niǎo)巢體育館，奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式如火如荼。

像一朵巨大的煙花，數(shù)不清的信號(hào)條以這里為中心，投射到千家萬(wàn)戶(hù)的熒幕上。

西安市周至起良村。

劉曉東就坐在電視機(jī)前，跟萬(wàn)千國(guó)人一樣，期待著這一場(chǎng)盛事。

天地之間，丹青流淌，水墨暈化；天地氤氳，萬(wàn)物化醇。

一幅真正的中國(guó)畫(huà)卷徐徐展開(kāi)。

畫(huà)卷中央，鋪放著一張白紙。

那是中國(guó)古代的四大發(fā)明之一，造紙術(shù)。

看到這里，劉曉東的心突然像被鋼針扎了一下，他強(qiáng)壓著內(nèi)心的不平靜，看完了245分鐘的開(kāi)幕式，然后，一夜無(wú)眠。

之后很長(zhǎng)的一段時(shí)間，劉曉東一直在沉思。終于，有一天，他敲開(kāi)了村長(zhǎng)的家門(mén)，要把內(nèi)心的想法一吐為快。

“咱們村從明朝就開(kāi)始造紙，可現(xiàn)在卻沒(méi)人做這件事……”

話(huà)未說(shuō)完，就被村長(zhǎng)阻止：“現(xiàn)在誰(shuí)還做這事兒啊，又苦又累又不賺錢(qián)?！?/p>

劉曉東立刻表示：“我做！我退休了就給咱把這事兒恢復(fù)起來(lái)?！?/p>

看到劉曉東態(tài)度如此堅(jiān)決，村長(zhǎng)終于點(diǎn)頭同意他去試試。

-2-

與很多幾乎失傳的手藝相比，值得慶幸的是，村子里懂造紙工藝的老師傅們都還健在，劉曉東興沖沖地去請(qǐng)老師傅們出山再興造紙工藝。不料，他的一腔熱情被一盆冷水澆了個(gè)透心涼。

“你念了一輩子書(shū)，教了一輩子書(shū)，根本沒(méi)做過(guò)這事兒，想恢復(fù)造紙根本不可能，你做不成?！比蝿詵|怎么說(shuō)，老師傅們只是搖頭。

對(duì)于讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，或許執(zhí)拗正是他們的可貴之處。劉曉東就是不信邪，他承諾了要做這件事，就一定要做到，還要做好。

于是他第二次請(qǐng)老師傅們到家里，備好酒，與他們開(kāi)誠(chéng)布公，坦誠(chéng)交流。

社會(huì)在發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來(lái)解放了人們的雙手，現(xiàn)在的人幾乎不需要寫(xiě)字，紙張需求量大大降低。再加上造紙不但苦累，而且利潤(rùn)低，年輕人不愿意學(xué)，紛紛外出打工。這些赤裸裸的現(xiàn)實(shí)，早就讓老師傅們對(duì)這門(mén)手藝的發(fā)展心灰意冷。做過(guò)紙的人都保不住這門(mén)手藝，怎么能把這擔(dān)子壓在一個(gè)根本就沒(méi)接觸過(guò)造紙的人身上呢？

明白了老師傅們內(nèi)心的擔(dān)憂(yōu)，劉曉東當(dāng)即表示自己絕不是一時(shí)興起。他覺(jué)得作為造紙村的后人有責(zé)任把這門(mén)手藝傳承下去。社會(huì)的確在發(fā)展，但不該摒棄老祖宗留下的優(yōu)秀文化，絕不能讓這古老的文明在我們這一輩人手上壽終正寢。

活在當(dāng)下，一手牽著過(guò)去，一手牽著未來(lái)，才能走得穩(wěn)、走得遠(yuǎn)。

酒喝干，再斟滿(mǎn)，話(huà)里的真誠(chéng)就著酒中的豪氣，將老師傅們郁積多年的心結(jié)全部打開(kāi)。他們終于答應(yīng)跟劉曉東一起，讓起良村的古法造紙，重見(jiàn)天日。

-3-

2010年，在起良村教了一輩子書(shū)的劉曉東正式退休。

退休那天，也是他重新“上任”的日子。這一天，來(lái)之不易。村長(zhǎng)從阻止到贊許，老師傅們從拒絕到點(diǎn)頭，家人從反對(duì)到支持，那一幕幕畫(huà)面像放電影一樣，從腦海里掠過(guò)，最終化為向前的堅(jiān)定動(dòng)力。

劉曉東的造紙大業(yè)開(kāi)始了。做這件事的確不容易，從泡樹(shù)皮到成紙，大約需要一個(gè)月時(shí)間，其中三十六道大工藝，七十二道小工藝，一道都不能馬虎。

首先需要上山采集構(gòu)樹(shù)皮。山路難行，甚至?xí)?dǎo)致車(chē)閘失靈，產(chǎn)生安全隱患，可村民們還是愿意跟著劉曉東去冒險(xiǎn)。砍下的樹(shù)枝拉回來(lái)，剝?nèi)ネ馄?，剔除?shù)干，夾在中間的那一層是做紙最好的原料。再將樹(shù)皮放在清水中，雙手揉搓、雙腳踩踏，反復(fù)數(shù)遍以去除雜質(zhì)。

接著就是考驗(yàn)造紙人技術(shù)的煮構(gòu)環(huán)節(jié)，溫度過(guò)低煮不到位，溫度過(guò)高則會(huì)破壞纖維，需要有人時(shí)刻緊盯，隨時(shí)增減柴火。從凌晨?jī)扇c(diǎn)一直蒸煮到上午十一二點(diǎn)，纖維的緊實(shí)狀態(tài)松懈下來(lái)，就可以捶打搗漿了。

搗漿需要將構(gòu)皮中的果膠和雜質(zhì)分離出來(lái)，纖維經(jīng)過(guò)千萬(wàn)遍的捶打，呈現(xiàn)出如同綢緞般的絲光質(zhì)感。捶打后，纖維失去了果膠的黏合，相互獨(dú)立，將其倒入清水快速攪拌，直到混合均勻。

用竹簾抄起浮游的纖維，使它們交織成紙張的雛形，這個(gè)過(guò)程叫撈紙。撈紙工需要在一推一拽之間，保持快速與均勻，這一步最為考驗(yàn)功力，它直接影響著紙張的厚度是否均勻。

將撈出的紙疊放在一起進(jìn)行壓制，之后一張張揭開(kāi)，貼在室內(nèi)的火墻上烘干。至此，成品紙才算完成。

像這樣，沿用古法，不添加任何化學(xué)元素純手工造出的紙張，著色好，層次感好，寫(xiě)字不發(fā)霉，不洇墨，壽命長(zhǎng)，可以千年不腐，是真正的“紙壽千年”。

-4-

劉曉東的造紙工坊原本設(shè)在弟弟家的后院。機(jī)緣巧合，有一個(gè)青少年自然成長(zhǎng)營(yíng)得知這里可以看到古法造紙，便帶著家長(zhǎng)孩子們前來(lái)參觀。孩子們看得津津有味，那一刻劉曉東覺(jué)得有必要去加大古法造紙的推廣力度，于是他萌發(fā)了擴(kuò)建工坊的念頭。

在當(dāng)?shù)匚奈锞趾图胰说拇罅χС窒拢瑒詵|拿出畢生積蓄，又先后找朋友借貸資金，修建起了蔡侯紙文化苑博物館。

2011年，起良古法造紙制作技藝成功入選陜西省和西安市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。隨后，這里又發(fā)展成為很多學(xué)校的研學(xué)基地，甚至吸引到許多外國(guó)留學(xué)生以及國(guó)外電視臺(tái)前來(lái)參觀、報(bào)道。這里造出的蔡侯紙也被許多著名院校和書(shū)畫(huà)界名人所青睞。古老的文明又開(kāi)始煥發(fā)神采。

在弘揚(yáng)傳統(tǒng)文明的同時(shí)，劉曉東也在思考創(chuàng)新的問(wèn)題。

無(wú)意中看到斯里蘭卡、泰國(guó)等地能用大象糞便造出紙，但是成品較厚，不易書(shū)畫(huà)。劉曉東想，他們能用他們的國(guó)寶糞便造紙，我們?yōu)槭裁床恍心?？他開(kāi)始實(shí)踐用熊貓糞便來(lái)造紙。于是，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的潛心研究，熊貓紙還真的被他造出來(lái)了。

古法造紙是國(guó)粹，大熊貓是國(guó)寶。二者結(jié)合而成的熊貓紙，可以算得上是名副其實(shí)的“國(guó)禮”。

熊貓紙的成功研制，讓劉曉東對(duì)古法造紙的未來(lái)，充滿(mǎn)了信心。

-5-

夏季天氣炎熱，水容易變質(zhì)，出紙量少，所以造紙主要在冬季進(jìn)行，可冬季池內(nèi)的水冰冷刺骨，十分難熬。

在造紙現(xiàn)場(chǎng)，你可以看到四處彌漫著的“氣”。

我們無(wú)法分清，那是隆冬臘月的寒氣，還是蒸煮原料的熱氣，抑或是從劉曉東和其他手藝師傅們身上散發(fā)出來(lái)的生氣。

然而，那一張張蔡侯紙上所承載著的古老文明和期盼，卻在氤氳的霧氣中越來(lái)越清晰。

夕陽(yáng)下，那些撈出的紙被一張張地掛到小院里，微風(fēng)吹過(guò)，颯颯作響，那聲音中的凜冽，像極了造紙人的倔強(qiáng)。

雖已是日暮西山，但明天，太陽(yáng)依然會(huì)升起。