靜默與生機(jī)，月海與游夢(mèng)人，4月的春日就像這兩本書(shū)名所示，生命的潮涌和幻想感與自然變化同步一致。本月我們推薦的月度好書(shū)，有終于等來(lái)中文譯本面世的名作，也有年輕作家?guī)?lái)的驚喜新作?，F(xiàn)實(shí)與歷史組成了一個(gè)個(gè)豐富的切片，被機(jī)敏的作者所發(fā)現(xiàn)放大，每一次，我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)，同樣的題材原來(lái)還可以有如此變化的敘述視角，這是文學(xué)帶來(lái)的恒久魅力所在，也是我們一次次放下書(shū)本又一次次重拾的動(dòng)力所在。

虛構(gòu)

《無(wú)盡的玩笑》

《宛轉(zhuǎn)環(huán)》

《謊言之子》

《月海與游夢(mèng)人》

《無(wú)人亮燈》

《背對(duì)世界》

非虛構(gòu)

《翻越隴坂》

《舊金山海灣景象》

《靜默與生機(jī)》

《我在北京送快遞》

《尋紙》

《荒野之聲：地球音樂(lè)的繁盛和寂滅》

（以上作品排名不分先后）

虛 構(gòu)

4 月

《無(wú)盡的玩笑》

大衛(wèi)·福斯特·華萊士 / 著

俞冰夏 / 譯

世紀(jì)文景·上海人民出版社

（注：此為用于新媒體呈現(xiàn)的動(dòng)態(tài)封面，非實(shí)物）

華萊士藏在書(shū)中的一個(gè)主要?jiǎng)恿κ窍胩接懍F(xiàn)代社會(huì)能否擺脫物質(zhì)成癮、精神成癮，他巧妙預(yù)言批評(píng)了未來(lái)社會(huì)被娛樂(lè)產(chǎn)品束縛的現(xiàn)象。

鄭周明

大衛(wèi)·福斯特·華萊士沒(méi)有預(yù)料到的是，他出版于1996年的這本大部頭小說(shuō)里預(yù)言警醒的內(nèi)容，會(huì)如此之快變成具體的現(xiàn)實(shí)。隨著中譯本的首度面世，中文讀者也逐漸可以理解為什么歐美評(píng)論家們，會(huì)對(duì)《無(wú)盡的玩笑》有那么濃厚的闡釋興趣，畢竟，上千頁(yè)、近三百個(gè)人物的長(zhǎng)篇小說(shuō)在今天看起來(lái)就像是二十世紀(jì)的流行產(chǎn)物，而不屬于短平快的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。

但華萊士自然沒(méi)有嘩眾取寵的意思，他是一個(gè)極為關(guān)注社會(huì)現(xiàn)象的小說(shuō)家，甚至被視為具有社會(huì)學(xué)家和哲學(xué)家的氣質(zhì)，他從小受益于《尤利西斯》這類(lèi)經(jīng)典作品，對(duì)全景式描寫(xiě)社會(huì)心存向往，比如《無(wú)盡的玩笑》書(shū)名是來(lái)自《哈姆雷特》中的臺(tái)詞，結(jié)構(gòu)靈感來(lái)自于數(shù)學(xué)幾何模型，采用“成人紙尿褲之年”“小包裝德芙巧克力棒之年”“裴頓超級(jí)雞之年”等名字的紀(jì)年法似乎模仿自中國(guó)農(nóng)歷。從這些名字即可以感受到，華萊士藏在書(shū)中的一個(gè)主要?jiǎng)恿κ窍胩接懍F(xiàn)代社會(huì)能否擺脫物質(zhì)成癮、精神成癮，他巧妙預(yù)言批評(píng)了未來(lái)社會(huì)被娛樂(lè)產(chǎn)品束縛的現(xiàn)象，現(xiàn)在新一代產(chǎn)品出現(xiàn)了，正是數(shù)字智能。正如他自己曾經(jīng)說(shuō)的，“現(xiàn)代人可以用20種途徑去排解同一種憂傷?！倍疾贿^(guò)是以玩笑淺短地掩蓋憂傷。

《宛轉(zhuǎn)環(huán)》

慕明 / 著

單讀·鑄刻文化·上海文藝出版社

張瀅瑩

在傳統(tǒng)文化和科幻元素的融合中，對(duì)于復(fù)雜人性的精細(xì)雕琢也使文本在橫向打開(kāi)的同時(shí)擁有了縱深感。

當(dāng)寫(xiě)作者往古代人的生活追索，小說(shuō)的質(zhì)地往往變得詩(shī)意蜿蜒，而當(dāng)我們打開(kāi)一本科幻小說(shuō)，所見(jiàn)的則常是奇詭和冷峻，仿佛某種題材自動(dòng)限制了進(jìn)入的方式和讀者期待。但如果在古代環(huán)境中，設(shè)想一個(gè)莫比烏斯環(huán)的內(nèi)世界，會(huì)造就怎樣的故事？青年作家慕明帶來(lái)的這個(gè)中短篇小說(shuō)集，就收入了八個(gè)各具其趣的作品。在傳統(tǒng)文化和科幻元素的融合中，對(duì)于復(fù)雜人性的精細(xì)雕琢也使文本在橫向打開(kāi)的同時(shí)擁有了縱深感。由此形成的異質(zhì)化的聲音，不禁讓我們思考，被許多人視為“窮盡”了的小說(shuō)寫(xiě)作，是否只是因?yàn)樘^(guò)自信，或者太過(guò)自大？

《無(wú)人亮燈》

【烏拉圭】費(fèi)利斯貝托·埃爾南德斯 / 著

周妤婕 侯健 / 譯

99讀書(shū)人·人民文學(xué)出版社

李凌俊

這一切最終組合起來(lái)，卻像變魔術(shù)一樣成為一個(gè)個(gè)怪誕又溫柔的故事，當(dāng)你以為他筆下的一切都是真實(shí)的，就不知不覺(jué)墜入他營(yíng)造的迷宮。

閱讀《無(wú)人亮燈》幾乎不需要任何準(zhǔn)備，隨時(shí)隨地翻開(kāi)，沒(méi)幾行能就進(jìn)入費(fèi)利斯貝托·埃爾南德斯?fàn)I造的文字溫柔鄉(xiāng)，在一個(gè)個(gè)的小故事里來(lái)一場(chǎng)白日夢(mèng)游。就像卡爾維諾評(píng)價(jià)的那樣，費(fèi)利斯貝托不像歐洲作家，也不像我們慣常認(rèn)知中的拉美作家。他的文學(xué)似乎是沒(méi)有地域性的，文字簡(jiǎn)潔，意象明確，在情節(jié)的推進(jìn)中嵌入一個(gè)個(gè)惟妙惟肖的細(xì)節(jié)，可是這一切最終組合起來(lái)，卻像變魔術(shù)一樣成為一個(gè)個(gè)怪誕又溫柔的故事，當(dāng)你以為他筆下的一切都是真實(shí)的，就不知不覺(jué)墜入他營(yíng)造的迷宮。在從事文學(xué)創(chuàng)作前，費(fèi)利斯貝托曾是鋼琴家，譜寫(xiě)過(guò)樂(lè)曲也舉辦過(guò)鋼琴獨(dú)奏會(huì)，所以也就不難理解他的小說(shuō)中為何會(huì)處處有音樂(lè)的元素，但音樂(lè)的影響更多地體現(xiàn)在他的語(yǔ)言和節(jié)奏中，呈現(xiàn)了幻想中似夢(mèng)似真的獨(dú)特體驗(yàn)。

《謊言之子》

蔡駿 / 著

江蘇鳳凰文藝出版社

何晶

以精致的懸疑故事和深切的社會(huì)關(guān)懷構(gòu)建一個(gè)迷宮般的世界，蔡駿聚焦在這部新作中，何為謊言？人又如何帶上面具，付出何種代價(jià)？

蔡駿從事懸疑創(chuàng)作已經(jīng)二十年，這本《謊言之子》，他自陳創(chuàng)意原點(diǎn)來(lái)自一個(gè)探討，一個(gè)出身卑微的孩子因?yàn)榕既粰C(jī)會(huì)改換身份，進(jìn)入大城市知識(shí)分子家庭從而成為體面人。如果改變命運(yùn)的不僅是孩子，也包括同樣卑微的父母呢？以精致的懸疑故事和深切的社會(huì)關(guān)懷構(gòu)建一個(gè)迷宮般的世界，讓一部分看起來(lái)如同虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)，通過(guò)由虛化實(shí)的方式讓讀者信服，蔡駿的懸疑小說(shuō)多從這個(gè)層面上展開(kāi)。聚焦在這部新作中，何為謊言？人又如何帶上面具，付出何種代價(jià)？在一個(gè)由矛盾叢生的線索、反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)的情節(jié)，難以言喻的幽深情感，意想不到的結(jié)局構(gòu)成的小說(shuō)中，如剝洋蔥般逐漸抵達(dá)這些問(wèn)題的核心。

《背對(duì)世界》

[德]埃爾克·海登萊希 / 著

丁娜、杜新華 / 譯

湖南文藝出版社

傅小平

有時(shí)為了全心擁抱生活，是需要背對(duì)世界的，而所謂背對(duì)世界，又何嘗不是面對(duì)世界、乃至是全心全意地?fù)肀澜纭?/p>

這部讀著輕松幽默的短篇集，匯集的不是同一類(lèi)題材的小說(shuō)，卻指向了同一個(gè)主題：當(dāng)人們沉湎于自己的私人情感時(shí)，是會(huì)徹底背對(duì)整個(gè)世界的。這當(dāng)然是一種譏誚的說(shuō)法，作者出版這個(gè)短篇集時(shí)已不年輕，我們竟能從這些小說(shuō)里讀出那種無(wú)行小女子才會(huì)有的輕佻，以及閱盡滄桑卻不改浪子本色的譏誚，很可玩味。如譯者所說(shuō)，這樣的寫(xiě)作看似作者隨意而為，實(shí)則是刻意為之，背對(duì)世界的背面，即是面對(duì)世界。有時(shí)為了全心擁抱生活，是需要背對(duì)世界的，而所謂背對(duì)世界，又何嘗不是面對(duì)世界、乃至是全心全意地?fù)肀澜纭?/p>

《月海與游夢(mèng)人》

夏目漱石、太宰治 等 / 著

王子豪 / 譯

一頁(yè)folio·廣西師范大學(xué)出版社

在故事之下隱藏著深沉的愛(ài)恨與嗔癡，以及難以分辨的真假與虛實(shí)，猶如在月海之中航行的游夢(mèng)之人所見(jiàn)。

袁歡

內(nèi)容和裝幀極為出挑的一本書(shū)，選文從時(shí)間脈絡(luò)看始自神代紀(jì)事、王朝物語(yǔ)，終至昭和戰(zhàn)后，收錄了泉鏡花、夏目漱石、太宰治等24位日本名作家的幻想文學(xué)作品。在故事之下隱藏著深沉的愛(ài)恨與嗔癡，以及難以分辨的真假與虛實(shí)，猶如在月海之中航行的游夢(mèng)之人所見(jiàn)。在這本書(shū)里，可以找到讀《聊齋志異》《閱微草堂筆記》時(shí)那份奇特的如幻如夢(mèng)的體驗(yàn)；也可以了解譯者所說(shuō)的“豐饒的越境性”的意義——幻想文學(xué)在日本史歷次異文化傳播之中發(fā)生的奇妙變化。若是要用一句話來(lái)形容閱讀感受，確實(shí)繞不過(guò)宣傳語(yǔ)中的那句“美的描摹與誕生，如同一枕未竟之夢(mèng)”。

非 虛 構(gòu)

4 月

《翻越隴坂》

閻海軍 / 著

廣西師范大學(xué)出版社

李凌俊

記述他們穿越關(guān)隴古道的歷史意義，演繹了農(nóng)耕文明與游牧文明互動(dòng)交融的進(jìn)程。

在早期中國(guó)，隴坂是東西互動(dòng)的軸心，是許多歷史事件的交匯點(diǎn)，聚合并促進(jìn)了中國(guó)多民族共同體的形成。在兩千年的歷史上，人們不斷地翻越隴山這道古代中國(guó)西北地區(qū)最重要的地理文化分界線，他們的命運(yùn)由此與國(guó)運(yùn)緊密相連?！斗诫]坂》以這一地理概念作為切入點(diǎn)剖析中國(guó)歷史進(jìn)程，對(duì)12位歷史人物，如秦始皇、漢武帝、李廣、杜甫、解憂公主、林則徐等的人生軌跡進(jìn)行追述，記述他們穿越關(guān)隴古道的歷史意義，演繹了農(nóng)耕文明與游牧文明互動(dòng)交融的進(jìn)程。全書(shū)以散文化的筆法鉤沉歷史、地理，將散落在坂隴大地上的故事細(xì)細(xì)梳理，娓娓道來(lái)，帶領(lǐng)讀者打破固化印象，重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，觀照現(xiàn)實(shí)和未來(lái)。

《舊金山海灣景象》

[波]切斯瓦夫·米沃什 / 著

胡桑 / 譯

上海貝貝特·廣西師范大學(xué)出版社

他在異國(guó)新家多年的經(jīng)驗(yàn)與觀察，以及揮之不去的故國(guó)之思與文化憂思，也就在我們面前徐徐展開(kāi)。

傅小平

如果要給米沃什一生的散文取個(gè)書(shū)名，我想可以是《米沃什說(shuō)米沃什》。如果是給米沃什的散文做個(gè)推薦，最好的推薦人是他自己。在這本出版于一九六九年的散文集中，他寫(xiě)道：“我需要一種能力，用一個(gè)難以覓得的句子傳達(dá)對(duì)‘置身此處’的萬(wàn)分驚詫?zhuān)c此同時(shí)，這個(gè)句子可以傳達(dá)我皮膚的味道和肌理，存儲(chǔ)于記憶中的一切事物，以及所有我此刻表示贊同、持有異議的東西?！彼枰@種能力，并有這種能力，他在異國(guó)新家多年的經(jīng)驗(yàn)與觀察，以及揮之不去的故國(guó)之思與文化憂思，也就在我們面前徐徐展開(kāi)。我們欣賞舊金山海灣景象，也是走近米沃什的人生景象。

《我在北京送快遞》

胡安焉 / 著

浦睿文化·湖南文藝出版社

張瀅瑩

在近年來(lái)非虛構(gòu)寫(xiě)作中所見(jiàn)不多的真正平視生活，不因?yàn)槠涓」饴佑岸滹棧灰驗(yàn)槠淇嗤磼暝H損的聲音。

這是來(lái)自?shī)^斗者真實(shí)的聲音，也是在近年來(lái)非虛構(gòu)寫(xiě)作中所見(jiàn)不多的真正平視生活，不因?yàn)槠涓」饴佑岸滹棧灰驗(yàn)槠淇嗤磼暝H損的聲音。他對(duì)包括快遞員身份在內(nèi)許多基層工作的書(shū)寫(xiě)，是結(jié)實(shí)、可感的，有生動(dòng)的描述，也有切身的思考，這一切被文學(xué)自覺(jué)意識(shí)所統(tǒng)攝，并形成了流暢清晰的表述。如作者所言，這本書(shū)是為了從個(gè)人的生命感受角度，去觀照自己在工作中的經(jīng)歷，“重要的是個(gè)人獨(dú)特的感受和視角，而不是有意去反映現(xiàn)象或問(wèn)題?！?/p>

《靜默與生機(jī)》

草白 / 著

黃山書(shū)社

何晶

草白的志趣，不在于那些線條、顏色本身，或者說(shuō)不止在于此，她更多的是探究一種生命存在。

草白是特別擅長(zhǎng)獨(dú)處與思悟的那類(lèi)寫(xiě)作者，她對(duì)于繪畫(huà)、雕塑、荒野、空間常有不同尋常的感受。從本書(shū)書(shū)名“靜默與生機(jī)”中，我們也可窺一個(gè)凝神打量的人，接受目光的是中國(guó)古代的牧溪、馬遠(yuǎn)，現(xiàn)代的常玉、李青萍，西方的喬治·莫蘭迪、保羅·塞尚、亨利·馬蒂斯、馬克·羅斯科、愛(ài)德華·霍珀以及日本的東山魁夷等。顯然，這個(gè)目光的落點(diǎn)所在，是畫(huà)家們作品與自己生命的結(jié)合處，草白的志趣，不在于那些線條、顏色本身，或者說(shuō)不止在于此，她更多的是探究一種生命存在，她看到的是，那些畫(huà)面與細(xì)節(jié)背后，有著強(qiáng)烈個(gè)性與色彩的畫(huà)家本人。于是，我們也看到了一個(gè)思索者的心理路徑。

《尋紙》

汪帆 / 著

浙江人民美術(shù)出版社

當(dāng)我們無(wú)法忍受一些新書(shū)發(fā)出難聞氣味，不能忍受多年前購(gòu)買(mǎi)的書(shū)籍紙張易黃易壞時(shí)，或許也是重新認(rèn)識(shí)紙張藝術(shù)并愿意為之付出對(duì)等尊重的時(shí)刻了。

鄭周明

一名古籍修復(fù)師歷時(shí)七年，尋訪了中國(guó)13個(gè)省、自治區(qū)的全國(guó)古法手工造紙地。翻看這本書(shū)時(shí)，想到的是關(guān)于文物修復(fù)的痛心往事，比如許多流落在歐洲的中國(guó)古籍在修復(fù)時(shí)往往使用日本的修復(fù)技術(shù)，風(fēng)格并不一致，還有藏于大英博物館的《女史箴圖》曾被裱在硬木板上而導(dǎo)致嚴(yán)重?fù)p壞。如今看到《尋紙》中的作者如此執(zhí)著于尋訪手工造紙技術(shù)，似乎可以明白一個(gè)行業(yè)只有興盛了才有能力培養(yǎng)源源不斷的手藝人，乃至形成有國(guó)際權(quán)威信譽(yù)的技藝認(rèn)可。這也是為什么，汪帆在這本書(shū)中并不以展示手工紙之美為重點(diǎn)，這已經(jīng)是無(wú)需多言了，更重要的是展現(xiàn)手工造紙技術(shù)不僅依賴(lài)匠人的能力，也受當(dāng)?shù)丨h(huán)境變化細(xì)微的影響，更受大眾市場(chǎng)能否接受的左右。當(dāng)我們無(wú)法忍受一些新書(shū)發(fā)出難聞氣味，不能忍受多年前購(gòu)買(mǎi)的書(shū)籍紙張易黃易壞時(shí)，或許也是重新認(rèn)識(shí)紙張藝術(shù)并愿意為之付出對(duì)等尊重的時(shí)刻了。

《荒野之聲：地球音樂(lè)的繁盛和寂滅》

戴維·喬治·哈斯凱爾 / 著

熊姣 / 譯

商務(wù)印書(shū)館

受威脅的森林、充滿噪音的海洋和喧鬧的城市街道，標(biāo)明著聲音多樣性的受損。而這危機(jī)不僅是周遭的“環(huán)境”危機(jī)，更是感知的危機(jī)。

袁歡

從《看不見(jiàn)的森林》到《荒野之聲》，哈斯凱爾的視野越發(fā)開(kāi)闊，在這本書(shū)中，他以聲音連結(jié)自然和人類(lèi)社會(huì)，從細(xì)胞纖毛的振動(dòng)，到動(dòng)物的鳴叫，從舊石器時(shí)代洞穴中的猛犸象牙長(zhǎng)笛，到現(xiàn)代音樂(lè)廳中的小提琴和耳機(jī)里的電子音樂(lè)，他認(rèn)為是聲音將生物連接在一起，喚醒了生物演化和文化演化的潛在力量。而另一方面他也指出了聲音層面人類(lèi)社會(huì)的不公平性，人類(lèi)成為聲音的最大破壞者。受威脅的森林、充滿噪音的海洋和喧鬧的城市街道，標(biāo)明著聲音多樣性的受損。而這危機(jī)不僅是周遭的“環(huán)境”危機(jī)，更是感知的危機(jī)。因此，他迫切地呼吁我們回頭重新傾聽(tīng)地球的生命樂(lè)章，以面對(duì)未來(lái)的變革。

原標(biāo)題：《4月文學(xué)報(bào)好書(shū)榜：帶著無(wú)盡的生機(jī)，觀看世界的描摹與誕生》

閱讀原文