調(diào)整調(diào)查方向

在兩所學(xué)校進(jìn)行了幾個(gè)月的田野調(diào)查后，我認(rèn)識(shí)了學(xué)生、老師、行政人員、學(xué)生家長(zhǎng)，了解了他們校內(nèi)外的生活環(huán)境。我和由復(fù)旦大學(xué)任遠(yuǎn)教授（我在上海的對(duì)接導(dǎo)師）組織的研究小組分享了我的調(diào)查進(jìn)展，任遠(yuǎn)教授認(rèn)為我在兩所學(xué)校觀察并采訪畢業(yè)年級(jí)的學(xué)生是一個(gè)很好的開始，但如果我真的想要理解這些學(xué)生從青少年到成年的過(guò)渡，我應(yīng)該接觸近幾年畢業(yè)的學(xué)生，并就他們各自的經(jīng)歷進(jìn)行采訪。

我聽取了任遠(yuǎn)教授的建議，調(diào)整了我的調(diào)查方向。我在繼續(xù)呆在兩所學(xué)校的同時(shí)，開始追蹤近幾年的畢業(yè)生，并將大部分精力都放在了這上面。我采取了定性研究中的“變異抽樣”法，試圖接觸在初中后走上不同路徑的各種各樣的畢業(yè)生。這些不同路徑的共同點(diǎn)是這些學(xué)生都就讀過(guò)我日漸熟悉的盾牌中學(xué)和標(biāo)槍中學(xué)兩所學(xué)校中的一所。

首先，我在學(xué)校老師和校長(zhǎng)的介紹下聯(lián)系到一些近幾年的畢業(yè)生，并和采訪了他們。一名去年剛從學(xué)校畢業(yè)的男生在一家本地的理發(fā)店做學(xué)徒，他和我分享了學(xué)理發(fā)的艱難；另一名男生告訴我他因?yàn)楹苄〉姆植詈托膬x的職業(yè)中學(xué)失之交臂，在退而求其次的學(xué)校里，他覺得不夠有挑戰(zhàn)性；一名女生告訴我她在初中畢業(yè)后回老家安徽讀了職業(yè)中學(xué)，因?yàn)樗母改冈谏虾９ぷ骱苊?，沒(méi)有時(shí)間照看她。她在兩年后輟學(xué)，現(xiàn)在在做一份烹飪工作的同時(shí)兼讀工廠管理的成人教育學(xué)位。還有一名女生不愿意回老家，并且覺得職業(yè)中學(xué)給不了她想要的學(xué)位。她最后說(shuō)服了父母讓她進(jìn)入一個(gè)私人辦學(xué)的六年制學(xué)位課程，提供成人高中學(xué)位和成人高級(jí)職業(yè)技術(shù)學(xué)位（大專）。不過(guò)她在完成了成人高中后也輟學(xué)了，現(xiàn)在在一家保險(xiǎn)公司工作。我還采訪了兩個(gè)剛從上海職業(yè)中學(xué)畢業(yè)的男生，他們正為找一份和自己在職校所學(xué)相關(guān)的電工工作發(fā)愁。

這些最初的訪談表明了在初中畢業(yè)時(shí)向外地學(xué)生開放的路徑的多樣性，并讓我深刻意識(shí)到路途中的艱難和阻礙。接下來(lái)我會(huì)按每條路徑總結(jié)我的發(fā)現(xiàn)。

回老家

在我和40名即將初中畢業(yè)的學(xué)生和近幾年畢業(yè)的學(xué)生的采訪中，他們每個(gè)人都提到了回老家。他們將其視作一個(gè)選項(xiàng)，有人因?yàn)榉N種原因拒絕了它，有人因?yàn)檫@條路能通向不同程度的成功而選擇了它。

回老家的時(shí)機(jī)非常重要。對(duì)于學(xué)習(xí)成績(jī)好的學(xué)生，盾牌中學(xué)和標(biāo)槍中學(xué)的老師都強(qiáng)烈建議他們回老家，這樣他們有機(jī)會(huì)入讀老家的高中。他們經(jīng)常提到七年級(jí)是轉(zhuǎn)學(xué)回老家的最佳時(shí)機(jī)，因?yàn)閷W(xué)生會(huì)有足夠的時(shí)間適應(yīng)家鄉(xiāng)的環(huán)境、教學(xué)方式和課程設(shè)置，以便在高中入學(xué)考試（中考）中取得好成績(jī)。七年級(jí)之后再轉(zhuǎn)回老家，適應(yīng)起來(lái)會(huì)更困難，但我的研究表明這也是有可能的。事實(shí)上，我目前采訪到的三名成功考入大學(xué)的學(xué)生都是在八年級(jí)回的老家，有在第一學(xué)期前回去的，也有在第二學(xué)期前回去的王超，張剛和王美玲。陳莉莉采取了另一種策略，目前她就讀于老家的一所高中，正在準(zhǔn)備大學(xué)入學(xué)考試（高考）。她所采取的策略是在老家復(fù)讀九年級(jí)，但這不是完全自愿的選擇。她原本可以通過(guò)前面提到的120分的積分制在上海參加中考，但因?yàn)槟赣H沒(méi)能達(dá)到要求，她才回到了山東老家。

回老家能否取得成功的關(guān)鍵因素，或者說(shuō)考慮回老家是否可行的首要因素，是孩子的照看問(wèn)題。例如，當(dāng)張靜八年級(jí)末尾被父親送回老家時(shí)，她的父母雙方都沒(méi)有準(zhǔn)備要陪她回去并在整個(gè)適應(yīng)過(guò)程中給她情感支持。她沒(méi)有進(jìn)入最初選好的寄宿制學(xué)校，暑假也只能住在姑姑家。然而，她和姑姑并不熟悉，這讓她覺得尷尬，并在新的環(huán)境中感到疏離。她在電話里哭著向父親懇求“來(lái)把她帶回上?！?，她父親警告她“如果讓她回上海了，不要恨他”。幾年后的今天，她正在攻讀上海一所全日制高級(jí)職業(yè)技術(shù)學(xué)校的護(hù)理學(xué)學(xué)位，對(duì)此她很高興，也對(duì)放棄通過(guò)回老家考上高中這一機(jī)會(huì)感到無(wú)怨無(wú)悔。

在張剛的例子中，他的母親決定放棄自己的工作，在兒子中考前一學(xué)期回四川老家陪他。同樣，在高中最艱難的最后三個(gè)學(xué)期，他母親再次給了他這種情感上的支持。高考前最后一年她甚至在學(xué)校附近租了套房子，為兒子提供比八人宿舍更安靜的睡眠環(huán)境。他說(shuō)母親的出現(xiàn)讓他“感覺舒服多了”。

不過(guò)，也有一些外地學(xué)生可以在沒(méi)有情感支持的情況下克服困難。王美玲獨(dú)自回到四川老家，由外公外婆照看。她當(dāng)時(shí)就讀于一所離外公外婆家兩小時(shí)路程的寄宿制學(xué)校。中考考得很好，她順利入讀一所當(dāng)?shù)氐母咧?，寄宿三年期間父母沒(méi)來(lái)當(dāng)面給過(guò)她支持。盡管有一些困難，但她在高考中取得了不錯(cuò)的成績(jī)，考入上海一所位于金山附近的大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué)專業(yè)，目前大三。她說(shuō)，在老家讀中學(xué)的期間，母親在電話里的情感支持非常重要?；赝嵌紊?，她說(shuō)那是“非常痛苦的時(shí)候”。

王麗萍也提到了在學(xué)校的痛苦?；氐缴綎|老家后，她轉(zhuǎn)入了一所全封閉的私立初中，管理嚴(yán)格，過(guò)年的時(shí)候我去探望過(guò)她。她在讀九年級(jí)，離一直準(zhǔn)備的最重要的中考還有一學(xué)期。她告訴我，在這樣高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)環(huán)境下呆了一年后，她再也受不了，決定不再去上學(xué)了。她的父母允許她“休息一下”，并把她帶到他們?cè)谡憬男录易×藥讉€(gè)星期。他們把她鎖在房間里，直到她恢復(fù)理智。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)這樣做沒(méi)什么用后，父母兩人跪在女兒面前，流著淚懇求她回學(xué)校好好念書。這樣的敘述表明在這些外地學(xué)生的成長(zhǎng)中，他們進(jìn)行個(gè)人選擇和行動(dòng)的空間是非常有限的。如果父母的責(zé)任占全部的權(quán)重，學(xué)生很難在預(yù)設(shè)的路徑之外找到自己的路。最后，她決定回到山東那所像監(jiān)獄一樣的學(xué)校（我去看過(guò)，學(xué)校圍欄上裝著鐵絲網(wǎng)）。現(xiàn)在，她說(shuō)她“離開學(xué)校休息一段時(shí)間是巨大的錯(cuò)誤”。

但對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，所遭受的苦難都是徒勞的。并不是每個(gè)人在老家都能取得足夠優(yōu)秀的成績(jī)進(jìn)入大學(xué)。例如李娜，我曾探訪過(guò)她在蘇北的老家?；乩霞液?，她順利轉(zhuǎn)入一所以體育為特長(zhǎng)的高中。但因?yàn)闆](méi)有達(dá)到大學(xué)體育專業(yè)所要求的成績(jī)，她只好選擇了父母建議的替補(bǔ)選項(xiàng)：接受高級(jí)職業(yè)教育，成為一名幼兒園老師。

盡管回老家這條路困難重重，但它仍然是大多數(shù)外地人考慮的選項(xiàng)。王濤和劉桂英告訴我，他們想回老家，但因?yàn)樗麄兊某煽?jī)不夠好，父母決定不讓他們回去。和他們一樣的外地學(xué)生在初中畢業(yè)后會(huì)做什么呢？最常見的選擇是進(jìn)入上海的職業(yè)中學(xué)。

職業(yè)教育

盾牌中學(xué)和標(biāo)槍中學(xué)的學(xué)生通常會(huì)考慮兩所公辦職業(yè)中學(xué)，一所側(cè)重于金山區(qū)的傳統(tǒng)工業(yè)，石化產(chǎn)業(yè)；另一所側(cè)重于烹飪。但和許多中國(guó)其他的職業(yè)學(xué)校一樣，除了校名所包含的專業(yè)，這兩所機(jī)構(gòu)也提供其他的職業(yè)課程，比如汽車修理、信息技術(shù)、機(jī)械加工和貿(mào)易。這些項(xiàng)目往往需要3到4年的時(shí)間完成，其中包括一次長(zhǎng)達(dá)一年的實(shí)操作為實(shí)習(xí)。這也是僅有兩所來(lái)標(biāo)槍中學(xué)向符合條件的學(xué)生及家長(zhǎng)介紹課程的職業(yè)學(xué)校。家長(zhǎng)會(huì)上，他們對(duì)各自學(xué)校的優(yōu)勢(shì)做了充分宣傳：因?yàn)槲挥诮鹕絽^(qū)，兩所學(xué)校離這些外地家庭在上海的新家都很近，家長(zhǎng)要聯(lián)系他們的孩子或者孩子的老師也很容易；學(xué)校和當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)簽了合同，以實(shí)現(xiàn)學(xué)生從學(xué)校到工作的順利過(guò)渡。據(jù)悉，這兩所職業(yè)學(xué)校畢業(yè)生的就業(yè)率達(dá)到了驚人的98%。

不過(guò)，現(xiàn)實(shí)似乎有些不同。很多年輕的受訪者將這兩所職業(yè)中學(xué)的情況描述為混亂，甚至告訴我有學(xué)生被其他學(xué)生或幫派毆打、騷擾。在烹飪學(xué)校甚至有一種階層化的混亂，比石化學(xué)校更為嚴(yán)重。因此，一部分學(xué)生試圖避開這兩所學(xué)校，并表示傾向于在“城里”的職業(yè)學(xué)校，這意味著除了金山區(qū)，上海其他地方都可以。學(xué)生選擇其他職業(yè)學(xué)校的另一個(gè)原因是這兩所學(xué)校提供的課程有限，比如，如果想成為一名幼教或者護(hù)士，就只能去城里的學(xué)校學(xué)習(xí)。

盡管這兩所職業(yè)中學(xué)的名聲有好有壞，但標(biāo)槍中學(xué)的大部分畢業(yè)生實(shí)際上還是會(huì)進(jìn)入其中一所學(xué)校就讀。有的是出于地理位置上的便利，有的是為了和好朋友報(bào)名同一所學(xué)校。無(wú)論進(jìn)入哪一所學(xué)校，第一步是選擇一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域。在選專業(yè)的問(wèn)題上，這個(gè)節(jié)點(diǎn)的學(xué)生有不同程度的思考和準(zhǔn)備。大多數(shù)外地學(xué)生的家長(zhǎng)，尤其是父親，對(duì)孩子學(xué)什么更有發(fā)言權(quán)，他們會(huì)猜測(cè)社會(huì)需要什么，什么領(lǐng)域更好找工作。有顯著的跡象表明，孩子在是否要回老家上學(xué)這件事上有發(fā)言權(quán)，但在對(duì)專業(yè)的選擇上，我們沒(méi)有足夠清晰的證據(jù)。

無(wú)論就讀于哪所職業(yè)中學(xué)，性別都是考慮專業(yè)的重要因素。女生會(huì)被施壓，去選擇那些“合適”的專業(yè)，比如成為幼教或者護(hù)士。例如李娜，她小時(shí)候的夢(mèng)想是成為一名警察，或一名參與特殊軍事行動(dòng)的士兵。在沒(méi)能取得體育專業(yè)要求的成績(jī)后，她因?yàn)楦改甘┘拥膲毫ΧM(jìn)入一所幼教職業(yè)學(xué)校，并最終順從了這條路。在其他例子中，有受訪的女生表現(xiàn)出對(duì)化學(xué)的興趣卻遭到了父母的強(qiáng)烈反對(duì)，他們認(rèn)為化學(xué)“對(duì)女性身體有不好的影響”。

朋友的選擇是另一個(gè)大的影響因素。王濤和劉桂英一起到石化學(xué)校報(bào)名并想進(jìn)入同一個(gè)班，然而他們最后被分到了不同的班級(jí)。這是學(xué)校的管理流程，他們無(wú)法改變。此外，杜婷婷、黃芳和高安就讀于城里同一所職業(yè)學(xué)校，并且都學(xué)習(xí)幼兒教育。這個(gè)決定是由其中一人帶頭做的，她說(shuō)服了另外兩個(gè)人。相似地，即將畢業(yè)的趙敏說(shuō)服了她的同學(xué)：劉霞和李艷，和她一起去烹飪學(xué)校學(xué)習(xí)西式甜點(diǎn)。

職業(yè)中學(xué)的主要目的無(wú)疑是讓學(xué)生掌握實(shí)用的專業(yè)技能，讓他們?cè)诋厴I(yè)后能夠找到好的工作。但學(xué)習(xí)結(jié)束后學(xué)校頒發(fā)的畢業(yè)證并不是學(xué)生職業(yè)技能的最重要指標(biāo)，當(dāng)學(xué)生從職業(yè)技術(shù)學(xué)校畢業(yè)時(shí)，外部機(jī)構(gòu)的專業(yè)證書對(duì)他們進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)更為重要。有些學(xué)生很早就在他們的職業(yè)生涯中意識(shí)到了這一點(diǎn)。例如，李偉是這樣描述他的理解的：

“我覺得，西餐專業(yè)它是可以拿兩道證書 ，而且你兩年畢業(yè)之后可以拿一張西餐烹飪四級(jí)，還可以拿一張西點(diǎn)初級(jí) ，和計(jì)算機(jī)初級(jí)三張證書 ，這些事情都要考試，考得過(guò)來(lái)還能拿，然后畢業(yè)還有畢業(yè)證書，但是這個(gè)畢業(yè)證書在我們的老師的眼中沒(méi)有什么用，但是你拿要拿的，就是專業(yè)的證書比較管用嘛，因?yàn)槟愠鋈フ夜ぷ鞫家ツ酶鞣N證書去找工作的 ，然后我在這個(gè)學(xué)校讀的是三年，前面兩年學(xué)習(xí)最后一年實(shí)習(xí)，就出去工作，然后如果你要是想考在大專的話，你也可以參加考試，考試的話你要去你自己努力吧，你自己想要的話就可以?！?/em>

未能獲得所需的專業(yè)證書或者不了解它們的重要性會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重的后果。王濤，一位剛從石化學(xué)校畢業(yè)的電工畢業(yè)生，通過(guò)親身經(jīng)歷吸取了這個(gè)教訓(xùn)。當(dāng)時(shí)，他不滿意學(xué)校給的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，因?yàn)檫@次實(shí)習(xí)沒(méi)有讓他接觸到他選擇的專業(yè)，而迫使他學(xué)習(xí)一門新的學(xué)科。所以他決定退出實(shí)習(xí)。根據(jù)學(xué)校的政策，要想畢業(yè)，他必須在學(xué)校里再讀一年，上以前上過(guò)的課。然而，由于沒(méi)有參與實(shí)習(xí)，他錯(cuò)過(guò)了和工人們的交流。工人們說(shuō)的在實(shí)習(xí)期間應(yīng)該拿到關(guān)鍵的安全證書，他也無(wú)從知曉。因?yàn)闆](méi)有相關(guān)職位所需要的安全證書，他在畢業(yè)后的一年里只能靠打零工生活。

職業(yè)中學(xué)并不總給它的畢業(yè)生帶來(lái)這樣的問(wèn)題，它也能幫學(xué)生順利過(guò)渡到高薪工作。張強(qiáng)在畢業(yè)后就很順利，他是石化學(xué)校的化學(xué)專業(yè)學(xué)生，過(guò)去就讀于標(biāo)槍中學(xué)。畢業(yè)后，他進(jìn)入一家外資的化學(xué)公司實(shí)習(xí)，并在一年實(shí)習(xí)期結(jié)束后拿到了全職職位?，F(xiàn)在他在金山買了兩套房，業(yè)余也有時(shí)間進(jìn)行他最喜歡的健身運(yùn)動(dòng)。

不過(guò)并非所有學(xué)生都有機(jī)會(huì)進(jìn)入石化學(xué)校。事實(shí)上，因?yàn)楦改覆粷M足當(dāng)前隨遷子女在上海接受中職教育的要求（繳納社保，持有居住證），標(biāo)槍中學(xué)大約一半的應(yīng)屆畢業(yè)生都被劃在了大多數(shù)職業(yè)學(xué)校招生的范圍之外。如果想接受公辦職業(yè)教育，他們只有烹飪學(xué)校所提供的成人教育課程一個(gè)選項(xiàng)。據(jù)這個(gè)學(xué)校的招生官告訴我，他們的全日制成人教育課程“與常規(guī)課程基本上是相同的內(nèi)容，只不過(guò)在畢業(yè)證書上加‘成人’兩個(gè)字”。不是所有的職業(yè)學(xué)校都提供這個(gè)選項(xiàng)，事實(shí)上，金山區(qū)只有烹飪學(xué)校有。

但成人教育的學(xué)位被這個(gè)地區(qū)的大型本土企業(yè)一視同仁嗎？我向三位招聘人員咨詢時(shí)發(fā)現(xiàn)，他們通常不接受成人教育的畢業(yè)生，他們沒(méi)有聘任成人教育畢業(yè)生的經(jīng)歷，所以無(wú)法將兩種類型的職業(yè)學(xué)校畢業(yè)生（成人和非成人）進(jìn)行比較。這可能表明，成人教育的資歷在勞動(dòng)力市場(chǎng)上的價(jià)值較低，進(jìn)而加劇那些無(wú)法進(jìn)入其他項(xiàng)目的外地學(xué)生的劣勢(shì)。