原創(chuàng) 橙子 浦睿文化

每當(dāng)人類社會(huì)動(dòng)蕩不安，人們就會(huì)回望歷史的上游，嘗試從古典時(shí)代尋求智慧與啟示。

而古希臘正是人們頻頻回望的對(duì)象。

谷歌圖書(shū)計(jì)劃掃描了從1900年到2019年的100多年間的大量書(shū)籍，如果從中檢索“修昔底德”，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)詞的詞頻一開(kāi)始幾乎為零，到了一戰(zhàn)開(kāi)始上升，二戰(zhàn)再上升，二戰(zhàn)結(jié)束到了冷戰(zhàn)又起來(lái)。近年來(lái)，“修昔底德”的詞頻又達(dá)到一個(gè)高峰。可以說(shuō)，20世紀(jì)以來(lái)，這是最為熱門的一位古代史家。

修昔底德胸像

近年來(lái)越來(lái)越為大家熟悉的“修昔底德陷阱”一詞，由美國(guó)學(xué)者格雷厄姆·艾利森（Graham Allison）提出。這個(gè)概念引起了政界、學(xué)界的激烈討論。1947年，美國(guó)國(guó)務(wù)卿喬治·馬歇爾（George Marshall）曾明確指出，要認(rèn)真思考伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)及雅典最后的失敗，以更好地應(yīng)對(duì)國(guó)際事務(wù)。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，“修昔底德陷阱”指的是，一個(gè)新興大國(guó)的崛起會(huì)挑戰(zhàn)既有大國(guó)的地位，而守成的大國(guó)會(huì)主動(dòng)進(jìn)行遏制乃至不惜發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

據(jù)說(shuō)古希臘歷史學(xué)家修昔底德首次提出了這一看法。在2400 多年前，他便如此判定雅典人與拉凱戴孟人之間大戰(zhàn)的原因?；诤?quán)的民主雅典崛起，而基于陸權(quán)的、帶有寡頭統(tǒng)治色彩的斯巴達(dá)受到了挑戰(zhàn)。

公元前431年，在希臘世界內(nèi)部的兩大陣營(yíng)——以雅典為首的提洛同盟和以斯巴達(dá)為首的伯羅奔尼撒同盟之間，爆發(fā)了長(zhǎng)達(dá)27年的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了雅典的古典時(shí)代，也結(jié)束了希臘的民主時(shí)代，希臘的國(guó)家經(jīng)歷了重大轉(zhuǎn)變。戰(zhàn)爭(zhēng)給繁榮的古希臘帶來(lái)了前所未有的破壞，整個(gè)希臘開(kāi)始由盛轉(zhuǎn)衰。幾乎所有希臘的城邦都參加了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在現(xiàn)代研究中，也有人稱這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)為“古代世界大戰(zhàn)”。

伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)初期的希臘

而親歷了這場(chǎng)“古希臘世界大戰(zhàn)”的修昔底德，寫就了《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》一書(shū)，記錄這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的始末，這部作品也成了西方歷史學(xué)的經(jīng)典巨作。后世的歷史學(xué)家如此稱贊這部公元前的史書(shū)：

?修昔底德的著作達(dá)到了歷史寫作才能的頂點(diǎn)。

——托馬斯·霍布斯

?真正的歷史學(xué)是從修昔底德的著作開(kāi)始的。

——大衛(wèi)·休謨

?修昔底德是歷史學(xué)家中之最為優(yōu)秀者，且他已被傳統(tǒng)的觀念視為歷史研究的標(biāo)準(zhǔn)。

——狄?jiàn)W尼修斯

?是修昔底德確立了歷史寫作的法則，即“如實(shí)”而書(shū)的法則。

——琉善

?歷史寫作的首要法則是不折不扣地記載歷史真實(shí)，在這一點(diǎn)上，修昔底德是歷史學(xué)家中的表率。

——西塞羅

山東大學(xué)歷史文化學(xué)院教授，北京大學(xué)法學(xué)博士張新剛老師則說(shuō)，讓修昔底德贏得這些推崇的，一方面是他著述的方法論和“求真”的努力，另一方面，則是他要探究的，關(guān)于“人的境況”的根本性問(wèn)題：

在1.22的最后部分，修昔底德講出了他撰述這部著作的野心以及對(duì)讀者的期待：

對(duì)于那些想要了解過(guò)去事件真相的人來(lái)說(shuō)，由于人總是人，過(guò)去的事件在將來(lái)某個(gè)時(shí)候會(huì)再次發(fā)生，或者發(fā)生類似的事件，如果他們認(rèn)為我的著作還有所助益，那么我就心滿意足了，我的著作不是想贏得聽(tīng)眾一時(shí)的獎(jiǎng)賞，而是要成為永恒的財(cái)富。

需要提醒的是，修昔底德所表達(dá)的并不是循環(huán)史觀，而是說(shuō)人就是這個(gè)樣子，不會(huì)成為不同性質(zhì)的另外一個(gè)物種，人之為人的那些不變的東西會(huì)讓過(guò)去的事情在未來(lái)再次發(fā)生。我們可以將人不變的東西稱為人性，修昔底德并非秉持簡(jiǎn)單的人性善或人性惡的立場(chǎng)，而是將人放在與環(huán)境的互動(dòng)之中進(jìn)行思考。

在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》這本書(shū)中，我們會(huì)看到人性在各種極端環(huán)境下表現(xiàn)出來(lái)的力量，其中既有偉大的犧牲，也有卑劣的暴戾。戰(zhàn)爭(zhēng)如同棱鏡，人性像是白光，人性的白光經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)這一棱鏡后，出現(xiàn)豐富的光譜，這光譜既標(biāo)記了人性的復(fù)雜，也標(biāo)記了人性的限度。

張新剛老師的新作《古希臘思想通識(shí)課：修昔底德篇》，便是對(duì)這部西方古典史學(xué)經(jīng)典之作的解讀。十余年來(lái)，張老師研究古希臘史、古羅馬史、西方政治思想史和政治理論，在北京大學(xué)、山東大學(xué)開(kāi)設(shè)講授西方經(jīng)典作品的通識(shí)課程，帶領(lǐng)學(xué)生閱讀西方古代史原典。

關(guān)于為什么要讀經(jīng)典，張老師說(shuō)，這幾乎是一個(gè)不用回答的問(wèn)題，但如果非要說(shuō)的話：

閱讀經(jīng)典是人文教育艱難的捷徑，從根本上是為了讓自己活得更加通透。

真正的經(jīng)典是那些直面人與世界的根本議題，并能夠充分展示出這些議題的復(fù)雜性的作品。

人的境況就是如此這般，一代又一代的人總是要面對(duì)和處理一些類似的人類事務(wù)。

例如，當(dāng)我們讀到修昔底德筆下的雅典瘟疫時(shí)，人類歷史上種種關(guān)乎災(zāi)難的經(jīng)驗(yàn)便會(huì)再度浮現(xiàn)，而疑問(wèn)與思考也隨之而來(lái)：

常態(tài)構(gòu)建的生活世界無(wú)法安頓瘟疫這種災(zāi)禍襲擊，因?yàn)槲烈咚斐傻乃劳鍪菦](méi)有意義的，是純粹的消耗。在遇到這種極端事件的時(shí)候，每個(gè)人都成了面對(duì)死亡的孤零零的個(gè)體。人便會(huì)去思考，日常生活所依循的這套倫理規(guī)范秩序真的可靠嗎？我們?yōu)槭裁磿?huì)有現(xiàn)在這套規(guī)則、活法呢？這套活法真的就是最好的嗎？到底是盡力滿足人性深處的欲望更真實(shí)呢，還是按照社會(huì)的倫理秩序活著更真實(shí)？

修昔底德的這一觀察道出了人類的境況，時(shí)至今日，我們?nèi)猿３？吹竭@種報(bào)道，如果某地遇到大災(zāi)大難，在災(zāi)難過(guò)去之后，當(dāng)?shù)厝说纳莩尴M(fèi)或享樂(lè)消費(fèi)總有顯著增長(zhǎng)?！柚尬舻椎碌脑u(píng)論，我們可以進(jìn)而提出一個(gè)重大的問(wèn)題：究竟怎樣的人類觀念能夠完全安頓人心秩序以及社會(huì)政治秩序，讓人們?cè)谖烈咭话愕耐{面前仍能保持不變的心態(tài)與生活？具體的政制和與之相符的生活方式是否有限度，以及限度在什么地方？

閱讀修昔底德，閱讀歷史，也是在為我們當(dāng)下的生活提案。

伯里克利時(shí)期的雅典衛(wèi)城

? The Trustees of the British Museum

在《古希臘思想通識(shí)課：修昔底德篇》中，張新剛老師用12講詳細(xì)拆解復(fù)雜的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》，選取書(shū)中最為重要的事件，按時(shí)間歷程，梳理伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的前因后果和內(nèi)在邏輯。

雅典人如何面對(duì)瘟疫、內(nèi)亂、戰(zhàn)爭(zhēng)？

民主制能否經(jīng)受住考驗(yàn)？

公民的品性和城邦政體之間存在什么樣的關(guān)聯(lián)？

公民社會(huì)中，人與城邦/國(guó)家之間有著怎樣的關(guān)系？恐懼如何影響人的決策？

新興勢(shì)力如何崛起？戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的原因是什么？老牌霸主與新興強(qiáng)國(guó)是否注定一戰(zhàn)？“修昔底德陷阱”的深層邏輯是怎樣的？

不同的“代際”如何影響城邦的決策？雅典的“50后”“70后”“90后”有什么不同的性格，又如何決定了歷史的走向？

書(shū)中借此探討了公民品性、城邦政體、權(quán)力與正義等關(guān)乎古希臘人思想精神的重要議題，揭示了修昔底德對(duì)“人的境況”深入而復(fù)雜的思考。而這些問(wèn)題也和我們的生活息息相關(guān)，作為西方思想的源頭，古希臘人的所思，也仍然影響著當(dāng)下。在《古希臘思想通識(shí)課：修昔底德篇》出版之前，同系列便有了優(yōu)質(zhì)前作《古希臘思想通識(shí)課：希羅多德篇》。希羅多德篇聚焦“歷史學(xué)之父”“謊言之父”希羅多德的《歷史》，回望瑰麗的古代地中海世界，探究人類興衰背后的道理，回顧東西方文明之間最初的沖突與差異。

這本豆瓣評(píng)分8.9的作品，被萬(wàn)圣書(shū)園創(chuàng)始人劉蘇里稱為“經(jīng)典解讀的極佳范本”，在出版后不久，它就登上了北大博雅堂書(shū)店2022年2月的榜單首位——成為當(dāng)月北大學(xué)生的TOP1：

兼顧學(xué)術(shù)與通俗，也使得更多人認(rèn)可這一類“通識(shí)課”類的作品。對(duì)那些望而生畏的經(jīng)典之作，其實(shí)我們只是缺少一位優(yōu)秀的領(lǐng)路人：從古代史家出發(fā)，用不同的眼光，我們視線的終點(diǎn)其實(shí)相同——

望向人類社會(huì)的文明進(jìn)程，審視人類面對(duì)問(wèn)題時(shí)提交的不同答案，凝視人性亙古不變的偉大與卑劣，

以及，最終給出屬于我們自己的那個(gè)回答。

【新書(shū)推薦】

作者: 張新剛

出版社:浦睿文化·湖南人民出版社

出版年: 2023-3

叢書(shū): 浦?！す畔ＥD思想通識(shí)課

-End-

原標(biāo)題：《真正的歷史學(xué)從這里開(kāi)始》

閱讀原文