有這樣一類作家，他們的人生就是一部奇崛的文學(xué)作品。陀思妥耶夫斯基就是其中一個(gè)，他的一生是由奇妙而又生動(dòng)的一個(gè)個(gè)故事組成的，活像是有人故意編造的，充滿了詭異性、巧合性和奇幻性。他的人格、品性、思想、精神無(wú)不充滿了矛盾。起碼，我們幾乎很難找到與他相類似的作家。

在生活中幾乎很少有人喜歡陀思妥耶夫斯基。女人不喜歡他那病態(tài)、凋萎的相貌，拘謹(jǐn)、猥瑣的舉止；房東不喜歡這個(gè)賴著不交房錢的房客；同行們不喜歡他那自負(fù)、各色、冷酷的性格；出版商不喜歡他急吼吼總要提前催要稿費(fèi)的樣子；斯拉夫主義保守派不喜歡他的高冷、故作斯文；革命民主主義者不喜歡他對(duì)革命青年無(wú)端的嘲諷、謾罵；更有眾多人把他當(dāng)作一個(gè)癡癲的“圣愚”，甚至瘋子。當(dāng)我們把這些評(píng)價(jià)集合在一起的時(shí)候，就更覺得陀思妥耶夫斯基性格的奇崛與各色、幽微與復(fù)雜。

陀思妥耶夫斯基紀(jì)念碑，圣彼得堡

我只擔(dān)心一件事，我怕我配不上自己所受的苦難。

——陀思妥耶夫斯基

01.

將疾病當(dāng)作一種感知工具

他出身在一個(gè)醫(yī)生家庭，父親所在的醫(yī)院位于莫斯科最貧困的地區(qū)，是一個(gè)專門為窮人治病，帶有慈善性質(zhì)的醫(yī)院。醫(yī)院的旁邊是一塊幕地。這里埋葬的多是被社會(huì)拋棄的人：病亡者、流浪漢、自殺者、罪犯?；嘏杂幸粋€(gè)棄嬰所和一座瘋?cè)嗽骸Ｉ顝囊婚_始就揭開了其極其不幸與悲慘的一頁(yè)，自幼始，靈與肉、生與死就成為作家思考一生的命題。深切的生命悲哀奠定了他樸素的人道主義思想，也助推了他對(duì)生命存在的從未間斷的探索。

陀思妥耶夫斯基的父母

陀思妥耶夫斯基有兩個(gè)篤信宗教的雙親?！妒ソ?jīng)·新約》《圣經(jīng)·舊約》是母親教他識(shí)字的讀本，《舊約》中的《約伯記》更是讓他終生難忘的故事。圣徒約伯敬畏上帝，毫無(wú)怨艾，忠誠(chéng)不貳地接受上帝加予他的種種苦難的考驗(yàn)，感動(dòng)了上帝，最終滿足、幸福而死。

作家在給妻子的信中說(shuō)，讀《約伯記》時(shí)，他每每會(huì)感到一種病態(tài)的愉悅，放下書后，常常要在房間里走上一小時(shí)，幾乎要落下淚來(lái)。青少年時(shí)代，他還邂逅了人生道路上的一個(gè)宗教師長(zhǎng)——漂泊四方、傳播《圣經(jīng)·福音書》的思想家兼詩(shī)人希德羅夫斯基，那是作家重要的宗教思想倉(cāng)庫(kù)之一，也是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白癡》中的主人公梅思金、《卡拉馬佐夫兄弟》中的中心人物阿廖沙的原型。

九歲那年，他跟隨購(gòu)置田產(chǎn)的父親來(lái)到離莫斯科將近二百公里的圖拉省。有一次，他在森林中迷了路，恍惚聽到有“狼”的喊叫聲，是一個(gè)正在耕地的農(nóng)民庇護(hù)了他。這個(gè)名叫馬列伊的農(nóng)奴讓他體驗(yàn)到了一個(gè)農(nóng)民給予的溫暖和熱情。四十年后，他在日記中寫道，這是一次單獨(dú)的相遇，在一個(gè)荒僻的曠野，也許，只有上帝從天上看到了，素昧平生，一個(gè)粗魯、野蠻無(wú)知的俄國(guó)農(nóng)奴擁有如此深邃、開放的情感，充滿了細(xì)膩的，幾乎是母性的柔情。

《作家日記》作者: [俄] 陀思妥耶夫斯基

世界上有一類偉大的思想家、作家，他們將疾病當(dāng)作一種感知工具，用身體的痛苦將自己包裹起來(lái)，置身于“病態(tài)的精神彎隆之下”，審視經(jīng)過(guò)他們思考、處理的現(xiàn)實(shí)世界。陀思妥耶夫斯基是與精神病患者尼采一樣的思想家，與患哮喘病的普魯斯特一樣的文學(xué)家。幾近失明讓喬伊斯的聽力大受裨益，他能聽到像一枚海貝的黑暗的聲音，而伴隨陀思妥耶夫斯基一生的癲癇病讓他有了對(duì)生命幻覺獨(dú)特的感受和體驗(yàn)，以至身體和靈魂常常會(huì)超越塵世的庸常，沉溺于無(wú)有休止的精神幻覺和靈魂思考之中。

1849年4月23日，陀思妥耶夫斯基因參加空想社會(huì)主義團(tuán)體“彼得拉舍夫斯基小組”的“星期五”秘密聚會(huì)和公開誦讀別林斯基“給果戈理的信”而被捕，接下來(lái)是審訊，八個(gè)月后被判死刑，送上斷頭臺(tái)。沙皇尼古拉一世精心設(shè)計(jì)、策劃了一場(chǎng)旨在摧毀犯人心理的槍決，一名犯人當(dāng)場(chǎng)精神失常。臨刑前幾分鐘，才傳來(lái)沙皇改判流放的詔書。陀思妥耶夫斯基沒(méi)有絲毫的慌亂，他把斷頭臺(tái)看作“各各他山”——那個(gè)耶穌受刑被釘在十字架的地方，把赴死視作體驗(yàn)生命、死亡、靈魂永恒的一場(chǎng)宗教儀式。他說(shuō)：“生命如同一顆落入泥土的麥粒，是不會(huì)死的，仍舊是一顆麥粒；若一旦死亡，那只會(huì)帶來(lái)更多的果實(shí)。”

在絞刑架上演處決陀思妥耶夫斯基帶到西伯利亞監(jiān)獄的《新約》

02.

人民遠(yuǎn)比貴族對(duì)自己、對(duì)世界

有更多的希冀

在西伯利亞的四年苦役、六年充軍，陀思妥耶夫斯基如同守護(hù)風(fēng)中之燭一般，始終堅(jiān)守著對(duì)生命和上帝的敬畏，未任那顆虔誠(chéng)的心靈之光熄滅。途中與十二月黨人的妻子們相遇，她們?cè)诘绖e時(shí)以《福音書》相贈(zèng)的情景給予了陀思妥耶夫斯基巨大的精神力量。一個(gè)十歲女孩對(duì)他說(shuō)的一句充滿憐憫的話也令他牢記終生：“不幸的人，收下這一個(gè)戈比吧，看在上帝的面上！”此間，他在流放犯中看到了崇高的人性，對(duì)俄羅斯人民有了新的理解和感悟。正如他在小說(shuō)《死屋手記》中所寫的，人民對(duì)上帝有著遠(yuǎn)比貴族、上流社會(huì)的人更多的虔誠(chéng)，更多對(duì)自己、對(duì)世界的希冀。立足“鄉(xiāng)土”，回歸人民，回歸東正教，實(shí)現(xiàn)沙皇、地主和農(nóng)民關(guān)系的和諧成為他最高的社會(huì)理想，成為他倡導(dǎo)的“根基主義”學(xué)說(shuō)的要義。

1859年，結(jié)束了流放生活的陀思妥耶夫斯基回到彼得堡。在與兄長(zhǎng)創(chuàng)辦的月刊《時(shí)報(bào)》和《時(shí)代》中，他既批評(píng)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的審美理念，又激烈反對(duì)車爾尼雪夫斯基的農(nóng)民革命的思想，宣傳他自己的“根基主義”。

1862年的西歐之行讓他看到了眼花繚亂的資本主義世界，凸顯了其生活的荒唐與殘酷的一面，卻也激發(fā)了他那賭徒的天性。

對(duì)輪盤賭的酷愛像頑癬一般真實(shí)，他長(zhǎng)期沉溺其中，一次次地西去狂賭，甚至置患病的妻子于不顧。他每每債臺(tái)高筑，甚至身無(wú)分文、食宿無(wú)若，以至不得不躲債逃離，生活的碎片被扔在了西歐的各個(gè)城市。在德國(guó)，他在向屠格涅夫借錢遭拒后，生活已無(wú)以為繼，不得不屈辱地從一位出版社編輯那里借錢，條件是在三周內(nèi)交出長(zhǎng)篇小說(shuō)，否則此前的一切書稿版權(quán)歸這位編輯所有。我們?cè)谒拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《賭徒》中，可以真實(shí)地看到這樣一個(gè)充滿憂郁、焦慮，靈魂無(wú)法安放的人物形象。

陀思妥耶夫斯基1863年在巴黎

不過(guò)，在混合著頹廢與反叛、平靜與焦慮的雙重精神中，生命的掙扎與對(duì)生活的思考同時(shí)在進(jìn)行。

西歐之行還強(qiáng)化了陀思妥耶夫斯基對(duì)資本主義文明強(qiáng)調(diào)個(gè)性價(jià)值弊端的認(rèn)知，更讓他看到了上帝信仰失落給社會(huì)帶來(lái)的精神和道德災(zāi)難。他意識(shí)到，與西歐資產(chǎn)階級(jí)的自說(shuō)自話截然相反，俄羅斯人民創(chuàng)造的近千年文化完整地保留了崇高的基督理想。他堅(jiān)信俄羅斯人民才是上帝的選民，是上帝拯救世界、人類的彌賽亞使命的最終完成者。這一思想集中體現(xiàn)在他為普希金塑像落成的慶典儀式的發(fā)言中，也成為他晚年幾部重要長(zhǎng)篇的重要內(nèi)容。

陀思妥耶夫斯基的人生經(jīng)驗(yàn)絕妙地融入了他不同時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作中，逼仄而又苦難的生存場(chǎng)與濃郁的宗教意識(shí)被他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)重新編碼，使他的小說(shuō)成為被時(shí)代隱匿的人獨(dú)特的精神存在史，一個(gè)宗教思想家不無(wú)碎片式的精神傳記。

人們稱我是心理主義小說(shuō)家，這是不對(duì)的，我只是一個(gè)最高意義的現(xiàn)實(shí)主義作家，這意思是說(shuō)，我描寫的是人靈魂的每一個(gè)深處。

——陀思妥耶夫斯基

03.

表現(xiàn)人間痛苦的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家

俄羅斯文學(xué)的黃金世紀(jì)大師眾多，才情稟賦不同，成就影響各異，但能稱為“文學(xué)奇跡”的不多，陀思妥耶夫斯基無(wú)疑是其中的一個(gè)。

他的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作將俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的思想意蘊(yùn)和審美意蘊(yùn)推升到了一個(gè)新的境界，不僅有觀念和思想的創(chuàng)新，還有藝術(shù)形式的創(chuàng)新。他始終都在營(yíng)構(gòu)一種屬于他自己的藝術(shù)世界，或者說(shuō)，他一直在小說(shuō)世界中找尋屬于他自己的藝術(shù)基點(diǎn)，找尋創(chuàng)作生命全力追求的精神表現(xiàn)方式與形態(tài)。陀思妥耶夫斯基對(duì)基督精神的訴求并將其作為小說(shuō)表現(xiàn)的本體，是他悉心追求的人類終極關(guān)懷的一種敘事模式。在這一方面，他的價(jià)值和意義是其他作家難以超越的。

陀思妥耶夫斯基說(shuō)：“人們稱我是心理主義小說(shuō)家，這是不對(duì)的，我只是一個(gè)最高意義的現(xiàn)實(shí)主義作家，這意思是說(shuō)，我描寫的是人靈魂的每一個(gè)深處?！边@種最高意義的現(xiàn)實(shí)主義在文學(xué)所表現(xiàn)的對(duì)象和對(duì)人的認(rèn)知上與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義有著重大的不同。

陀思妥耶夫斯基不以再現(xiàn)外部的社會(huì)生活以及人與社會(huì)的關(guān)系為創(chuàng)作追求，他無(wú)意于揭示人受制于社會(huì)環(huán)境的機(jī)制，不表現(xiàn)人是如何被社會(huì)扭曲、改造的，而是以呈現(xiàn)人的思想意識(shí)的全部真實(shí)，人靈魂最隱蔽的深處為敘事的對(duì)象，人的思想意識(shí)及其靈魂才是作家觀察世界和展開敘事的最終目的和最終指向。作家說(shuō)，這是一種“徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)主義，是在人身上對(duì)人的發(fā)現(xiàn)”。所以他說(shuō)：“果戈理是直接拿來(lái)整體，而我卻是通過(guò)辨別原子、探求整體走向深處的，因此果戈理沒(méi)有我這樣深刻?！?/p>《白癡》（2003）

在陀思妥耶夫斯基看來(lái)，生命個(gè)體的人才是歷史的根基、中心、全部的意義所在。個(gè)體的人是獨(dú)有的、不可重復(fù)的，一個(gè)完整的肉與靈的世界，人的生命形態(tài)與走向是他自由、獨(dú)立選擇的結(jié)果。一個(gè)人即使不能成為神明，起碼也要成為他自己精神的上帝。每個(gè)生命個(gè)體都對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中的惡承擔(dān)著不可推卸的責(zé)任，任何人都不能對(duì)他人的苦難視而不見，充耳不聞。因?yàn)槭澜缟系囊磺卸际潜蝗祟惷\(yùn)的同一根鏈條捆綁在一起的。正是每一個(gè)生命進(jìn)行時(shí)的個(gè)體的心靈和精神狀態(tài)決定了人類歷史的、現(xiàn)在的和未來(lái)的前行之路。

陀思妥耶夫斯基認(rèn)為，這種“最高意義的現(xiàn)實(shí)主義”是作家為人類提供觀照社會(huì)的風(fēng)俗演變和人的心靈變遷的最有效的方式。盡管他的藝術(shù)理念并非一成不變，但生命個(gè)體靈魂的展現(xiàn)和拯救始終是他小說(shuō)創(chuàng)作的聚焦點(diǎn)。然而，他的現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)敘事又從來(lái)不停留在抽象的思想言說(shuō)上，他從不讓讀者與他一起走進(jìn)純理性思辨或宗教神秘主義的桎格中，而總是把使他激動(dòng)的信仰命題落實(shí)在世俗生活中，與日常生活中出現(xiàn)的糾結(jié)與爭(zhēng)執(zhí)、無(wú)法解決的問(wèn)題和矛盾勾連在一起。因此，他仍然是一個(gè)最貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)，零距離地接觸生活本身，表現(xiàn)人間痛苦的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家。

《白癡》（2003）

04.

“俄羅斯的莎士比亞”，卻寫起了小說(shuō)

喜歡陀思妥耶夫斯基的讀者總能強(qiáng)烈地感受到他的小說(shuō)所具有的巨大的思想張力，然而，他們往往又很難將對(duì)作家思想的理解、認(rèn)知講得很清楚。作品之所以令人著迷，讀得艱難沉重，而又難以釋懷，就是因?yàn)闀锶宋锏男撵`中有太多說(shuō)不透的東西。作家筆下的人物充滿了迷茫、憂傷、痛苦、悲哀，也有靜謐、溫暖、幸福、頓悟等各種情感，有十分豐富的潛意識(shí)活動(dòng)，還不乏深邃的哲學(xué)思考和文化情懷。這就造就了他的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)世界的蒼茫和浩大，遙遠(yuǎn)與幽深。

與普希金常常用詩(shī)進(jìn)行文學(xué)思考的方式不同，陀思妥耶夫斯基是“用思想一情感”來(lái)思維的。作家告訴我們，思想小說(shuō)也能寫得生動(dòng)活潑、引人人勝、暢快淋漓。這得益于他所采取的非同尋常的小說(shuō)的敘事方式，突出表現(xiàn)在情節(jié)結(jié)構(gòu)、時(shí)空觀、人物構(gòu)型這樣三個(gè)方面。

《白癡》（2003）

陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)緊張、激烈、神秘、幽遠(yuǎn)的藝術(shù)氛圍的營(yíng)造首先得力于其非同尋常的情節(jié)結(jié)構(gòu)。他的幾乎乎每一部作品都充滿了緊張、密實(shí)的情節(jié)，大量令人眼花繚亂、復(fù)雜多變的事件和場(chǎng)景撲面而來(lái)，呈現(xiàn)出一種多重故事并置、不同敘事者講述并置的敘事形態(tài)。有時(shí)，小說(shuō)會(huì)因?yàn)楣适虑楣?jié)之間連續(xù)性、因果鏈的缺失，造成敘事顯得暖味和不確定。

以《卡拉馬佐夫兄弟》為例。長(zhǎng)篇小說(shuō)的章節(jié)標(biāo)題就是形形色色的事件、場(chǎng)景、人物的奇觀。“不合時(shí)宜的聚會(huì)”“在仆人房里”“預(yù)審”“錯(cuò)誤的審判”“老丑角”“一根蔥”“宗教大法官”“虔誠(chéng)的鄉(xiāng)下女人”“信仰不堅(jiān)的太太”“野心勃勒的神學(xué)校學(xué)生”“色鬼”“無(wú)可爭(zhēng)議的舊戀人”等等。這些章節(jié)標(biāo)題因?yàn)檠哉f(shuō)具體、表達(dá)通俗，在某種程度上是反標(biāo)題的，卻硬生生地被置于小說(shuō)的起承轉(zhuǎn)合之間，奠定了小說(shuō)敘事的外部框架。

這種跳脫固有思維的安排起到了意想不到的效果，正是這種畫面感十足的故事結(jié)構(gòu)會(huì)反復(fù)召喚讀者不斷地從文本中跳出來(lái)，稍作停頓、思索，再返回情境中，引發(fā)豐富的聯(lián)想和想象。讀者起初很難在一個(gè)個(gè)碎片式的故事情節(jié)中找到相互之間有機(jī)的勾連，但借助小說(shuō)的思想主題以及人物形象的連貫性，借助作者精心構(gòu)筑、高潮迭起的中心情節(jié)和重要的藝術(shù)細(xì)節(jié)（如一粒即將脫落的紐扣、三千盧布的紙幣…)，才讓暖昧和不確定的意義獲得相對(duì)的完整。

《卡拉馬佐夫兄弟》作者: [俄] 陀思妥耶夫斯基 / 上海譯文出版社 / 榮如德譯 / 2015-2

此外，情節(jié)的錯(cuò)亂性、尖銳性、極端性導(dǎo)致了其敘事意蘊(yùn)的模糊性、復(fù)雜性和歧義性。

在《窮人》中，貴族貝科夫與瓦蓮卡、大學(xué)生波克羅夫斯基、安娜·費(fèi)奧德羅夫娜的關(guān)系始終是撲朔迷離的。作者似乎并不想把貝科夫說(shuō)得很清楚，因?yàn)樗⒉幌胱屵@個(gè)惡人的人性徹底沉淪。

在《罪與罰》中，一種思想可以點(diǎn)燃主人公殺人的意念，卻無(wú)法使其犯罪行動(dòng)合理化。作者在將人性的冷和惡揭示出來(lái)的同時(shí)，也把一種深藏在歷史深處的哲學(xué)思想的邪惡展現(xiàn)在讀者面前。小說(shuō)中探長(zhǎng)波爾菲里與拉斯柯爾尼科夫三次環(huán)環(huán)相扣的，心理角逐、意志較量的情節(jié)引人入勝，其白熱化的過(guò)程實(shí)際上是作者竭盡所能探究犯罪心理，考量罪與法、罪與罰關(guān)系的過(guò)程。

《卡拉馬佐夫兄弟》從一開始就把讀者帶進(jìn)了高度緊張、激烈的家庭紛爭(zhēng)中，父親費(fèi)奧多爾與大兒子德米特里尖銳的沖突為弒父情節(jié)埋下了伏筆。隨者伊凡、斯梅爾佳科夫的加入，事件的進(jìn)展不斷有猶如閃電、雷鳴般的高潮迭起。到底準(zhǔn)是殺害費(fèi)奧多爾·卡拉馬佐夫的真正兇手？情節(jié)線索的交代并不明晰?！皬?fù)仇”在邏輯上支撐了德米特里殺父的動(dòng)機(jī)和欲念，但在價(jià)值域上又似乎缺乏充分的理由。

《卡拉馬佐夫兄弟》劇照

情節(jié)的吊詭還在于，是費(fèi)奧多爾的私生子斯梅爾佳科夫在伊凡·卡拉馬佐夫的慫恿下心生惡念，殺死了父親，似乎彌補(bǔ)了德米特里復(fù)仇依據(jù)的不足，但德米特里又最終被錯(cuò)判而遭流放，斯梅爾佳科夫則以自我結(jié)束了罪惡的生命，用這樣的方式實(shí)現(xiàn)了情節(jié)故事的終結(jié)。作家將一種懸疑小說(shuō)的手法融人敘事中，將故事在人物的精神世界里展開，以追索的方式或解謎的結(jié)構(gòu)揭開人物行為內(nèi)在深刻的心理動(dòng)因。

這樣的情節(jié)結(jié)構(gòu)，加上小說(shuō)中大量的長(zhǎng)篇對(duì)話，這樣一些戲劇文本的核心要素，使得他的長(zhǎng)篇小說(shuō)擁有了戲劇小說(shuō)的品格。文評(píng)界稱陀思妥耶夫斯基為“俄羅斯的莎士比亞”，并非妄說(shuō)。俄裔美國(guó)作家納博科夫甚至說(shuō)：“俄羅斯文學(xué)的命運(yùn)之神似乎選定他成為俄國(guó)最偉大的劇作家，但他卻走錯(cuò)了方向，寫起了小說(shuō)?！?/p>

小說(shuō)家精心設(shè)計(jì)的時(shí)空觀為意蘊(yùn)空間的豐富起了重要的作用。在可以清晰辨析的線性時(shí)間的整體敘事格局中，陀思妥耶夫斯基創(chuàng)造了一種迥異于傳統(tǒng)小說(shuō)的、多維的、交叉的，甚至是無(wú)限的時(shí)空觀。

作品的敘事時(shí)間被高度濃縮，空間則被大大凸顯、強(qiáng)化了?！陡F人》呈現(xiàn)的只是男女主人公五個(gè)半月里的書信往來(lái)?！蹲锱c罰》中，從拉斯柯爾尼科夫殺人念頭的萌生到小說(shuō)結(jié)尾，主人公在西伯利亞流放地的靈魂仟悔與精神頓悟，全部過(guò)程也就只有幾個(gè)星期的時(shí)間?！犊ɡR佐夫兄弟》中一系列緊張激烈、波詭云譎的家庭動(dòng)亂就發(fā)生在兩周之內(nèi)。有限時(shí)間中大量空間場(chǎng)景的急速變化不斷疊加著各種事件，推進(jìn)故事的延展，在不斷增強(qiáng)人物心理活動(dòng)的劇烈性、緊張性的同時(shí)，也在不斷生成新的思想意蘊(yùn)。

《群魔》（2014）

05.

陀思妥耶夫斯基既是一個(gè)施難者，也是一個(gè)受難者

更值得指出的是，基督信仰的精神理想和宗教哲學(xué)的主題為小說(shuō)確立了一個(gè)意義豐饒的人文空間。陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的主人公全都被理性的思想所吞噬，一個(gè)個(gè)沉浸在理念之中。他們依賴思想為生，沉溺于一種封閉而自足的精神世界中。他們生存在地獄與天堂之間、反基督徒與基督徒之間這樣逼仄的空間中。前者是一種世俗時(shí)空、危機(jī)時(shí)空，呈現(xiàn)出忙亂、急促、狂熱、漩渦般變化的景象，是一種充滿鬧劇、悲劇的生存狀態(tài)，而后者是一種信仰時(shí)空、永恒時(shí)空，呈現(xiàn)出一種靜謐、安寧、愉悅的精神氣象，與世界、他人和諧相處的生存狀態(tài)。它們分別對(duì)應(yīng)著一系列的象征意象，交織于人文時(shí)空中。

拉斯柯爾尼科夫（小說(shuō)《罪與罰》中的主人公）在殺死老太婆的前后，確立基督信仰前的狀態(tài)，卡拉馬佐夫“偶合家庭”的動(dòng)亂生活都是世俗時(shí)空的寫照，蘊(yùn)含著人物和家庭巨大的精神危機(jī)。它們對(duì)應(yīng)著擁擠、封閉、黑暗的場(chǎng)域，如雜亂的居室、儲(chǔ)藏室一樣的閣樓、廚房中的一角，那不是家，而是一個(gè)讓心靈的漂泊者感到壓抑、空虛、痛苦，缺失信仰理想的空間存在。

梅思金公爵（小說(shuō)《白癡》中的主人公）在癲癇病發(fā)作前的那一瞬間，拉斯柯爾尼科夫在來(lái)到廣場(chǎng)向上蒼、世間認(rèn)罪的那一刻，他在西伯利亞草原和河岸邊向索尼婭祖露心聲的當(dāng)口，德米特里在阿廖沙（小說(shuō)《卡拉馬佐夫兄弟》中的主人公）面前懺悔的時(shí)刻，格魯申卡在阿廖沙面前自我檢視的那個(gè)畫面，都是信仰時(shí)空的展現(xiàn)，具有象征意義。

此刻，他們的精神世界已無(wú)法按秒、分、小時(shí)、日子的時(shí)間來(lái)稱量，生命定格在一種崇高的、理想的、美妙的永恒中。散亮的大廳、生氣勃勃的人群、開闊的廣場(chǎng)、燦爛的陽(yáng)光、遼闊的草原、綿延的河流對(duì)應(yīng)著那光芒永駐的精神信仰和生命理想。

嶄新的人物構(gòu)型成為陀思妥耶夫斯基現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的又一個(gè)重大創(chuàng)新。作家徹底顛覆了人物的“身份”概念，打破了人物塑造正反、好壞的傳統(tǒng)原則，確立了人物塑造的心靈、思想、情感、理性的原則，開拓了人物塑造的新的領(lǐng)域。正是一個(gè)個(gè)各具精神特質(zhì)的人物為作家的思想表達(dá)提供了生命經(jīng)驗(yàn)的支撐。

陀思妥耶夫斯基筆下的大部分人物形象粗糙、面目不清、性格模糊、身份不明，卻無(wú)不是高度獨(dú)立，不受制于環(huán)境、他人意識(shí)的思想型人物。作家從人物形而上的思想深處和極端矛盾的心理狀態(tài)人手，力圖破解人物波瀾的內(nèi)心、駁雜的人性，那是由一系列充滿悖論、病態(tài)的感受，對(duì)痛苦和不幸極度敏感的因素構(gòu)成的靈魂，走近他們?nèi)缤哌M(jìn)了一個(gè)巨大的洞穴深處。

《白癡》（2003）

他們留給讀者不可磨滅印象的是其內(nèi)在的精神世界和巨大的思想活力。他們被作者稱作“悖論型人物”，或是“情欲型人物”。在陀思妥耶夫斯基的人物中，赤貧者、孱弱者、癲癇病患者、精神變態(tài)者、癲狂者，甚至罪犯占有很大的比重。因?yàn)樵谧髡呖磥?lái)，他們擁有獨(dú)特的心靈“優(yōu)勢(shì)”：他們或在物質(zhì)上一無(wú)所有，或備受疾病的折磨、精神的磨難，或犯下嚴(yán)重的罪行，從而失去了感知世界整體性的能力。而恰恰因?yàn)槿绱耍麄兠鎸?duì)上帝信仰時(shí)卻具有了特殊的直接性。他們無(wú)不站在自由選擇界限的邊緣，邁出的下一步只有兩個(gè)方向：天堂或地獄，天使或魔鬼。這些人物既是生命個(gè)體的靈魂史，也是人類群體意義上的精神類型史。

俄羅斯大批評(píng)家艾亨瓦利德說(shuō)：“陀思妥耶夫斯基既是一個(gè)施難者，也是一個(gè)受難者，俄羅斯文學(xué)的沙皇‘伊凡雷帝’，他以其言說(shuō)和汗水建構(gòu)的殘酷的絞刑在絞殺著我們?！毙≌f(shuō)家陀思妥耶夫斯基異乎尋常、令人震撼的小說(shuō)藝術(shù)的精髓也許就在于此。

本文摘編自

《俄羅斯文學(xué)的黃金世紀(jì)》

副標(biāo)題：從普希金到契訶夫

作者：張建華

出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店

出版年：2023-02

編輯 | 海明威的貓

主編 | 魏冰心

封圖 | 《白癡》(2003)

原標(biāo)題：《生活中少有人喜歡的陀思妥耶夫斯基》

閱讀原文