寫作者一大煩，就是只會(huì)寫自己熟悉的東西，還羨慕人家，怎么懂這么多！

這是兩種心理所致：一是老司機(jī)心態(tài)，上至F1下至三蹦子恨不得都會(huì)開；二是背包客心態(tài)，住在黃山也覺得家門口風(fēng)景不行，不跨個(gè)洲都不好意思。

當(dāng)代的書寫，應(yīng)該既是腳下的，又是全球的。也就是說，既要立足腳下的土地，也要走出去。我們的人生也好，寫作也好，才擁有更多可能性。

生活早已為我們準(zhǔn)備了一座取之不盡的素材庫，我們大可以從最熟悉的東西或領(lǐng)域?qū)懫稹?/p>

很多作家都這樣做，像帕慕克，從他出生的城市伊斯坦布爾寫起；莫言，從他的高密東北鄉(xiāng)寫起；遲子建，從她的額爾古納河寫起，還有陳忠實(shí)、賈平凹都是從最熟悉的土地寫起。

他們都是從極小、極熟悉的地方，找到與世界、與人類相通的紐帶，最終寫出無比遼闊的作品。

今天推薦莫言的一次演講節(jié)選，談到年輕時(shí)如何被“創(chuàng)新”這只狼追趕，又如何找到自己的答案。

Photo by Cottonbro

在科羅拉多大學(xué)博爾德校區(qū)的演講（節(jié)選）

文 | 莫言

創(chuàng)作這部小說（紅高粱）時(shí)，我還在大學(xué)的文學(xué)系學(xué)習(xí)。那是八十年代初期，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)黃金時(shí)代，讀者們閱讀的熱情很高，作者們創(chuàng)作的熱情更高。那時(shí)人們已經(jīng)不滿足于寫一個(gè)或者讀一個(gè)用傳統(tǒng)的手法寫出來的故事，讀者要求作家創(chuàng)新，作家在夢(mèng)里都想著創(chuàng)新。

曾經(jīng)有一個(gè)評(píng)論家戲言，說中國(guó)的作家們就像一群被狼追趕著的羊，這匹狼的名字就叫創(chuàng)新。

當(dāng)時(shí)我剛從山溝里出來，連撥號(hào)電話都不會(huì)打，更沒有文學(xué)理論素養(yǎng)，所以我的身后也沒有創(chuàng)新的狼追趕。我躲在房子里，隨心所欲地寫著我自己的東西。

現(xiàn)在我多少有了一點(diǎn)理論素養(yǎng)，我才知道，真正的創(chuàng)新絕不是一窩蜂地去追趕時(shí)髦，而是老老實(shí)實(shí)地寫自己熟悉的東西。

如果你是一個(gè)有著獨(dú)特的經(jīng)歷和人生體驗(yàn)的人，你寫出的東西就會(huì)跟別人的不一樣，而所謂新，就是跟別人不一樣。你只要寫出了跟別人不一樣的東西，你也就具備了自己的獨(dú)特的風(fēng)格。這就像歌唱一樣，訓(xùn)練能夠改變的僅僅是你的技巧，但不可能改變你的嗓音。無論怎樣訓(xùn)練，烏鴉也不可能像夜鶯一樣歌唱。

在前幾次的演講中，我曾經(jīng)提到過我的童年生活，當(dāng)城里的孩子吃著牛奶面包在媽媽面前撒嬌時(shí)，我與我的小伙伴們正在饑餓中掙扎，我們根本不知道地球上有那么多美好的食物，我們吃的是草根與樹皮，村子里的樹被我們啃得赤身裸體；當(dāng)城里的孩子在小學(xué)校里唱歌跳舞時(shí)，我正在草地上放牧牛羊，因?yàn)楣陋?dú)，我養(yǎng)成了自言自語的習(xí)慣。

饑餓和孤獨(dú)是我的小說中兩個(gè)被反復(fù)表現(xiàn)的主題，也是我的兩筆財(cái)富。其實(shí)我還有一筆更為寶貴的財(cái)富，這就是我在漫長(zhǎng)的農(nóng)村生活中聽到的故事和傳說。

1998年秋天，我在臺(tái)灣訪問時(shí)，曾經(jīng)參加了一個(gè)座談，座談的題目是童年閱讀經(jīng)驗(yàn)，參加座談的作家們童年時(shí)都讀了很多書，他們童年時(shí)讀過的書我至今也沒讀過。

我說，我與你們不一樣，你們童年時(shí)用眼睛閱讀，我在童年時(shí)用耳朵閱讀。

Photo by Suzy Hazelwood

我們村子里的人大部分是文盲，但其中有很多人出口成章、妙語連珠，滿肚子都是神神鬼鬼的故事。我的爺爺、奶奶、父親都是很會(huì)講故事的人，我的爺爺?shù)母绺纭业拇鬆敔敗且粋€(gè)講故事大王。他是一個(gè)老中醫(yī)，交游廣泛，知識(shí)豐富，富有想象力。

在冬天的夜晚，我和我的哥哥姐姐就跑到我的大爺爺家，圍著一盞昏暗的油燈，等待他開講。我的大爺爺下巴上生著雪白的長(zhǎng)胡須，頭禿得一根毛也沒有，他的頭和他的眼睛在油燈的照耀下閃閃發(fā)光。

我們央求他：“大爺爺，講個(gè)故事吧……”他總是不耐煩地說：“天天講，哪里有那么多故事？走吧走吧，都回家睡覺去吧……”我們繼續(xù)央求：“講個(gè)吧，大爺爺，就講一個(gè)……”

于是他就開講?，F(xiàn)在我能記起來的故事大概有三百個(gè)，這些故事只要稍加改造就是一篇不錯(cuò)的小說，而我寫出來的還不到五十個(gè)。

這些故事我這輩子是寫不完的，而且，沒寫出來的故事遠(yuǎn)比我寫出來的精彩，這就跟一個(gè)賣水果的人總是想先把有蟲眼兒的水果賣掉是一樣的道理。

這樣精彩的故事不寫出來實(shí)在是浪費(fèi)，所以我準(zhǔn)備在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候把我大爺爺講給我的故事賣掉一部分。

| END |

原標(biāo)題：《只會(huì)寫自己熟悉的東西怎么辦？年輕時(shí)的莫言這樣悟出答案》

閱讀原文