原創(chuàng) 乃一姆 地球知識局

(⊙_⊙)

每天一篇全球人文與地理

微信公眾號：地球知識局

林區(qū)跑山人

作者：乃一姆

校稿：朝乾 / 編輯：甜果

時(shí)至今日，或許人們還對一張?jiān)?jīng)爆火的火車票有印象，那就是時(shí)不時(shí)就會喜提熱搜的“東方紅-太陽升”火車票。實(shí)際上，這張票早已成為絕版。

看著這張“全網(wǎng)最牛”通票

腦海里就能自動(dòng)那響起熟悉的旋律▼

票中的“東方紅”，是一座地處東北林區(qū)深處的小鎮(zhèn)。作為東北林業(yè)發(fā)展的縮影，生活在“東方紅”的人，在時(shí)代的浪潮下，發(fā)生著什么改變呢？

東方紅背后的故事

“東方紅”有著獨(dú)特的時(shí)代印記。全國各地叫“東方紅”的地方非常多，而車票中的“東方紅”便是較為引人注目的一個(gè)。也是基于這個(gè)原因，大部分人對該“東方紅”的印象，也僅僅知道這是個(gè)火車站或者是地名，至于背后的故事了解的就少了。

凌晨五點(diǎn)邊陲小鎮(zhèn)的日出▼

打開衛(wèi)星圖，別看東方紅只是黑龍江省雞西市虎林市下轄的一個(gè)鎮(zhèn)，但是這個(gè)鎮(zhèn)的規(guī)模非常大，與虎林市主城區(qū)差不多。

東方紅，有著非常輝煌的歷史。它在舊時(shí)原稱小清河，上世紀(jì)50年代，國家在小清河修了一座水庫，并命名為東方紅水庫。由此，東方紅之名取代了小清河。

到了60年代初期，“東方紅”這一建制正式出現(xiàn)，國家出動(dòng)鐵道兵還在此修建了一條專用鐵路——密東鐵路，王震將軍還親自為火車站取名為“東方紅”。

密東鐵路，指的就是今天的密山至東方紅鐵路

1958年春天，時(shí)任農(nóng)墾部部長的王震來到黑龍江密山

指揮各路墾荒戰(zhàn)士開墾北大荒（圖：歷史資料）▼

這段關(guān)于密山和東方紅的故事

如今被詳細(xì)記載在雞西市的北大荒開發(fā)建設(shè)紀(jì)念館中

（圖：圖蟲創(chuàng)意）▼

1963年，東方紅林業(yè)局正式成立，隸屬于其的貯木場也于1965年開始建設(shè)，按占地面積算，是全亞洲貯木場中不折不扣的“老大哥”。

作為“亞洲第一大貯木場”，東方紅林業(yè)局貯木場總占地面積109萬平方米，有150個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場那么大。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，這里每年可儲存幾百萬立方米的木材，然后通過鐵路專用線運(yùn)往祖國各地，有力地支持了國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)。

貯木場歷史畫面▼

例如1958年用于修繕天安門和故宮的一部分紅松原木，就是從東方紅裝車、經(jīng)密東鐵路運(yùn)往北京。后來，人民大會堂、中國國家博物館、毛主席紀(jì)念堂等著名的建筑都使用了森工施業(yè)區(qū)內(nèi)的紅松。

黑龍江森工作為全國最大的國有林區(qū)

承擔(dān)了“林業(yè)長子”的重?fù)?dān)

（圖：龍江森工）▼

那個(gè)時(shí)期的東方紅，可以說是迎來了大規(guī)模生產(chǎn)的黃金時(shí)期。進(jìn)入80年代，黑龍江省森工出現(xiàn)了森林資源危機(jī)和企業(yè)經(jīng)濟(jì)危困。

長期支援國家建設(shè)的過量采伐、超負(fù)荷貢獻(xiàn)，加上林區(qū)建設(shè)投入的先天不足、社會負(fù)擔(dān)過重，束縛生產(chǎn)力發(fā)展的舊模式始終未能得到有效破解，從而導(dǎo)致了森林資源數(shù)量急劇減少、森林質(zhì)量明顯降低。

為應(yīng)對危機(jī)，森工系統(tǒng)提出實(shí)行“調(diào)減木材生產(chǎn)量、大上營林生產(chǎn)、木材綜合利用和多種經(jīng)營”的戰(zhàn)略方針。為了換取重點(diǎn)國有林區(qū)森林資源的復(fù)興，隨著黑龍江森工木材采伐量的不斷主動(dòng)調(diào)減，到最終實(shí)現(xiàn)禁伐，森工人做出了巨大的犧牲，這其中便包括做出過突出貢獻(xiàn)的東方紅。

2014年森工全面停止木材商業(yè)性采伐

森工林區(qū)由木材生產(chǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)橄蛏鷳B(tài)建設(shè)為主

也讓“東方紅”多了一層生態(tài)的內(nèi)涵

（東方紅濕地國家級自然保護(hù)區(qū) 圖：圖蟲創(chuàng)意）▼

跑山，跑起來

在時(shí)代的大環(huán)境下，每一個(gè)人又都有著自己的抉擇。刺老芽便是茫茫東方紅林區(qū)的一位普通人，他原是鐵路工人，在1996年下崗后當(dāng)起了跑山人。

跑山，就是行走在大山里，以采摘山珍為生。事到如今，跑山其實(shí)也變成了逐漸消亡的瀕危職業(yè)。起初，他不知道山里哪里有成片的野菜、蘑菇、靈芝，就豁出兩條腿，在山上印滿足跡。

運(yùn)氣好會有收獲，但在林中每走一步都非常累▼

跑山近30年，除了因降雨或暴雪封山，刺老芽每天都是三四點(diǎn)鐘起床，翻越一座又一座大山，挖采山貨。很多人認(rèn)為，山里采回來的東西沒成本，賺錢是件容易事。

但這是一個(gè)大大的誤解，原始森林沒有路，刺老芽有時(shí)只能憑感覺走，碰到陰雨天也容易迷路。同時(shí)，放眼望不到頭的大山處處透著危險(xiǎn)，山里還有蛇、熊、豹子等野獸，大蜘蛛也常常會對人突然“襲擊”。

發(fā)現(xiàn)了一個(gè)啄木鳥翅膀，是被兇猛飛禽鳥鷹吃掉的▼

跑山的生活習(xí)慣，也與常人有所不同。由于天不亮就得出門上山，清晨的露水就把衣服打濕，再到中午出太陽時(shí)再曬干，已是平常事。

長期與山打交道，不意味著與社會脫節(jié)。當(dāng)時(shí)還在外地上班的刺老芽的女兒小刀，聽從同事建議，讓刺老芽經(jīng)常給她發(fā)一些跑山的小視頻。抱著試一試的心態(tài)，小刀注冊了“林區(qū)刺老芽”今日頭條賬號，并分享了刺老芽日常的跑山生活，沒想到就這樣開始火了起來。

刺老芽坦言自己平時(shí)也很不愿意長期在家里待著，喜歡上山，一上山他的心情就好了起來，他也半開玩笑地說自己是大山里的孤狼。

各種大寶貝都揣在兜里▼

冬天的東方紅林區(qū)漫山遍野都是雪原，刺老芽在山上溜達(dá)的時(shí)候，總是能看見各種兔子的腳印。經(jīng)常跑山的人經(jīng)驗(yàn)十足，他向今日頭條的粉絲介紹到，兔子在冬天沒有吃的，就愿意吃這種楊樹枝的皮，而且還詳細(xì)指出了兔子的嗑印。當(dāng)然，冬日能上山的一個(gè)前提是雪不太深。說著說著，刺老芽就抄起棒子，打下了一個(gè)驢蹄子，這可是在城市中生活的朋友不曾見到的場景。多年的跑山生活，也讓刺老芽摸索出了冬日山區(qū)的生存規(guī)律。面包一類的干糧自然是需要提前準(zhǔn)備的，而喝的東西可能人們想象不到。這就是雪，抓把大雪，嚼吧嚼吧，就補(bǔ)充了生命之源，可以說十分生猛。不過想想確實(shí)也十分正常，畢竟東方紅山里空氣清新，生態(tài)良好，雪水的質(zhì)量也不會差到哪里去。

渴了吃點(diǎn)雪▼

然而，靠山吃飯想要收獲，既要有體力、眼力，也要靠運(yùn)氣。刺老芽趕一天的山路，碰上運(yùn)氣好的時(shí)候，麻袋里能裝著幾十斤甚至百斤的山貨滿載而歸，如果碰上運(yùn)氣差的時(shí)候，就會兩手空空回家。

在刺老芽的一期視頻里，他的標(biāo)題就寫著《貓冬3個(gè)月，掉粉好幾千！天暖和了，刺老芽終于又能跑山了！》，視頻一開始，刺老芽就大喊：“啊大山我又來了”，這足以看出自然環(huán)境對于跑山收獲的影響。

刺老芽開心地踏進(jìn)雪坑里▼

刺老芽解釋了為什么將近3個(gè)月不跑山的原因，首先是沒腰的大雪，會導(dǎo)致行進(jìn)速度緩慢，極大耗費(fèi)體能，其次便是大雪太大，山上也采不到什么東西。

雪坑深到人能扎進(jìn)去半個(gè)身子▼

陪跑，也是一種選擇

粉絲們能夠看到視頻中活靈活現(xiàn)的刺老芽，離不開他的女兒。小刀是刺老芽的女兒，出生于1993年。她在大學(xué)畢業(yè)后，在南方多個(gè)城市輾轉(zhuǎn)，后來來到山東威海一家公司做人事工作。不久之后，剛滿25歲的她，決定離開威海返回老家。

與許多在外打拼的年輕人一樣

面對陌生的城市小刀也感到十分迷茫

便心生回家發(fā)展的想法▼

回到老家的小刀，她自己運(yùn)營的“林區(qū)刺老芽”賬號，在2019年初已經(jīng)擁有30多萬的粉絲。憑借著原來打下的基礎(chǔ)，小刀決定跟著父親跑山，賣起山貨，進(jìn)行創(chuàng)業(yè)，給自己定下了一個(gè)“將特產(chǎn)帶出家鄉(xiāng)”的小目標(biāo)。

對于一位初來乍到的“初學(xué)者”，跑山并不容易。小刀在第一次跑山的時(shí)候，凌晨三點(diǎn)起床，坐著父親的摩托車進(jìn)山。上山2小時(shí)，下山3小時(shí)，她自己都不知道是怎么上去下來的，十足懷疑人生。此后，她把跑山堅(jiān)持了下來，沒有半途而廢，每次跑山都和父親跑完全程。

小刀在-30℃的天氣里凍腳了▼

有一次，小刀和刺老芽以及她的舅舅一塊上山摘猴頭菇。這可是一項(xiàng)體力活，由于猴頭菇通常長在樹上離地較遠(yuǎn)的位置，摘補(bǔ)工具就有好幾米。首先，能夠拿起來保持住平衡就已頗為不易；其次，要能夠熟練操作這支工具；最后，還不能把猴頭菇捅碎，這樣才能實(shí)現(xiàn)獲得一個(gè)仙品猴頭菇。

新鮮大個(gè)又完整的猴頭菇到手啦▼

值得注意的是，這只是摘取一個(gè)成功品猴頭菇的完整操作，連續(xù)摘取多個(gè)，而且還要各種爬山，對體能的要求非常之高。即便這樣，雖然小刀的戰(zhàn)果不如兩位前輩，但她也沒有在采摘的過程中累趴下。

通過發(fā)布長視頻的方式，小刀將山貨的采摘過程進(jìn)行直播，并科學(xué)介紹相關(guān)物產(chǎn)，甚至于包括食用方法在內(nèi)的各種細(xì)節(jié)都一一全面展示出來。這一番操作，也博得了眾多觀眾的喜愛，隨后她的今日頭條粉絲數(shù)量激增。

金黃色的榆黃蘑只需要最簡單的烹飪方式▼

作為一名大學(xué)畢業(yè)生，小刀剛開始回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，飽受質(zhì)疑。在父母和鄉(xiāng)親們眼中，這并不是一個(gè)明智的選擇，父母怕她在小城鎮(zhèn)耽誤發(fā)展，親戚朋友認(rèn)為這是不務(wù)正業(yè)。

但是通過長期的堅(jiān)持努力，“林區(qū)刺老芽”累計(jì)收獲了80多萬粉絲，小刀的山產(chǎn)品銷售也從當(dāng)初的困境到如今的供不應(yīng)求。創(chuàng)業(yè)多年，小刀已擁有自己的頭條小店，營業(yè)額達(dá)到幾十萬元，還讓父母住進(jìn)了大house。

2021年，小刀注冊了屬于自己的商標(biāo)，產(chǎn)品種類也在不斷增加，同時(shí)還帶動(dòng)當(dāng)?shù)?0余名婦女就業(yè)，也把家鄉(xiāng)越來越多的特產(chǎn)推向了全國各地。

小刀拿到注冊下來的商標(biāo)

第一件事就是拿去給爸媽看▼

經(jīng)過小刀這一通操作，成功為家鄉(xiāng)人開辟出一條致富新路，也為部分村民解決了背井離鄉(xiāng)謀求生計(jì)的煩惱，同時(shí)還給“跑山”這一瀕臨滅絕的傳統(tǒng)職業(yè)，注入了新的血脈。

*本文內(nèi)容為作者提供，不代表地球知識局立場

未注明出處圖片均來自 今日頭條APP

END

原標(biāo)題：《東北，這個(gè)職業(yè)正在消失！》

閱讀原文