3月15日，一條名為#上野千鶴子承認(rèn)秘密結(jié)婚#的詞條出現(xiàn)在了微博熱搜榜的第一位，一時(shí)間輿論嘩然，針對(duì)上野千鶴子本人的爭(zhēng)論四起。而這些爭(zhēng)論則大多聚焦在上野千鶴子與色川大吉的婚戀關(guān)系上。

當(dāng)天與熱搜相關(guān)的熱門微博里，有一條微博傳播得尤其廣泛，博主將上野千鶴子此次的輿論風(fēng)波籠統(tǒng)概括為四點(diǎn)，其中的第一點(diǎn)，也是最具爭(zhēng)議的一點(diǎn)是：“她承認(rèn)，的確與已故的歷史學(xué)家色川大吉‘注冊(cè)登記了婚姻關(guān)系’”。

其實(shí)，上野千鶴子在那篇由她撰寫，如今被稱為“承認(rèn)自己與色川大吉的確注冊(cè)登記了婚姻關(guān)系”的文章《15時(shí)間の花嫁》的開(kāi)頭處明確表示了她并不喜歡這種行為，甚至認(rèn)為這是一種冒犯。她在文中寫道：“在這世界上不乏存在著四處打探他人隱私，并將之當(dāng)作八卦的卑鄙之人，而所謂‘文春炮’便是其中之一。”

被稱作文春炮的雜志，是日本著名文娛雜志《周刊文春》，該雜志曾經(jīng)寫文“揭露”過(guò)上野與色川的婚姻關(guān)系。在色川大吉去世后，有不少媒體試圖打探上野千鶴子和色川大吉的相關(guān)事宜，但都被上野拒絕了，她在文章里稱：“尚未整理好自己悲傷的心情，也不想販賣自己的隱私。”

與其說(shuō)這是一篇被概括為“承認(rèn)秘密結(jié)婚”的澄清文，我更愿意將其視為上野千鶴子陪伴在“最好的朋友”身邊度過(guò)最后一段時(shí)間的記錄，文章中關(guān)于兩個(gè)老人在年老后該如何面對(duì)死亡的問(wèn)題，是復(fù)雜且具體的。

在引發(fā)人們關(guān)注的婚戀關(guān)系與女性主義者標(biāo)簽之外，上野千鶴子和色川大吉是兩個(gè)超高齡老人，他們都面臨著相似的困境，即如何作為一個(gè)年邁的老人，獨(dú)自面對(duì)衰老與死亡。該起事件揭露出的問(wèn)題——上野與色川在拒絕進(jìn)入以家庭為單位的關(guān)系后就無(wú)法在強(qiáng)硬、暴力的系統(tǒng)下維持日常的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，也許才是我們更應(yīng)該關(guān)注的社會(huì)切面。

上野千鶴子

一，婚姻關(guān)系并不等同于性緣關(guān)系

上野千鶴子秘密結(jié)婚這一事件在中文互聯(lián)網(wǎng)上引起的軒然風(fēng)波，從側(cè)面說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題：大部分人默認(rèn)一個(gè)人在社會(huì)之中集結(jié)的方式只有兩種：一是公司，二是家庭。一旦人與人之間的性別相異，他們之間的關(guān)系，似乎只可能是由性緣關(guān)系構(gòu)成的情侶或夫妻。

上野千鶴子曾經(jīng)在她和鈴木涼美的書信集《始于極限》里說(shuō)道：團(tuán)塊世代也許是被“浪漫愛(ài)”意識(shí)形態(tài)洗腦最嚴(yán)重的一代人。而洗腦裝置就是少女漫畫與電視劇。年輕時(shí)狂熱追捧《凡爾賽玫瑰》，上了年紀(jì)之后又為《冬日戀歌》心潮澎湃的正是團(tuán)塊世代的女性。她們大概也是渴望真命天子、相信紅線傳說(shuō)的最后一代人。

其實(shí)追溯起來(lái)，無(wú)論是“戀愛(ài)腦”，還是“戀愛(ài)”，都是獨(dú)屬于近現(xiàn)代的詞匯。近現(xiàn)代以前的日本，有權(quán)力的貴族們懼怕且堅(jiān)決反對(duì)“門不當(dāng)戶不對(duì)”的“自由戀愛(ài)”。因?yàn)樵谶^(guò)去，貴族們懼怕其他階層的外來(lái)者通過(guò)婚姻提升自我階層，所以“自由戀愛(ài)”一度是一種罪名。為此，日本舊社會(huì)所準(zhǔn)備的戰(zhàn)略，是將羅曼蒂克式的愛(ài)情意識(shí)形態(tài)與婚姻緊密結(jié)合。滿足社會(huì)規(guī)訓(xùn)下的“愛(ài)情”的隱藏前提，是“門當(dāng)戶對(duì)”，是“父母之命，媒妁之言”，是與“合適的對(duì)象”戀愛(ài)，才能稱之為“戀愛(ài)”。不僅如此，任何“下嫁”與“高攀”的戀愛(ài)，都會(huì)因?yàn)殡A級(jí)的分化影響了社會(huì)的秩序與安定，而被列入不正當(dāng)?shù)摹皯賽?ài)”中去，被世人所譴責(zé)。

在上個(gè)世紀(jì)以前，戀愛(ài)的“正當(dāng)性”始終與“合適的”婚姻互相捆綁。任何與“不合適”的結(jié)婚對(duì)象產(chǎn)生戀愛(ài)感情的行為，都會(huì)被認(rèn)為有可能擾亂階級(jí)秩序與家族秩序。如果將人與人之間自然而然產(chǎn)生的情愫稱之為戀愛(ài)，那么無(wú)論是自由戀愛(ài)關(guān)系，還是過(guò)去在父母之命下，嚴(yán)格依托宗族關(guān)系而產(chǎn)生的戀愛(ài)關(guān)系，都是一種由社會(huì)與文明構(gòu)建而成的記述概念。在不同的時(shí)代，不同的戀愛(ài)關(guān)系有不同的規(guī)范概念。而由戀愛(ài)關(guān)系所延伸的家庭關(guān)系，與所謂的近代式家庭關(guān)系，同樣是社會(huì)規(guī)訓(xùn)下的規(guī)范概念。這些概念在不同的時(shí)代形成，每個(gè)階段的關(guān)系與范式，都具有其當(dāng)下時(shí)代特定的歷史特征。

《近代家庭的形成和終結(jié)》

在《近代家庭的形成和終結(jié)》中，上野曾經(jīng)提及過(guò)：“1994年，聯(lián)合國(guó)家庭年的標(biāo)語(yǔ)是“從家庭開(kāi)始的小小民主主義”，但實(shí)際上家庭里沒(méi)有民主主義。家庭是性和世代不同的異質(zhì)度很高的小集團(tuán)。在家庭中，權(quán)力和資源被不均等地分配著。年長(zhǎng)的男性統(tǒng)治支配著年少男性和女性的父權(quán)制概念，也適用于近代家庭。隨著社會(huì)與文明的發(fā)展，國(guó)家進(jìn)入新的階段后，人與人的關(guān)系，人與家庭的關(guān)系都在悄然發(fā)生改變。所謂近現(xiàn)代家庭的崩潰，由此而來(lái)?！?/p>

與過(guò)去的“父母之命，媒妁之言”的婚姻關(guān)系一樣，強(qiáng)調(diào)女性無(wú)私奉獻(xiàn)、蝸居于家庭之中做家庭主婦的家庭分工范式，開(kāi)始成為舊理念。2022年的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，日本30歲年輕人的不婚率高達(dá)55%。日本進(jìn)入少子化、老齡化社會(huì)以后，選擇進(jìn)入家庭的人們和不組建家庭的人們，開(kāi)始出現(xiàn)分化。不組建家庭的人們與選擇組建家庭的人們，都需要面臨新的挑戰(zhàn)。

過(guò)去，日本社會(huì)曾經(jīng)興起過(guò)一陣購(gòu)買照護(hù)保險(xiǎn)的興潮，該保險(xiǎn)剛推出的時(shí)候，有不少人稱其為“子女不孝險(xiǎn)”。然而，據(jù)調(diào)查報(bào)告顯示，當(dāng)時(shí)照護(hù)保險(xiǎn)的主要推行對(duì)象，并非是獨(dú)居無(wú)子的老人，而是需要護(hù)理老人的年輕一代。照護(hù)保險(xiǎn)的出現(xiàn)，能夠大幅減少家庭護(hù)理的負(fù)擔(dān)。當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，照護(hù)保險(xiǎn)受到推崇也與日本部分年輕人存在“棄老”的動(dòng)機(jī)有關(guān)。關(guān)于這一點(diǎn)，上野曾在《一個(gè)人最后的旅程》中這樣寫道：回顧社會(huì)保障先進(jìn)國(guó)家的老人福利歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，老人福利的推廣往往是響應(yīng)護(hù)理一代的要求，而非被護(hù)理一代的愿望。“棄老”很容易獲得護(hù)理一代的支持，他們是社會(huì)中擁有話語(yǔ)權(quán)的多數(shù)派。

在逐漸變老的過(guò)程里，許多老人都會(huì)面臨被社會(huì)、家庭、周邊的人所忽略、甚至拋棄的境遇。在現(xiàn)代社會(huì)，衰老在很多時(shí)候被隱喻為一種慢性疾病。對(duì)于有孩子的老人而言，家庭或許能夠?yàn)槔先颂峁└嗟膸椭?，但老人也可能面臨“養(yǎng)兒不防老”的問(wèn)題，美國(guó)作家路易斯·阿倫森（Louise Aronson）也曾在其著作《銀發(fā)世代》中講述過(guò)，有病人經(jīng)常表示：“我選擇生孩子，但他們沒(méi)有選擇照顧我?！卑惿J(rèn)為，對(duì)家庭最好的定義是家庭成員能在一生中互相照顧。另一方面，不為老人提供必要的照顧則是針對(duì)老年人的一種暴力。我們會(huì)看到赤裸裸的虐待：包括身體上的、經(jīng)濟(jì)上的、性上的和情感上的虐待。這對(duì)于任何年齡群體都是非常惡劣的行為。但是，當(dāng)老年人不得不在生活上依賴施暴者時(shí)，維護(hù)自己的權(quán)利與尊嚴(yán)會(huì)變得非常困難。

當(dāng)有孩子的老人無(wú)法依賴自己的后代時(shí)，他就需要和無(wú)子的老人一起，轉(zhuǎn)向社會(huì)醫(yī)療體系的照護(hù)之中。但在美國(guó)，政府為阻止虐待老人所提供的資源甚至要少于為阻止虐待動(dòng)物而投入的資源。對(duì)于如何“一個(gè)人居家臨終”的問(wèn)題，無(wú)論是美國(guó)社會(huì)，還是日本社會(huì)，至今似乎尚未交付一份有著良好計(jì)劃的答卷。

二，超高齡社會(huì)下的弱者

在新書《快樂(lè)上等》里，上野千鶴子曾經(jīng)提出過(guò)這樣一個(gè)觀點(diǎn)：“超高齡社會(huì)是一種福音，因?yàn)闊o(wú)論是誰(shuí)都會(huì)早晚站到弱者的立場(chǎng)上?！?0多歲的色川大吉在各種意義上，似乎都已經(jīng)成為了弱者，尤其是色川大吉在93歲那年摔斷了大腿骨以后，已經(jīng)無(wú)法下地行走，不得不依靠輪椅生活了三年。在這期間，因?yàn)椤靶鹿凇钡脑?，上野千鶴子由東京遷往山中的家避難，工作也基本轉(zhuǎn)為線上。她工作的地方和色川大吉的家屬在同一地界；因此契機(jī)，她成為了可以在第一現(xiàn)場(chǎng)照顧色川大吉的人。色川大吉的原配妻子已經(jīng)去世，和兒子也鮮少見(jiàn)面。因?yàn)榫嚯x和疫情的關(guān)系，上野開(kāi)始著手處理色川大吉的照顧事宜。

《快樂(lè)上等》

關(guān)于上野千鶴子與色川大吉的關(guān)系，上野千鶴子她在文章中是這樣闡述的：有色川大吉故鄉(xiāng)的親友前來(lái)看望他，他在介紹我的時(shí)候這樣稱呼：“這個(gè)人是介護(hù)的專家”，要這么說(shuō)也沒(méi)有錯(cuò)，不過(guò)不知道內(nèi)情的人可能會(huì)以為我是專業(yè)的介護(hù)士。色川大吉不僅頭腦清晰，也相當(dāng)?shù)挠杏哪校吧弦鞍?，現(xiàn)在是你實(shí)踐理論的最中心處啊?！鄙ù蠹蚱渌私榻B我時(shí)，最讓我開(kāi)心的一種是：這是我最好的朋友。（この人はボクの親友）

上野千鶴子在過(guò)去寫過(guò)許多一個(gè)人老去后應(yīng)當(dāng)如何生活的文章，這也正是色川大吉表示“上野啊，現(xiàn)在是你實(shí)踐理論的最中心處啊”的原因，她和色川大吉都是高齡的獨(dú)居者，也都面臨著相似的困境。在照顧逐漸老去、疾病纏身、一個(gè)人住在療養(yǎng)院時(shí)的色川大吉的過(guò)程中，上野千鶴子也深感無(wú)力。在色川大吉臨終前的某個(gè)深夜，上野因?yàn)樯ù蠹纯嗟纳胍鞫褋?lái)，她因?yàn)樽约簾o(wú)法為色川大吉做任何事情而感到無(wú)力，捂著臉一直痛哭。

上野在過(guò)去曾表露過(guò)她對(duì)于一個(gè)人步入老年生活狀態(tài)的擔(dān)憂：“要說(shuō)為什么未生育過(guò)的女人會(huì)被視為弱者，變老就是起因。沒(méi)有什么比沒(méi)孩子的老年生活更讓人覺(jué)得凄涼了。生不生孩子這件事是有選項(xiàng)的，但變老這件事對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都別無(wú)選擇?！?/p>

這大概也是上野面對(duì)色川大吉的衰老與死亡時(shí)感到無(wú)力的原因，上野在照護(hù)色川的過(guò)程里，逐步預(yù)見(jiàn)了自己衰老與死亡的過(guò)程?！熬瓦@樣下去的話感到自己無(wú)力支撐，有誰(shuí)能來(lái)幫幫我？”這樣想著，上野千鶴子撥通了朋友N的電話。N是這樣安慰上野千鶴子的：“上野，你依照自己書里寫過(guò)的那樣照顧色川大吉了呢。”也正是這句話讓上野千鶴子如釋重負(fù)。

“就像120%地知道自己會(huì)無(wú)法控制自己的肉體一樣，我漸漸深刻地認(rèn)識(shí)到精神也會(huì)變得無(wú)法控制。這是我在看護(hù)研究中的學(xué)習(xí)成果?！彼麄冮_(kāi)始頻繁地談及自身的后事。上野作為色川法律關(guān)系以外的人，連“死亡證明申請(qǐng)書”都無(wú)法替色川大吉辦理，到了生死攸關(guān)的緊要關(guān)頭，甚至連入院和手術(shù)的同意書也無(wú)法替他簽署，她徹底感受到了各種手續(xù)都以家庭優(yōu)先的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)上野試圖將色川大吉的銀行賬戶歸攏到她名下的賬戶時(shí)，銀行工作人員問(wèn)她，“你們是什么關(guān)系？”，上野回答是“朋友”以后，對(duì)方便表示無(wú)法辦理。

在這樣的情況下，只有兩種選擇，第一種是成為收養(yǎng)關(guān)系，第二種就是結(jié)婚。如果建立收養(yǎng)關(guān)系，上野千鶴子便只能改姓色川，因?yàn)槿毡镜氖震B(yǎng)制度是為了家族的存續(xù)而存在的，年長(zhǎng)的一方自動(dòng)歸為父母的一方，因此年紀(jì)較小的那一方必須隨父母改姓。而婚姻關(guān)系的姓氏則必須統(tǒng)一，在上野千鶴子還在艱難選擇的時(shí)候，色川大吉已經(jīng)先行簽署了兩封文件，決定改姓為上野。

如上野千鶴子在文章里所說(shuō)的那樣，“如果日本擁有‘夫妻別性制度’，事情也不至于發(fā)展成這樣吧。我因?yàn)闆](méi)有改姓而避免了一切不利。我也從這件事意識(shí)到：原來(lái)沒(méi)有改姓的那一方，會(huì)難以理解另一方的不便和痛苦。如果日本法律不是以家族主義至上的話，也不止于此。”

作為讀者，我反倒覺(jué)得“澄清自己和色川大吉有過(guò)15個(gè)小時(shí)的婚姻”是這篇文章里最無(wú)足輕重的一點(diǎn)，因?yàn)榛橐鲫P(guān)系并非是上野千鶴子自愿選擇的關(guān)系，而是一種對(duì)不合理制度無(wú)奈的妥協(xié)。上野千鶴子曾在她的書里不止一次提到，她渴望建立的世界，是一個(gè)讓弱者有所依靠的世界。讀文章的時(shí)候每每想到這句話，都會(huì)令我感到異常難過(guò)。

上野千鶴子已經(jīng)足夠強(qiáng)大，但在最好的朋友面臨死亡的關(guān)頭，她卻仍舊不得不對(duì)這樣龐大而荒謬的制度做出妥協(xié)。想到上野千鶴子在《一個(gè)人最后的旅程》里寫到的：追求精英的時(shí)代，原本就是一個(gè)不正常的時(shí)代。社會(huì)有缺陷、有紛爭(zhēng)的時(shí)候，才會(huì)期望超級(jí)英雄的出現(xiàn)。尤其是，政治精英出現(xiàn)的時(shí)代往往不是什么和平的年代，這恰恰證明了一個(gè)無(wú)須由精英來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)才更為健康。

《一個(gè)人最后的旅程》

從這一次上野照護(hù)色川、陪伴其走完最后旅程的風(fēng)波中，我們可以窺見(jiàn)的遠(yuǎn)不止“一個(gè)女性主義者選擇照顧一個(gè)九十歲的老人”這件事，除了上野選擇承擔(dān)起照顧色川的責(zé)任之外，我們能夠看見(jiàn)日本社會(huì)之于年老群體關(guān)懷的缺失，一個(gè)90歲的、有孩子的老人的介護(hù)義務(wù)，為什么需要轉(zhuǎn)移到一個(gè)75歲的高齡女性上？療養(yǎng)院可以為色川大吉看病、配藥，解決老人所需要的身體健康關(guān)懷，但當(dāng)一個(gè)老人獨(dú)自面對(duì)衰老的恐懼與孤獨(dú)，醫(yī)療看護(hù)人員又該解決他的情感需求？在維護(hù)身體健康之外，如何直面老年群體存在的精神需求，仍舊是日本社會(huì)存在的一大問(wèn)題。

生與死，已然是超越了個(gè)人意志，且無(wú)法以人力掌控的事。在當(dāng)下，日本社會(huì)無(wú)疑已經(jīng)進(jìn)入了人口不斷減少、孩子的數(shù)量也毫無(wú)増加跡象的時(shí)代。不論個(gè)人的意愿如何，今后的日本，獨(dú)居的人口都會(huì)不斷增加——這也意味著，“無(wú)處臨終的難民”也會(huì)愈來(lái)愈多。2022年的年末統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，日本每年有超過(guò)三萬(wàn)人的獨(dú)居老人在家中死去。老齡少子化的趨勢(shì)下，一個(gè)人如何度過(guò)最后的旅程，是每個(gè)人都需要面對(duì)與思考的命題。如上野千鶴子所說(shuō)的那樣，我們所需要的，應(yīng)該是一個(gè)無(wú)需恐弱的，能讓人安心、自然走完人生的最后一段旅程的社會(huì)。

參考文獻(xiàn)：

1.《始于極限》鈴木涼美，上野千鶴子

2.《ロマンティック?ラブ?イデオロギー再考》，佚名

3.《專訪｜路易斯·阿倫森：人都會(huì)老去，善待老年人就是善待未來(lái)的我們》，澎湃新聞?dòng)浾撸糊徦剂?/span>

4.《一個(gè)人最后的旅程》，上野千鶴子

5.《近代家庭的形成和終結(jié)》，上野千鶴子

6.《快樂(lè)上等》，上野千鶴子