文 | 周航

編輯 | 王珊瑚

無限循環(huán)的創(chuàng)傷

情況在好起來，至少看起來如此。24歲這年，李可來到新的國(guó)家、新的校園，生活終于重新有了秩序感——上課、寫論文，到了周日，跟朋友外出打高爾夫，每當(dāng)球在空中飛出遙遠(yuǎn)而筆直的軌跡，她都開心得歡呼出來。

無憂無慮，徹底放松，對(duì)這個(gè)年輕女孩來說，實(shí)在有些久違了。過去兩年多，她一直被那個(gè)幽靈纏繞著，最崩潰的時(shí)候，成宿成宿睡不著，嘔到?jīng)]有任何東西可嘔。

即使已經(jīng)遠(yuǎn)在國(guó)外，生活像重啟了一樣，那個(gè)幽靈也沒法完全擺脫。

許多時(shí)刻，比如留學(xué)生的聚會(huì)上，有誰聊起前男友讀的那個(gè)專業(yè)，甚至僅僅刷到關(guān)于早戀的話題，她的神經(jīng)都會(huì)驟然崩緊，一連串的痛苦想法再次重現(xiàn)：身邊的人會(huì)看到么，看到會(huì)怎么想她，對(duì)方還會(huì)不會(huì)繼續(xù)發(fā)，如果發(fā)怎么辦……

羞恥感是如此難以擺脫，李可總是害怕，以為自己穿著衣服，實(shí)際上在別人眼里，“其實(shí)是光著身子的，只不過自己不知道而已”。

即便新結(jié)識(shí)的男性表現(xiàn)很得體，她也會(huì)忍不住要“測(cè)試”對(duì)方——不經(jīng)意地說到某個(gè)詞，或者“一個(gè)比較主流的小電影網(wǎng)站”，去看對(duì)方的反應(yīng)。如果對(duì)方知道含義，那她就會(huì)認(rèn)定，“大概率參與過這件事情”。

一切源自那十幾張照片，前男友偷拍的。兩年前，李可得知它們的出現(xiàn)。僅僅一個(gè)群里就有14萬人，每天更新大量隱私照片和視頻，人們?cè)诶锩嫠烈獾貫g覽、點(diǎn)評(píng)、買賣。這并非一個(gè)隱秘的世界，只要輸入群代碼或者鏈接，人人都可以進(jìn)入。2022年初，多家媒體報(bào)道揭示過這一聊天群，稱其為“中國(guó)版的N號(hào)房”。

和照片一起，同樣泄漏的還有李可的個(gè)人信息和私人社交賬號(hào)。有陌生網(wǎng)友找上來提醒，李可才第一次知道，她渾身發(fā)抖地點(diǎn)進(jìn)去鏈接，流著淚看到，自己的裸照也在其中，成了他人觀賞的對(duì)象。

像聞到獵物的味道，還有很多陌生人來加她， “能不能包養(yǎng)你”“能不能陪陪我玩玩”。甚至有現(xiàn)實(shí)中的朋友發(fā)來那些照片，說“感覺有點(diǎn)像你”，她內(nèi)心無比驚恐，但只能故作冷靜地回一句：“像嗎？”

她嘗試過一切努力。QQ上，她質(zhì)問前男友，對(duì)方承認(rèn)是自己發(fā)出去，說要“以死謝罪”。她還聯(lián)系了對(duì)方父母，他們一個(gè)勁道歉，前男友媽媽甚至想要跪下，保證事情不會(huì)再發(fā)生。也報(bào)了警，現(xiàn)在只記得警察的答復(fù)，說沒法走刑事。

原本，事情可能就這樣過去了。但半年后，那些照片再一次出現(xiàn)。賬號(hào)套賬號(hào)，李可順著痕跡一路翻，結(jié)果發(fā)現(xiàn)由頭竟然還是前男友。那是2021年的春天，她大三，發(fā)現(xiàn)自己的世界徹底崩塌了。

平常，她需要裝作什么都沒發(fā)生，正常地上學(xué)，考試，寫畢業(yè)論文。到了夜晚，眼淚則會(huì)忍不住地流。怕別人知道自己的異常，她搬出了宿舍，一個(gè)人住。

之后的很長(zhǎng)時(shí)間，李可形容，自己就像“溺水者”——很多有類似經(jīng)歷的人都這樣說——大腦里好像有個(gè)開關(guān)，按下就止不住，只能任憑痛苦的記憶將自己淹沒。她去了醫(yī)院，醫(yī)生的診斷是PTSD，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。

畢業(yè)后，她先是離開了自己生活和上學(xué)的城市，但發(fā)現(xiàn)擺脫不了那個(gè)幽靈。僅僅路過一個(gè)大學(xué)圖書館，她都會(huì)突然想起來那件事，一瞬間特別想吐。就像無限循環(huán)的電影，李可說，她成了電影里的主人公，不停重新跳回到同一個(gè)地方，遭遇同一種精神折磨。

最終，她放棄了工作，一個(gè)原本光鮮體面的大廠崗位，還是選擇了出國(guó)，寄希望全新的環(huán)境能治愈自己。出國(guó)前，李可專門去了趟醫(yī)院，配了抗抑郁藥和安眠藥。

那些難以控制大腦的時(shí)刻，她就吃上一粒，幫助情緒處于一個(gè)安全范圍，不會(huì)太高興，但也不會(huì)太難過。每次吃完，李可都覺得腦袋沉沉，“真切地感受到自己變笨了”。

如果是晚上，她還會(huì)再吃一粒安眠藥，不然睡不著。盡管如此，一個(gè)月總還是有幾次從噩夢(mèng)中驚醒，“他突然出現(xiàn)，然后毀掉我的生活?！?/p>●韓國(guó)N號(hào)房案件，指通過社交平臺(tái)建立多個(gè)秘密聊天房間，共享非法拍攝的性視頻和照片的案件。圖為網(wǎng)飛拍攝的紀(jì)錄片。

糟糕的關(guān)系

他們是高中同學(xué)，他不是唯一追她的人，但看起來最上心，她沒答應(yīng)約會(huì)，對(duì)方可以在宿舍樓下等三小時(shí)。談不上感動(dòng)，李可當(dāng)時(shí)只覺得震驚，但也意識(shí)不到這種行為背后的危險(xiǎn)。如今回憶，李可說，或許所有人都不該在高中時(shí)談戀愛，“心智不夠成熟”。

這段維持了兩年的關(guān)系，帶給她的也都是痛苦的記憶。有一次，他們?nèi)ビ螛穲@，男友要求在外面過夜，李可不愿意，他就消失了。李可一直找到夜幕降臨，燈都滅了，游樂園空蕩蕩的，她害怕地往外走，結(jié)果走到門口，發(fā)現(xiàn)他就等在那。他跑上來，一股腦地傾訴， “我很喜歡你，我很愛你，我才想讓你跟我出去住的?！?“你為什么要惹我生氣”。

就是這樣，前一秒他還很正常，后一秒會(huì)突然變得像陌生人一樣冷漠。而她成了恐懼的一個(gè)，總是害怕說錯(cuò)什么、做錯(cuò)什么，對(duì)方又會(huì)突然翻臉。那些照片被偷拍下的時(shí)候，李可其實(shí)發(fā)現(xiàn)了，但作為這段關(guān)系里相對(duì)弱勢(shì)的一方，她沒能堅(jiān)持刪掉。

沒想到代價(jià)會(huì)這樣沉重。分手這么久之后，對(duì)方把照片發(fā)到了網(wǎng)上，并且在她報(bào)過警后，也就是2021年的春天，繼續(xù)那樣做。

為什么要一而再這樣傷害她？李可理解不了，只能認(rèn)為那個(gè)人“有極端精神問題”。

不像一些受害者選擇沉默，李可一開始就頑強(qiáng)地反擊，此時(shí)她的腦海里只剩一個(gè)念頭，把對(duì)方送入監(jiān)獄。平常生活里，李可是那種很好打交道的人，但這個(gè)年輕的女孩說，自己性格上其實(shí)很強(qiáng)勢(shì)，打定主意的事，沒人能改變她的想法。

這一次，她找了律師，幫助收集證據(jù)，把所有照片打印出來，再次進(jìn)了警局，希望以“傳播淫穢物品罪”控告對(duì)方。

大概一個(gè)月后，李可接到了民警電話，說正在逮捕對(duì)方的路上，需要她簽個(gè)字，李可在電話里哭了出來，語無倫次地感謝。然而，等到了派出所，她發(fā)現(xiàn)文件上寫的不是刑事拘留，而是因?yàn)榍址杆穗[私，根據(jù)《治安管理處罰法》，行政拘留五天。

李可沒法理解這個(gè)結(jié)果，它幾乎摧毀了自己人生，但為什么在法律上，似乎顯得那么無足輕重。就像溺水時(shí)抱住的最后一塊木板沉了下去，她再一次絕望了。

但這就是最終結(jié)果了，律師也這樣跟她說，照片和視頻需要達(dá)到某個(gè)數(shù)量才夠“傳播淫穢物品罪”，他們提供的并不夠。

媒體報(bào)道證實(shí)了這一說法，2022年1月，辦案民警向《新京報(bào)》表示，李可前男友承認(rèn)發(fā)布照片的行為，“但影像和音頻的數(shù)量，仍會(huì)是公安機(jī)關(guān)處理此類案件時(shí)的重要依據(jù)。僅靠少量幾張截圖和文字對(duì)話，難以認(rèn)定犯罪行為。”

（2022年2月21日，最高檢發(fā)布了五起人格權(quán)刑事保護(hù)指導(dǎo)性案例，其中包括多例私密視頻照片被傳播，其中一個(gè)案例中，受害女性服毒自殺。這些案件的肇事者均被判刑。最高檢表示，“這些案件雖然看似‘小案’，但對(duì)當(dāng)事人來說，卻是‘天大的事情’?！保?/p>●2020年11月27日，河南省鄭州，鄭州市網(wǎng)絡(luò)安全館反偷拍挑戰(zhàn)屋。

事實(shí)上，許多受害者甚至沒法找到泄漏的源頭，那些境外社交軟件的匿名等功能，客觀上讓取證變得非常艱難。一個(gè)男生將自己和女友的隱私視頻放在了網(wǎng)盤上，直到有朋友來提醒才知道泄漏。報(bào)了警，民警只能安慰他，現(xiàn)實(shí)中的朋友看到的概率，“就跟中彩票一樣低”。

這件事讓男生一直背負(fù)著愧疚感，當(dāng)時(shí)是他抱著“紀(jì)念”的想法，提出拍攝了這些視頻，也得到了女友同意。他能做的，就是不讓女朋友介入，自己去處理那些視頻，一個(gè)個(gè)去舉報(bào)或者私信請(qǐng)求別人刪除，盡管不是每一次都管用。

李可也跟一些受害者溝通過，發(fā)現(xiàn)自己爭(zhēng)取到的結(jié)果算是相當(dāng)不錯(cuò)了。“好歹關(guān)了幾天?！彪娫捘穷^，李可冷冷地苦笑出來。因?yàn)檫@件事的影響，她愿意接受哪怕當(dāng)面采訪，也絕不接受視頻。

社會(huì)性死亡

人很難完全從這樣的傷害中走出來。那個(gè)網(wǎng)盤視頻泄漏了的男生說，也許五年、八年甚至十年以后，事情可能才會(huì)完全過去。

從2021年事發(fā)到現(xiàn)在，他每個(gè)月都會(huì)在推特搜一些特定的關(guān)鍵詞，看有沒有新的發(fā)布，每次都能找到，然后一個(gè)個(gè)舉報(bào)。據(jù)法新社報(bào)道，推特2021年11月30日推出了新的規(guī)定，禁止用戶在未經(jīng)本人許可的情況下分享他人的私人圖像。不解的是，從2022年年中開始，系統(tǒng)改版了，有一半舉報(bào)都失敗了?！安⑽催`反我們的安全政策?！蓖铺仄脚_(tái)回復(fù)的郵件寫道。

●推特平臺(tái)的回復(fù) 講述者供圖

社會(huì)性死亡——就像一些受害者說的那樣，事發(fā)后，他們不敢和曾經(jīng)的朋友同學(xué)聯(lián)系，不敢結(jié)交新的朋友，不斷重新出現(xiàn)的視頻和照片，則好像在提醒他們，“這件事情沒那么容易就過去了”。

被看到的概率似乎也不像中彩票一樣低。一位受害者說，有那么幾次，朋友認(rèn)出來了他們的視頻。有人明著提醒，有人暗示，最后都不再往來，不是他們不理睬對(duì)方，“是人家不再來聯(lián)系我們了?！?/p>

李可之前也經(jīng)常去搜，但出國(guó)后沒有再這樣做。其實(shí)她很想再搜，看有沒有自己的照片，但內(nèi)心另一個(gè)聲音說，不要這么去做。她將之稱為逃避，但也只有這樣，才能避免重復(fù)的痛苦。

漫長(zhǎng)的時(shí)間里，她都是獨(dú)自應(yīng)對(duì)這一切。不敢告訴父母，配的藥也要小心翼翼藏好不被發(fā)現(xiàn)，他們也不知道自己出國(guó)的根本原因。也沒告訴過身邊的朋友，她只能讓自己不斷“做事情”，寫論文、打球，這種投入精力并且能得到回報(bào)的事，才能讓她忘記這些。

兩個(gè)月前，她吃掉了最后一?？挂钟羲帯?guó)外藥不好買，而且她也想，是時(shí)候停了，總不能一輩子都依賴它。

她開始結(jié)交新的朋友。她們一起約著打掌機(jī)游戲，一起逃課去南方溫暖的海邊度假。朋友圈里，她重新開始分享照片，剛開始表情總是冷冰冰的，直到最近這次跨國(guó)旅行，肆意笑了出來。

新結(jié)交的朋友都是女孩。最近幾年，她沒有再踏入過新的感情。面對(duì)身邊新認(rèn)識(shí)的男性，她說，自己會(huì)懷有“惡意的揣測(cè)”。“大部分男性在我眼里面都是不可信任的?！彼f這個(gè)推斷沒有邏輯可言，但對(duì)她來說，“一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)也不要承擔(dān)”。

“‘婊子’在他們口中都只是形容詞，”李可隨意舉了一些例子，這些詞匯已經(jīng)烙在她大腦里，比如“反差”，形容一個(gè)女孩平日跟隱私照片里的對(duì)比，“牛頭人”，一些男性這樣自稱，“讓別人去羞辱自己的伴侶”。

不像一些受害者，比如那個(gè)男生，現(xiàn)在每次住酒店都會(huì)關(guān)燈，檢查有沒有暗藏?cái)z像頭，李可不會(huì)那么小心謹(jǐn)慎。相比“被看到”，真正給她帶來傷害的其實(shí)是惡意的羞辱，“母狗”“反差婊”，以及用最不堪的話語點(diǎn)評(píng)身體某個(gè)部位。

那段時(shí)間，為了看有沒有自己照片，李可加了很多聊天群。在那里，女性就這樣被肆意地侮辱。這個(gè)世界完全顛覆了李可的認(rèn)識(shí)，她形容那種惡心是生理性的，讓人想嘔吐，“就像看到了一群僵尸，而且是活著的，還在動(dòng)的”。第二次報(bào)警后，李可就注銷了賬號(hào)，也怕自己被人發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在離她生活最近的，是每每看相關(guān)的新聞報(bào)道，評(píng)論區(qū)依舊會(huì)有對(duì)女性的指責(zé)，對(duì)生活的失望因此一次次加深。

●網(wǎng)飛紀(jì)錄片截圖

最重要的，還是她盡了一切努力，對(duì)方卻沒有受到多大處罰。這讓她始終心懷恐懼，對(duì)方會(huì)不會(huì)再次發(fā)那些照片，以傷害自己為樂。他沒說過這么做的動(dòng)機(jī)，但李可覺得自己知道原因，不是炫耀、好玩，而是在反社會(huì)的過程中獲得一種快感。

李可后來還找到了他的新女友，她同樣被拍下了照片發(fā)到網(wǎng)上，聯(lián)系上的時(shí)候他們已經(jīng)分手了，女孩告訴她，對(duì)方還會(huì)“虐貓”，“經(jīng)常發(fā)表一些反社會(huì)的言論”，但不像她那樣抗?fàn)?，“?bào)警了兩次沒有受理”后，那個(gè)女孩選擇了沉默。

李可的維權(quán)停留在了去年夏天，畢業(yè)的日子，打電話給前男友的學(xué)校。接電話的老師不知道情況，但告訴她如果真有這樣的事，那個(gè)男生肯定不可能再繼續(xù)讀大學(xué)。

現(xiàn)在，她能做的，就是盡量開始新的生活。但這僅僅是一種逃避，她說，至少現(xiàn)在，傷口不可能完全愈合，除非對(duì)方得到應(yīng)有的懲罰?！拔抑皇抢@著它走了，并不代表它不存在了?！?/p>

（李可為化名）

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -

原標(biāo)題：《被前男友偷拍兩年后，一個(gè)女孩漫長(zhǎng)的自愈》

閱讀原文