01

一個(gè)很俗套的八卦故事。

73歲的徐克被拍到跟小30歲的女友遛彎，重點(diǎn)是女友疑似懷孕了。于是網(wǎng)友們?yōu)槭┠仙械綉崙嵅黄?，因?yàn)樾炜耸┠仙?0年的婚姻，都是丁克狀態(tài)——她為了成就他的電影事業(yè)，保護(hù)他的藝術(shù)才華，選擇成為制片人和他并肩作戰(zhàn)，而且放棄了做母親的機(jī)會(huì)。

如今施南生72歲了，網(wǎng)友們腦補(bǔ)了她的生活現(xiàn)狀，垂垂老矣，形單影只。而徐克卻可以享受世俗圓滿，天倫之樂(lè)。

不公平嗎？是的。

這里面最大的不公平，就是生育。

女性的生育黃金期，也是事業(yè)黃金期。所以任何一個(gè)有事業(yè)心的女性，必然面臨生育焦慮和痛苦的取舍，也必然會(huì)把自己壓榨到極致，來(lái)保全事業(yè)與家庭的平衡。

我自己經(jīng)歷過(guò)懷孕不順，試管失敗，有好幾年的時(shí)間，為了生個(gè)健康的孩子四處求醫(yī)，打過(guò)幾百針，喝過(guò)幾百碗中藥……內(nèi)心煎熬和痛苦到極致的時(shí)候，我也不敢放棄寫稿。為什么呢？因?yàn)槲抑?，市?chǎng)殘酷，不進(jìn)則退，我怕被市場(chǎng)淘汰。

我有過(guò)短暫的丁克想法，但理智上我一直在努力備孕，不敢錯(cuò)過(guò)生育的機(jī)會(huì)，因?yàn)榕鲁蔀槲乙簧倪z憾。

也正是經(jīng)歷過(guò)這一切之后，我會(huì)跟和我情況類似的女生說(shuō)，不要相信所謂的丁克，如果你真的想要一個(gè)孩子，就為此全力以赴。

兩性在生育上天然的不公平，我們無(wú)法改變，只能清醒地接受它，然后聽(tīng)從自己內(nèi)心的聲音，做理性的決定。

02

盡管如此，我也不覺(jué)得施南生可憐。

因?yàn)樗莻€(gè)聰明強(qiáng)大的女人，有能力，也有魄力。她和徐克并肩譜寫了徐克電影的輝煌時(shí)代，制片人的工作看似瑣碎，其實(shí)更需要世俗的智慧，充沛的能量，和八面玲瓏的情商。

如果施南生真的想生個(gè)孩子，她不會(huì)沒(méi)有辦法的。

唯一讓我信服的理由，就是她不想生。

她全心全意愛(ài)著徐克，他的事業(yè)就是她的事業(yè)，他的快樂(lè)就是她的終極夢(mèng)想。她把自己燃燒透了來(lái)成全他，這就是她人生的意義。攜手相伴的三十年，她無(wú)數(shù)次為他的不忠黯然神傷，但如果重來(lái)一遍，她還是會(huì)做同樣的選擇。

我們普通人可能無(wú)法理解這樣的感情，會(huì)為她感到不值。

但是翻翻藝術(shù)家們的八卦史，很多男藝術(shù)家，都有這樣的女粉絲，把他當(dāng)做神來(lái)崇拜，又把他當(dāng)做嬰兒來(lái)照顧。

徐克和施南生的合照，最讓我唏噓的就是這一張。

他像個(gè)任性的孩子，而她像個(gè)無(wú)限包容的母親。

林青霞在《窗里窗外》寫過(guò)一篇小文，題目叫《大導(dǎo)演手中的芒果》，講的是徐克想吃芒果，但是擼過(guò)狗狗的手又很臟，施南生急著叫他去洗手，徐克懶得動(dòng)。施南生一邊嘮叨一邊去拿濕毛巾給他擦手，一片混亂中，在場(chǎng)的還有其他朋友和助理，又吩咐助理趕緊去切芒果。

看了這樣的日常細(xì)節(jié)，我更確信了施南生的心態(tài)：把他當(dāng)神來(lái)崇拜，又把他當(dāng)嬰兒來(lái)照顧。徐克就是她人生的全部意義。

其實(shí)這樣的關(guān)系，大多悲劇收?qǐng)觥?/p>

施南生的幸運(yùn)在于，她足夠有能力，在制片人這個(gè)行業(yè)做到了頂級(jí)優(yōu)秀。所以她成就了徐克，徐克也成就了她。

就算沒(méi)了徐克，她依然擁有自己的事業(yè)和成就，以及由此帶來(lái)的財(cái)富和頂級(jí)社交圈層。

03

其實(shí)徐克施南生的故事里，我最好奇的一點(diǎn)是，他們?yōu)槭裁匆?0多歲的時(shí)候離婚？

兩個(gè)人在一起三十年了，施南生也默認(rèn)他的花心和不忠，如果徐克真的只是缺個(gè)孩子，用他的精子去dai孕，我覺(jué)得施南生應(yīng)該也樂(lè)意接受。

而且我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。徐克跟現(xiàn)在的女友在一起十年了，女友現(xiàn)在43歲，到了生育的deadline時(shí)間。

對(duì)于生育來(lái)講，男人73歲和63歲沒(méi)什么區(qū)別，但是女人43歲和33歲差別可就太大了。所以我更傾向于認(rèn)為，徐克的現(xiàn)女友才是更想要孩子的那個(gè)人吧？

而徐克施南生為什么離婚？

我覺(jué)得比生孩子更大的原因，可能是：他無(wú)力承受的愧疚感。

他們無(wú)數(shù)次并肩站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。

我印象最深刻的一次，他感謝施南生，說(shuō)她是“最好的女人”。

施南生感動(dòng)到落淚。

但我覺(jué)得，被男人評(píng)價(jià)為“最好的女人”可不是什么值得高興的事兒，這里面有女人的自我感動(dòng)和付出，也有男人的道德壓力和愧疚。

全世界都知道，施南生為徐克付出了全部。她毫無(wú)保留地，將自己的愛(ài)與才華，都獻(xiàn)給了他，成就了他。他卻連最起碼的專一都做不到。

但是，復(fù)盤他們的三十年婚姻，你認(rèn)為更享受這段關(guān)系的是誰(shuí)呢？

我覺(jué)得是施南生。

她主動(dòng)選擇了她的人生，她的事業(yè)，她的婚姻。她沒(méi)辜負(fù)自己的心，也為自己想要的一切，拼盡了全力。

或許沒(méi)有世俗的圓滿，但她活得淋漓盡致?；蛟S有那么一點(diǎn)悲傷，但是可憐與遺憾，絕對(duì)談不上。

我發(fā)現(xiàn)人性最有趣的地方也在于此：

看似可憐的人，未必是可憐的?？此频靡獾娜耍膊灰欢ㄓ心敲吹靡?。

何必為別人意難平。

婚姻和人生不過(guò)都是，如人飲水，冷暖自知。

原標(biāo)題：《施南生有什么可憐的？》

閱讀原文