在武漢人的城市記憶中，武昌風(fēng)景幽秀、文化底蘊(yùn)深厚。這座歷盡風(fēng)霜的古城走到今天，風(fēng)貌已產(chǎn)生了巨大的變化，而其本來面目不免蒙上灰塵，讓人不由想要去探尋蹤跡。

最近讀了《城象：武昌的歷史景觀變遷》，再回想起過去與自己擦肩而過的城市景色，產(chǎn)生了許多新的心得。景觀變遷是觀察城市歷史的重要角度，武昌古城的初建、發(fā)展、變革和現(xiàn)代新景在這部書中都有所體現(xiàn)，其中有關(guān)武昌城地理城建和近代發(fā)展變革的考證非常豐富。作者使用詳實的文獻(xiàn)和影像史料，展示了大量的地圖和建筑照片，對建筑風(fēng)格式樣、文學(xué)形象等也多有關(guān)注，可見作者將城市文化史、建筑史等多方學(xué)問交叉融匯的功力。同時，作者對武昌的多處古今地名、建筑進(jìn)行了考證和對應(yīng)，串連起了武昌城的古與今；在迎來新景之前，作者又帶領(lǐng)讀者“告別城垣”，用充滿溫情的文字將體味古城變遷的浪漫為讀者娓娓道來。

暢達(dá)的城

武昌城垣的興建與傾頹格外分明地體現(xiàn)著城市的變化。作者花費(fèi)大量筆墨，對元以前的鄂州城和元代定名后的武昌城城池布局進(jìn)行探析，在展示歷朝圖志中的城池圖的同時，還新繪制了南宋時期鄂州城池布局推測圖和明中后期武昌府城、楚藩王城和宮城的平面圖，以供讀者參考。明代以前的舊城垣屢遭拆毀，到楚王分封武昌后，興建起的新城存續(xù)了數(shù)百年。城墻雖然不同于王府、官衙、廟學(xué)、貢院等有鮮明文化政治功能的建筑，但作者從其建材、構(gòu)造、設(shè)計等入手，以新穎別致的角度為讀者展現(xiàn)了過往這座古城中的生活景象。明清時期的武昌城垣在軍事守備、社會治安、治理水患等多方面起到了作用，近代又隨著城市的變革被徹底拆除，它的建筑史正能反映出城市從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代化的變遷史。

民國初年的武昌蛇山東段武昌城垣（左）。

1930年代，武昌城墻基本全部拆除，武昌起義門（中和門）僅遺城臺，1981年復(fù)建城樓（右）。

對城市的發(fā)展來說，交通是最重要的影響因素之一。武昌城漕運(yùn)發(fā)達(dá)、陸路便利，惠及城內(nèi)各方發(fā)展。明清兩朝在四面城垣上先后設(shè)置了十個城門，與西安、南京乃至全國的明城墻相比，這樣的城門密度都算是很高的?！冻窍蟆芬粫杏昧讼喈?dāng)?shù)钠灰唤榻B了它們的建筑風(fēng)貌和歷史信息，多處援引《天民報圖畫副刊》、《圖畫時報》、《新聞報》等報刊圖像及游客攝影作品，讓讀者能從中感受到歷史的真實細(xì)節(jié)。這些城門的開辟一方面考慮地理人口的因素，另一方面則能反映出城中往來貿(mào)易、接風(fēng)迎賓、運(yùn)輸貨物的情況，而像保安門這樣為規(guī)避正對南門格局的扭轉(zhuǎn)設(shè)計還為研究建筑禮制提供了素材。作者將這些古城門現(xiàn)存的影像資料與乾隆時期的《武昌城垣圖》相互對照補(bǔ)充，清晰地還原了城門的建筑形式，還考證了古地圖和文獻(xiàn)記錄，發(fā)現(xiàn)多段城垣、甕城的特殊設(shè)計應(yīng)也是為交通和城防考慮的。這些城門中，有一部分名字至今還保留著，成為了武昌人耳熟能詳?shù)摹皾h陽門”、“小東門”等街道名和地鐵站名。

漢陽門是武昌沿江的城門中最北的一座，位于整座城的西北角，門內(nèi)是武昌城最早開發(fā)建設(shè)的區(qū)域。正對城門的漢陽門正街不僅有數(shù)以千計的商鋪，還是唐宋鄂州州衙、明清武昌府衙和湖北承宣布政史衙門（今司門口一帶）所在之處。同時，作為蛇山北麓唯一一座靠江的城門，漢陽門是來人由長江登岸后進(jìn)入北城的唯一入口，前往漢陽的主要渡口也設(shè)在此處，顯然是水陸交通的要津。從建筑設(shè)計的角度來看，漢陽門一段的城垣緊挨長江，江岸非常狹窄，為了給車馬進(jìn)出往來留出足夠的空間，漢陽門的甕城部分不像一般甕城向城墻外凸出，而是挪入城內(nèi)一部分。這樣的設(shè)計在城南的望山門、中和門等城門上也有體現(xiàn)，足見武昌城建設(shè)對交通的重視。

西南邊的文昌門外，捆捆木材、竹排泊放江中，又是另一番熱鬧景象。作者考證發(fā)現(xiàn)文昌門明初時原名“竹簰門”，曾經(jīng)是商賈云集的竹木交易市場，和漢陽門一樣，也是進(jìn)城水路的要道。與漢陽門遠(yuǎn)遠(yuǎn)相對的賓陽門也地處繁華市區(qū)，門外是通向鄂東南各州縣的交通干道，清末張之洞所修的武昌銅幣局運(yùn)礦鐵路從這里通過。

今天提到武漢的交通，人們總能想到“九省通衢”的名號。武漢地處中國腹地，和北京、上海、廣州一起被鐵道部確定為中國四大鐵路樞紐，輸送著全國各地來往的旅客和貨物。武漢鐵路局現(xiàn)在管轄著39條鐵路線路，包括京廣、京九鐵路兩條繁忙干線，其中京廣鐵路的前身即是清末始建的京漢鐵路和粵漢鐵路。粵漢鐵路的最北端最初就設(shè)在武昌城東的近郊，彼時城內(nèi)的東南地區(qū)還是一片荒蕪，張之洞在此增開了一座通湘門，也未能如愿帶動當(dāng)?shù)氐拈_發(fā)建設(shè)。要從鬧市區(qū)抵達(dá)這座通湘門車站，一路荒冢累累、又有盜賊威脅，旅客通常寧可繞遠(yuǎn)去徐家棚車站下車，經(jīng)漢口再去省會，非常不便。后來市政處向上提請遷移車站，經(jīng)鐵道部應(yīng)準(zhǔn)后，將其從通湘門外改到了人口更稠密、道路建設(shè)已初具規(guī)模的賓陽門一帶，并更名“武昌總站”。隨著粵漢、川漢鐵路的相繼規(guī)劃和建設(shè)，武漢勢必將要躋身四方鐵路干線樞紐行列。但由于長江的阻隔，這些新建鐵路只能止步于漢口、武昌，全國的鐵路網(wǎng)也在此形成了一個斷點(diǎn)。直到1957年武漢長江大橋落成通車以后，兩條鐵路才跨越長江合并在一起，真正形成了“茫茫一線穿南北”之勢。京廣鐵路在蛇山北麓、賓陽門處需要轉(zhuǎn)彎與大橋相接，武昌總站也就遷回了通湘門的原址，繼續(xù)見證新中國的建設(shè)。如今賓陽門武昌總站的舊址改頭換面成了“老車站路”，餐館、賣場羅布，充盈著百姓的生活氣息。

康熙《湖廣通志》中的武昌城池圖。1908年，張之洞在賓陽門和中和門之間增開通湘門。

乘長江、漢水交匯之便，武漢的港口在全國航運(yùn)建設(shè)中的地位也尤為突出。武漢港地處長江中游，是水鐵聯(lián)運(yùn)的主樞紐港之一。1861年漢口設(shè)立了江漢關(guān)、從此開埠，40年后，張之洞奏請在武昌武勝門外沿江地區(qū)劃設(shè)商埠，從此武漢的航運(yùn)日益走上正軌。今天的武漢港由武漢港務(wù)集團(tuán)進(jìn)行統(tǒng)籌管理，在中部地區(qū)的貨運(yùn)、客運(yùn)中均發(fā)揮著巨大作用，向外還連接著韓國、日本、美國等國際港口。

近代化的弄潮者

對坐擁大江大湖的武漢來說，水無疑是推動經(jīng)濟(jì)揚(yáng)帆的動力，然而武漢長江大橋建成以前，長江一直是漢口、武昌兩岸居民難以跨越的天塹。光緒三十二年（1906年）清末湖廣總督張之洞（1837-1909，直隸南皮人）上書提議建橋，直到1957年這座“萬里長江第一橋”才最終竣工，輾轉(zhuǎn)半個世紀(jì)實現(xiàn)了人們南北通衢的設(shè)想。本書整理了部分建橋相關(guān)的上書文件和大橋遲遲未開工的原因，如地方籌款困難、戰(zhàn)爭影響等等，字里行間不免流露嘆惋之情。類似的還有，武昌拆城之初，也曾有思想先進(jìn)者提出要保留黃鶴樓遺址附近的一段城墻以紀(jì)念這座古城的歷史，但在飽受圍城戰(zhàn)爭摧殘的民眾呼聲之中終成鏡花水月。城市景觀的改變建立在磚石積累之上，正如城市的近代化發(fā)展始終并非一蹴而成的，不過同樣也正是因為城市的腳步邁進(jìn)得如此艱辛，我們才更能體味古今之變，生出無比的歸屬感和自豪感。

在第三章“變革的城”和第四章“新景的城”中，張之洞也多次被提起。作為洋務(wù)派首領(lǐng)，他在歷任總督的兩廣、湖廣、兩江等地興辦實業(yè)、力持教育改革，對中國近代化的功勞不可謂不大。張之洞任湖廣總督期間在武昌建設(shè)了織布、制麻、繅絲、紡紗等輕工業(yè)工廠，與在漢陽大力發(fā)展的重工業(yè)相輔相成，推動著武漢近代工業(yè)的發(fā)展腳步。張之洞原意在督兩廣期間在廣東設(shè)立鐵廠，后來調(diào)任湖廣總督后，原本購置的機(jī)爐設(shè)備也隨之挪去了湖北，最終在漢陽安置。這座規(guī)模巨大的鋼鐵廠主要負(fù)責(zé)生產(chǎn)制造槍炮、鐵軌所用的鋼，和槍炮廠、鐵路修建形成一條產(chǎn)業(yè)鏈。而在武昌，輕工業(yè)的發(fā)展也如出一轍。名震一時的“湖北織布官局”的前身就是張之洞在廣東籌劃的廣東織布局，遷來武昌后就定址在武昌城墻文昌門外皇華館以南的沿江地區(qū)，還緊鄰湖廣總督府，一面方便通過水路運(yùn)輸原料，一面又便于張之洞進(jìn)行監(jiān)督和管理?？棽脊倬纸?jīng)營不久，他注意到棉紗的銷量要好于棉布，兩年內(nèi)又在官布局旁建起了南、北官紗局。1895年馬關(guān)條約簽訂時，適逢張之洞暫署兩江總督，他委任張謇“總理通海一帶商務(wù)”并重點(diǎn)發(fā)展棉紡織業(yè)，將尚未投產(chǎn)的官紗局南廠紗錠折價入股，創(chuàng)辦了南通大生紗廠。

湖北繅絲官局大門。兩側(cè)有張之洞題寫的對聯(lián)“珍逾鮫室，利普蠶鄉(xiāng)”。

張之洞的遠(yuǎn)見卓識不僅體現(xiàn)在布廠、紗廠的精心籌劃上。除了棉紡織業(yè)，他來到湖北后，還注意到了本地盛產(chǎn)生絲和苧麻，但受傳統(tǒng)的繅絲、制麻技術(shù)所限，絲、麻產(chǎn)品銷售難成氣候。針對這種狀況，他派員前去上海、廣東等地學(xué)習(xí)使用新式機(jī)器繅絲，仔細(xì)考察合適的廠房選址，在望山門、平湖門外分別設(shè)立了湖北繅絲官局和湖北制麻官局，自此形成了布、紗、絲、麻四局，拉開了武昌古城近代工業(yè)發(fā)展的序幕。從城市景觀的改變來看，這一時期的武昌廠房眾多、煙囪林立；前朝留下的城垣東南角還新開了一座“通湘門”，顧名思義，門前的粵漢鐵路向南直通湖南、廣州，為武昌城注入了新的活力。不過，后期這四所官局的發(fā)展受清朝官僚體制、落后的管理和入不敷出的經(jīng)費(fèi)狀況影響，悉數(shù)轉(zhuǎn)為官督商辦的形式，經(jīng)營狀況仍然時好時壞，最終在戰(zhàn)火中部分遷走，余下的盡數(shù)被毀、被劫，今天已經(jīng)不見蹤影了。

要說市民們閑暇時的好去處，江灘必定榜上有名。在武漢江灘中，最大的漢口江灘面積有上百萬平方米，游客絡(luò)繹不絕，可謂是負(fù)者歌于途，行者休于樹。到了枯水季節(jié)，最低一級的親水平臺也露出水面，層層蘆葦在棧橋邊上肆意生長。然而，歷史上的武昌城一直深受水患侵?jǐn)_，沿江地帶難以發(fā)展。城外的水為武昌城筑起了一道天然防線，到了夏季，城垣將高漲的洪水阻攔在城外，保護(hù)著城內(nèi)居民；但另一方面，如作者所述，“水是這座古城的血脈，但也會不時地給這座城市帶來災(zāi)難，”此時的武昌城就如水中孤島，大江大湖將良田浸灌，居民困苦不堪。張之洞意識到要發(fā)展這座城市必須要解決水患，因此在武昌、漢口都進(jìn)行了水利工程建設(shè)。在漢口，他主持修筑了張公堤，使?jié)h口與東西湖分隔開來，堤內(nèi)的后湖地區(qū)逐漸露出水面，可供耕種和居住。有了張公堤，漢口水患漸消，城市空間也得到了極大的擴(kuò)展，為日后的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。而在武昌江畔，張之洞則筑起了上至金口、下至青山的武金、武豐兩道堤防，其間設(shè)置兩道閘口，成為武昌城外水系控制的重要工程。

在清末的教育改革大潮中，張之洞興辦了許多注重“西學(xué)”、“實學(xué)”的新式學(xué)堂，武漢隨之在中國高等教育史上添下濃墨重彩的一筆。早前他任湖北提督學(xué)政之時曾在三道街創(chuàng)辦了經(jīng)心書院，建成之初就搬去了都司湖畔的星火堂。到了1890年，張之洞成了湖廣總督，經(jīng)心書院也搬回原址，星火堂的校舍則成為兩湖書院的奠基處。兩湖書院和廣東廣雅書院被并稱為清末兩大書院，不過隨著時局發(fā)展，張之洞認(rèn)識到傳統(tǒng)舊式教育已經(jīng)不足，對其學(xué)制、課程、規(guī)則、選拔制度等方面進(jìn)行了一系列的改革。除了兩湖書院，他還興辦了自強(qiáng)學(xué)堂（后改為“方言學(xué)堂”）、農(nóng)業(yè)高等學(xué)堂、醫(yī)學(xué)堂等新式高等學(xué)堂，對湖北的教育系統(tǒng)做了通盤規(guī)劃。此外，他還辦了一所“存古學(xué)堂”，意在保存?zhèn)鹘y(tǒng)科教文化形式。辛亥革命中，這些學(xué)堂大多辦學(xué)中輟、甚至毀于兵燹，存古學(xué)堂因離戰(zhàn)火中心較遠(yuǎn)幸存了下來，民國間在這里辦起了武昌商業(yè)專門學(xué)校，古城的教育星火得以繼續(xù)傳承。

教育的啟蒙

明楚王城的貢院前街（今楚材街）上有一牌樓，上書“惟楚有才”“辟門吁俊”。楚王宮今天雖已不存，但重視文教的思想至今澤被這片土地。晚清洋務(wù)運(yùn)動時期，張之洞在三鎮(zhèn)發(fā)展工業(yè)之余，還在武昌興辦了大批新式學(xué)堂。作者考察了張之洞在鄂興學(xué)時期所辦學(xué)府的校址變遷情況，發(fā)現(xiàn)最初的校舍多是利用既有房舍改建，之后逐漸才有了新校舍。除了兩湖書院、自強(qiáng)學(xué)堂（后改為方言學(xué)堂）這些官辦學(xué)堂以外，晚晴來到武昌的外國教會也開始在此創(chuàng)辦新式學(xué)堂，其中文華書院（The Boone Memorial School）是最引人矚目的一座。它為紀(jì)念美國基督教圣公會首位駐華主教文惠廉（William Jones Boone）而得名，在翟雅各（James Jackson）管理期間開始走上高等教育的道路，在思想啟蒙方面對武昌乃至中國產(chǎn)生了巨大的影響。在這個時期建成的官辦學(xué)堂及外國教會學(xué)校的基礎(chǔ)上，今天的武昌弦歌不輟，代代人才從珞珈山下、東湖之濱的高等學(xué)府中走向了世界。

新時代的武漢大學(xué)不僅是游人賞春的好去處，也是許多學(xué)子殷殷求索的夢想之地。張之洞在漢辦起自強(qiáng)學(xué)堂之初，湖北的新式教育正面臨著起步晚、師資生源均緊缺的狀況，直接導(dǎo)致了學(xué)堂設(shè)置的數(shù)種自然科學(xué)科目授課情況不稱人意，僅有方言的授課順利進(jìn)行了下去。到了20世紀(jì)初，張之洞干脆就將自強(qiáng)學(xué)堂改為方言學(xué)堂，進(jìn)行英、法、俄、德、日等語種的教學(xué)，直至辛亥革命前因資金緊缺而停辦。

到了1913年，湖北出身的黎元洪計劃要在漢創(chuàng)辦“武漢大學(xué)”以表對辛亥首義的紀(jì)念。武昌學(xué)堂的建設(shè)如上所述，一直面臨資金緊缺的問題，因此只在存古學(xué)堂舊址，因循張之洞清末在自強(qiáng)學(xué)堂創(chuàng)辦商業(yè)高等專門教育機(jī)構(gòu)的計劃設(shè)立了武昌商專。存古學(xué)堂位于三道街上，也是沿用了經(jīng)心書院校舍、添造設(shè)施后投入使用的，相比經(jīng)心書院時期增加了新式教學(xué)樓、藏書樓、宿舍和自習(xí)室等。作者據(jù)《學(xué)部官報》《湖北文史資料》中信息，還原了當(dāng)時欣欣向榮的辦學(xué)之景：藏書樓聚集了兩湖書院、經(jīng)心書院及所有湖北官書，宿舍和自習(xí)室人均利用面積也很大。但北洋時期的湖北辦學(xué)已顯頹勢，高校只在前清舊舍中輾轉(zhuǎn)求存，如為作者另一部作品所撰的評論《英雄城市的現(xiàn)代教育接力——讀〈珞珈筑記〉》（發(fā)表于《文匯學(xué)人》及“文匯學(xué)人”微信公眾號，作者王啟元，2020年03月27日）所述，晚清新學(xué)堂的出現(xiàn)，與舊有城市格局產(chǎn)生了不可調(diào)和的沖突。學(xué)校作為思想承載的空間，對人的教育遠(yuǎn)大于課堂的教育，高等學(xué)府教育的進(jìn)步必然伴隨著校園空間格局的改變。

民國初期的武昌商專不斷發(fā)展，后改為“國立武昌商科大學(xué)”，1926年國民政府遷都武漢，又將其與國立武昌大學(xué)、湖北省立文科大學(xué)、法科大學(xué)、醫(yī)科大學(xué)等校一同并入國立武昌中山大學(xué)。雖然沒有實現(xiàn)籌辦武漢大學(xué)的設(shè)想，但武昌商專成為了日后武大經(jīng)濟(jì)學(xué)科的源頭。1928年，在蔡元培領(lǐng)導(dǎo)下在國立武昌中山大學(xué)基礎(chǔ)之上改建的國立武漢大學(xué)才終于初步有了綜合性大學(xué)的風(fēng)貌。武大校址曾數(shù)度遷移，后來由李四光、葉雅各綜合地理、交通情況選在珞珈山，最終在設(shè)計師開爾斯實地走訪后定址東湖邊丘陵半島，這種大空間上的變遷為武大校園建設(shè)延展提供了可能，也為學(xué)子提供了更好的環(huán)境。舉校遷至珞珈山后，武昌東廠口的舊校址被改建成為了武大醫(yī)學(xué)院及附屬醫(yī)院的一部分，在當(dāng)時是武昌城內(nèi)最現(xiàn)代化的醫(yī)院之一。武大醫(yī)學(xué)院后來與遷漢的同濟(jì)醫(yī)學(xué)院合并為中南同濟(jì)醫(yī)學(xué)院，就是今天的華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院。國立武漢大學(xué)的校歌中抒寫道：“試選珞珈勝處，安置百畝宮室，英雋與翱翔?！焙馍缴?，這座百年學(xué)府靜靜溫養(yǎng)著武昌城，已成為武漢人心中不可割舍的部分。

結(jié)語

在老武漢人的記憶中，從前每到夏天，居民們就會在長江大橋靠近漢陽門的橋墩下擺滿竹床納涼。武漢的夏天常常悶熱難耐，橋下的竹床在那個沒有空調(diào)的年代為大家劃出了一方方清涼、沒有蚊蟲擾人的小天地，排排竹床也成了一道別致的景觀。橋附近，還有漢陽門輪渡通往漢口和漢陽。在長江、漢江大橋通行以前，輪渡是三鎮(zhèn)居民跨越大江最主要的交通方式，至今已有123年歷史。從前，上輪渡有很長的棧橋要走，一小段一小段的鋁鐵板連著船艙和地面，在水面搖搖晃晃。過一次江，就像一場小小的旅行。不過如今漢陽門一帶已經(jīng)建起了親水平臺和紀(jì)念館，成了武昌江灘新景的一部分，熱鬧的竹床陣早已不再。從前的輪船不能靠近岸邊，通往船上的棧橋很長；現(xiàn)在船輕便多了，靠岸也更近，承載了幾代人記憶的棧橋和輪渡已經(jīng)漸漸淡出武漢人的日常生活，成了城市的旅游名片。

夏天的東湖綠道游人眾多，路邊零星的萱草花盛開，荷葉間有水鳥浮動。沿湖邊大路走一段，便能遙遙看到落雁景區(qū)清河橋上楚國神箭手養(yǎng)由基的雕像，耳中仿若能聽見楚天臺傳來的陣陣鐘磬之音。武昌城的古今在這里相聚一體。本書將武昌今貌照片作為開篇，又以東湖新景結(jié)尾，讀來心境卻迥然不同。武昌郊外的鐵軌上，不斷有滿載的貨運(yùn)火車開過，與遠(yuǎn)處起伏的山脈相映成趣。這車馬繁榮的景象在武昌已然上演了千百年，以至于不刻意留心就會忽視了其背后的犧牲與付出。昔人已乘白云離去，但這座白云之下的古城從來一派朝氣蓬勃，樂觀、昂揚(yáng)、敢為人先的精神世代傳承?！冻窍蟆芬贿吤枥L風(fēng)貌建筑的變遷，一邊不吝筆墨，講述著這些變化背后的人，而人也正是創(chuàng)造一切變化的肇始者，是使武昌存續(xù)千年的精神脈搏。作為學(xué)術(shù)著作，本書的嚴(yán)謹(jǐn)與詳盡自不必說；若要讓大眾通過這本書來“看見”武昌，去了解與深思這座城市乃至其他城市的過往，無疑也是非常值得的。

今日武昌舊城鳥瞰