編者按：

在傳統(tǒng)的上古歷史敘述中，商周易代的面目是模糊的。對(duì)于背后的細(xì)節(jié)，我們知之甚少。紂王“無(wú)道”的表現(xiàn)有哪些？商朝王室的貴族生活是怎樣的？商朝人的日常生活與祭祀之間有何秘密？2022年10月，青年歷史學(xué)家李碩，其里程碑式的杰作《翦商》問(wèn)世，震撼無(wú)數(shù)人心。從夏朝到周滅商，李碩跨越一千余年的時(shí)間隔閡，重述了華夏文明的萌生與轉(zhuǎn)型。這本書(shū)以大量現(xiàn)代考古發(fā)掘的成果，為讀者揭開(kāi)了華夏上古歷史中重要的一頁(yè)——這一頁(yè)，從殺伐與屠戮開(kāi)始。

國(guó)之大事，在祀與戎。

中國(guó)古代第一王朝夏朝，沿襲了新石器時(shí)代以來(lái)的“殺人獻(xiàn)祭”風(fēng)俗，“人祭”的傳統(tǒng)最終在商朝登峰造極。武王滅商后也曾模仿商人的人祭行為，直到武王死后，由周公輔政，徹底禁絕了人祭宗教，銷毀了有關(guān)商代人祭的文獻(xiàn)記錄，并制造出一套沒(méi)有人祭的理想化歷史敘事，由此留下三千年的記憶空白。

本書(shū)從還原深淵般恐怖的“人祭現(xiàn)場(chǎng)”開(kāi)始，引領(lǐng)我們進(jìn)入幽暗的歷史通道，在撒滿尸骨的歷史荒原上，一窺我們這群人何以如此，何以至今。

（本文摘自李碩《翦商》）

歷史學(xué)家李碩

殷商最后的人祭

本書(shū)是關(guān)于中國(guó)上古時(shí)代的文明起源的，始自新石器時(shí)代末期（4000余年前），終于商周易代（殷周革命），時(shí)間跨度一千余年。

為此，須先從上古時(shí)代的人祭說(shuō)起。人祭，就是殺人向鬼神獻(xiàn)祭。關(guān)于上古的人祭風(fēng)俗，直到近百年現(xiàn)代考古學(xué)興起，發(fā)掘出殷商的大量人祭遺址及商王占卜獻(xiàn)祭的甲骨刻辭，才進(jìn)入現(xiàn)代人的視野中。

至于這種風(fēng)俗是如何退出歷史和人們的記憶的，大多數(shù)學(xué)者似乎默認(rèn)，它是逐漸、自然、不知不覺(jué)地退場(chǎng)的。一種代表性的說(shuō)法是，殷商前中期盛行人祭，到晚期就很少了。這方面的代表著作如黃展岳的《古代人牲人殉通論》，介紹了殷墟三座多人祭祀坑，認(rèn)為它們都屬于殷墟前期。但查閱這三座坑的發(fā)掘報(bào)告便可知，有兩座屬于殷墟末期，一座時(shí)期不詳，根本無(wú)法確定是否屬于殷墟前期。

根據(jù)本書(shū)的研究，人祭的消亡和周滅商有直接關(guān)系。在周武王死后，輔政的周公旦取締了商人的人祭風(fēng)俗，并消除了關(guān)于人祭的文字記錄和歷史記憶；周公此舉可能是為了防止其死灰復(fù)燃，執(zhí)行得也比較成功，于是留下了三千年的記憶空白。

祭坑

再現(xiàn)上古時(shí)代的殘忍與血腥，并不是一件開(kāi)心的工作，卻是繞不開(kāi)的。下面，先來(lái)復(fù)原一場(chǎng)殷商最晚期的人祭儀式。

殷都宮殿區(qū)以東數(shù)百米的后岡，是一個(gè)很密集的商人聚居區(qū)。1959年，這里發(fā)掘出一座奇怪的“墓葬”，它和正常的商代墓很不一樣，是水井一樣的圓形而非長(zhǎng)方形穴，坑內(nèi)沒(méi)有任何棺木痕跡，只有25具尸骨凌亂地堆疊在一起。伴隨出土的，還有青銅禮器和兵器，以及紡織物、糧食等。

時(shí)任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)的郭沫若推測(cè)，這是一處特殊的貴族墓葬，墓主可能生前犯了罪，不能享受正常的埋葬禮儀，但仍殺了24名奴隸以及用了貴重的銅器陪葬。

1960年，在整理這座“墓葬”的時(shí)候，考古工作者發(fā)現(xiàn)，第一次挖掘并沒(méi)有挖到底，在半米深的土層之下還有第二層尸骨，共29具。于是，便建了一座亭子為其提供保護(hù)。但有些考古學(xué)者心中還是難免有疑惑，是不是第二層尸骨之下還埋藏著什么。

1977年，又進(jìn)行了第三次發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)第二層尸骨之下還有半米厚的堅(jiān)硬紅褐土，然后是第三層尸骨，共19具。這一次才算挖到了底。也就是說(shuō)，這座圓坑墓穴有三層，共掩埋了73具尸骨。發(fā)掘者認(rèn)為，這應(yīng)該不是墓葬，而是一座祭祀坑。

在后岡圓坑之前，殷墟王陵區(qū)和宮殿區(qū)已發(fā)掘上千座人祭坑，但大都是邊長(zhǎng)兩三米的方形坑，一般埋十人左右（尸骨或人頭），且只有一層，從未發(fā)現(xiàn)過(guò)多層人祭坑。

祭坑

1959年發(fā)掘第一層時(shí)，根據(jù)出土銅器造型以及上面的銘文特征，有學(xué)者判斷它屬于西周早期。后來(lái)，隨著殷墟發(fā)掘日漸增加，人們才意識(shí)到，原來(lái)商代末期已經(jīng)有這些造型的銅器和銘文—它屬于殷商王朝謝幕前夕，很可能是紂王時(shí)代的一次隆重獻(xiàn)祭儀式。

這個(gè)祭祀坑的發(fā)掘記錄比較詳細(xì)，從中可以發(fā)現(xiàn)，整個(gè)獻(xiàn)祭過(guò)程井然有序，包含著當(dāng)時(shí)的商人對(duì)于高級(jí)別人祭禮儀的理解，而被殺戮者也給自己做了充足的準(zhǔn)備。

讓我們按時(shí)間順序再現(xiàn)祭祀全過(guò)程，并通過(guò)分析諸多細(xì)節(jié)，復(fù)原祭祀場(chǎng)上曾經(jīng)發(fā)生的一幕。

后岡祭祀圓坑編號(hào)H10，從深灰色的生土層中挖出，地表的坑口直徑2.8米，向下稍有擴(kuò)大，底部直徑2.3米，全深2.8米，上面一半都是填土，三層尸骨都在下半截，分層清晰?？梢哉f(shuō)，從一開(kāi)始，后岡H10圓坑就是為了隆重的獻(xiàn)祭儀式建造的，雖然我們已經(jīng)無(wú)法完全解讀它蘊(yùn)藏的理念。

坑壁平整光滑，坑底平坦堅(jiān)硬，應(yīng)該被修整夯打過(guò)。主祭者先在坑底鋪一層很薄的小石子和砂土，再墊一層二三十厘米厚的黃土。黃土中有被掩埋的碎片，是打碎了的幾只陶制炊器和食器，如鬲、簋、罐。

然后開(kāi)始?xì)⑷?。第一輪殺?9人，身首完整的只有兩具，被砍掉小腿或腳的有五具，單獨(dú)的人頭骨十枚、上顎骨一塊、右腿一條。能分辨出有青年男子和女子各三名，成年男子兩名，兒童四名，嬰兒兩名。四名兒童皆尸體不全，缺下半段：一名從小腿以下被砍去；一名從大腿以下被砍去；一名只有頭骨；一名被斜向攔腰砍斷，只剩上半身和右側(cè)骨盆。兩名嬰兒都只有頭骨。單獨(dú)的上顎骨屬于一名三十歲左右的女子，牙齒很整齊。一名二十歲左右的青年男子側(cè)身蜷曲，朝上的右胯部有60枚海貝（商人用作錢(qián)幣的貨貝），可能是用線穿起的一團(tuán)或是裝在腰間的布袋里的。此外，他的身下還有些散落的海貝。

尸體和頭顱沒(méi)有臉朝上的，或朝下，或側(cè)方。這些跡象表明，殺祭先是在坑外進(jìn)行，然后再把人頭和殘碎的尸體扔進(jìn)了坑內(nèi)。應(yīng)該還有人在坑底負(fù)責(zé)調(diào)整，雖然未必堆放得十分整齊，但要保證尸體的臉部不能朝上。大部分死者的軀體并未被扔到坑里，所以坑內(nèi)單獨(dú)的人頭較多。至于留在上面的尸身作何用處，且看后面的細(xì)節(jié)。

（摘自《翦商》）

鳥(niǎo)神崇拜

商人崇拜的神有多種，最崇高的是“帝”，此外，還有鳥(niǎo)，而這應(yīng)該跟商族的創(chuàng)始神話和早期圖騰有關(guān)。

在上古時(shí)代，鳥(niǎo)崇拜主要存在于東部沿海地區(qū)。河姆渡文化（距今7000—5600年）中有很多刻畫(huà)鳥(niǎo)類圖形的骨雕和木雕，良渚文化（距今5300—4300年）也有明顯的鳥(niǎo)崇拜，如古國(guó)王族最高級(jí)的玉器上刻畫(huà)的神人獸面紋，神人頭戴羽冠，旁邊相伴的是鳥(niǎo)形圖案。

春秋時(shí)期，山東南部的土著小國(guó)郯國(guó)的一個(gè)著名傳統(tǒng)就是用鳥(niǎo)來(lái)命名各種官職。郯國(guó)國(guó)君說(shuō)，自己的始祖是“少皞氏”（少昊），而少皞氏建立的國(guó)家的各種官職都是鳥(niǎo)名。（《左傳·昭公十七年》）這也是東部沿海崇拜鳥(niǎo)的記憶和表征。

商族始祖契是簡(jiǎn)狄吞玄鳥(niǎo)之卵后所生，說(shuō)明鳥(niǎo)是天帝和商人聯(lián)系的紐帶?！渡胶＝?jīng)》這樣記載商族第六代首領(lǐng)王亥：“有人曰王亥，兩手操鳥(niǎo)，方食其頭?！笨粗芎?，難以確定是人要吃鳥(niǎo)的頭，還是鳥(niǎo)要吃人的頭，但王亥和鳥(niǎo)的聯(lián)系在甲骨卜辭中有證據(jù)：“辛巳……貞：王亥、上甲即于河……”（《合集》34294）。

這條卜辭占問(wèn)的是王亥、上甲微父子是否和河伯在一起，以便商王舉行合祭。其中，“亥”字有非常明顯的鳥(niǎo)形，而那些與王亥無(wú)關(guān)的，

 比如地支記日之“亥”，則不會(huì)有鳥(niǎo)形。

《易經(jīng)》中也多次出現(xiàn)過(guò)鳥(niǎo)。周人和商族起源不同，并不崇拜鳥(niǎo)，但在創(chuàng)作《易經(jīng)》時(shí)，周文王引用了一些與鳥(niǎo)有關(guān)的商人的歷史掌故，如《旅》卦上九爻辭：

鳥(niǎo)焚其巢，旅人先笑后號(hào)咷。喪牛于易。兇。

這條爻辭涉及王亥在有易氏喪牛和被殺之事?！奥萌讼刃筇?hào)咷”是關(guān)于王亥旅行在外的遭遇；而鳥(niǎo)巢被焚毀，則象征王亥的命運(yùn)。長(zhǎng)期以來(lái)，人們都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)《易經(jīng)》里隱藏的這段掌故，直到民國(guó)時(shí)期才被顧頡剛破解：“喪牛于易”是說(shuō)王亥在有易氏部落遇難，牛群被奪走。

在殷墟甲骨卜辭中，也有商王祭祀“鳥(niǎo)”的內(nèi)容，如焚燒“一羊、一豕、一犬”和“三羊、三豕、三犬”獻(xiàn)祭給鳥(niǎo)，但不知道接受祭祀的是隨機(jī)飛來(lái)的野鳥(niǎo)，還是商王專門(mén)飼養(yǎng)的神鳥(niǎo)。此外，商王還多次從鳥(niǎo)鳴中占卜吉兇。

《史記·殷本紀(jì)》記載，某次祭祀商湯時(shí)，一只野雞落在鼎的耳上不停鳴叫，高宗武丁非常緊張，大臣祖己趁機(jī)發(fā)表了一番道德說(shuō)教，最終“（武?。┬拚械拢煜孪虤g，殷道復(fù)興”。

此事的道德元素應(yīng)是后人添加的，但野雞引起武丁緊張之事應(yīng)當(dāng)有原型。只不過(guò)，這需要放在商人崇拜鳥(niǎo)的背景中才好理解。

商代晚期的青銅器銘文中曾出現(xiàn)“玄鳥(niǎo)婦”三個(gè)字，可能是通靈降神的女巫，負(fù)責(zé)在王族祭祀中召喚玄鳥(niǎo)之神降臨。

那么，商人這種崇拜鳥(niǎo)的宗教，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有什么影響？

其一，在甲骨卜辭中，有多條商王捕獵野雞“雉”的記載，但未見(jiàn)捕獵其他鳥(niǎo)類，而且從來(lái)沒(méi)有用禽類和蛋類獻(xiàn)祭或食用的記載。其二，在商人的遺址和墓葬中，食用家禽的現(xiàn)象雖不能說(shuō)完全沒(méi)有，

但的確比較少。殷墟宮殿區(qū)灰坑中曾發(fā)現(xiàn)猛禽和孔雀的骨頭，王陵區(qū)的少數(shù)祭祀坑中也有猛禽骨，可能是王室豢養(yǎng)的獵鷹和珍禽，但不清楚是否有供奉崇拜的神鳥(niǎo)之意?？傊倘藢?duì)禽和蛋的禁忌要多于別的族群。

在甲骨文中，最神圣的是“帝”，其含義不明。有人認(rèn)為，它是各線條匯合到一起，象征天地間的中心；也有人認(rèn)為它是一捆支起來(lái)進(jìn)行燎祭的柴堆，用燎祭的造型代表接受祭祀的帝神。卜辭中，帝也稱“上帝”，有時(shí)會(huì)在帝字上面加一短橫，是為“上帝”二字的合文。這一短橫在現(xiàn)代漢字中演變成了點(diǎn)，所以現(xiàn)代的“帝”字，其實(shí)是甲骨文的“上帝”二字。

不管“帝”字的具體含義是什么，其關(guān)鍵肯定是神圣之意。作為一個(gè)偏旁，它也被用于其他帶有神圣含義的文字，一般只保留上半部分的倒三角形狀。

比如，龍，甲骨文中是頂著帝字頭的龍形；鳳，甲骨文是頂著帝字頭的鳥(niǎo)形；商人自己的“商”，甲骨文中，帝字高高站立于一座大門(mén)（牌樓）之上，有時(shí)上面還會(huì)有兩個(gè)并列的帝字頭。

“玄鳥(niǎo)婦”銘文拓片

殷墟出土的武丁夫人婦好的墓，就隨葬有多件龍鳳造型玉器，而且龍和鳳頭上都有如甲骨文中的角（帝字頭），特別是354號(hào)標(biāo)本，“為一龍與怪鳥(niǎo)的形象，頗似怪鳥(niǎo)負(fù)龍升天的畫(huà)面”：龍頭上有一只“角”，怪鳥(niǎo)則有兩只。此外，婦好墓371號(hào)玉器是跪坐的人形，身上雕刻出衣飾花紋，身后伸出如同羽毛的鳥(niǎo)尾。這些玉器可能都反映了商人對(duì)鳥(niǎo)的崇拜。

商族人有奇異的來(lái)歷，他們開(kāi)創(chuàng)的王朝也注定不會(huì)平凡，特別是王朝建立之初，產(chǎn)生了諸多現(xiàn)代人匪夷所思的奇跡。

（摘自《翦商》第五章“商族來(lái)源之謎”）

后記

這本書(shū)的內(nèi)容，也許會(huì)讓人覺(jué)得有些陌生，甚至不適。不過(guò)，從“學(xué)術(shù)史”的角度來(lái)說(shuō)，它也有很多年的醞釀過(guò)程，以及幸運(yùn)的環(huán)境。對(duì)歷史有些了解的人，大都知道商朝存在人祭行為，但關(guān)于人祭的消亡，用心探究過(guò)的人還不多，可能大都默認(rèn)它伴隨著歷史的“進(jìn)化”歷程而自然淡出了吧。這方面我有點(diǎn)幸運(yùn)，能接觸到一些較前沿的專業(yè)知識(shí)：我本科就讀于北京大學(xué)的文科實(shí)驗(yàn)班，當(dāng)時(shí)和歷史系的兩位同學(xué)交流得比較多，一位是和我同級(jí)的韓巍兄，一位是高一級(jí)的林鵠兄，他們都是先秦史方向，后來(lái)拿的也是考古學(xué)的學(xué)位。韓巍的碩士論文是關(guān)于西周初年殷商遺民的喪葬習(xí)俗的，里面提到當(dāng)時(shí)的殷商遺民還保留著“腰坑殉狗”及殉人的傳統(tǒng)，跟同時(shí)的周人墓葬截然不同。那時(shí)我常聽(tīng)韓巍聊起這些，所以就有了一些這樣的認(rèn)知：商文化與周文化很不一樣。由此推論下來(lái)，商人的人祭習(xí)俗，也應(yīng)當(dāng)是在周朝的大環(huán)境里被禁絕的。林鵠兄的碩士論文則是關(guān)于周人的族姓觀念的，他認(rèn)為，商人等東方族群本來(lái)沒(méi)有族姓，周人滅商之后才賦予了他們族姓，這個(gè)觀點(diǎn)我也用到了本書(shū)中。所以，本書(shū)的很多緣起可以追溯到本世紀(jì)初。

后來(lái)，在清華大學(xué)歷史系讀研究生時(shí)，我本想進(jìn)入上古史領(lǐng)域，不過(guò)最終畢業(yè)論文的題目選的卻是中古史，關(guān)于魏晉南北朝的南北戰(zhàn)爭(zhēng)，因此告別了上古史若干年。到2012年夏，畢業(yè)論文已經(jīng)完成，又想起了昔日關(guān)注的上古史的很多問(wèn)題。有一次，和研究生同窗、對(duì)攝影和影視造詣?shì)^深的曲直兄聊天時(shí)，又說(shuō)起了商代人祭，他便推薦我去看梅爾·吉布森的《啟示》（2006），一部關(guān)于阿茲特克文明的人祭題材的電影。我看了之后的感覺(jué)是，和商朝的考古有許多呼應(yīng)之處，而且電影還提供了直觀的視聽(tīng)效果，讓我似乎看到了商紂王、周文王時(shí)代那些活生生的畫(huà)面。這種身臨其境的現(xiàn)場(chǎng)感很重要，它讓殷墟人祭坑中的累累枯骨再次復(fù)活起來(lái)，所以我那時(shí)便準(zhǔn)備動(dòng)手寫(xiě)一篇文章，這便是后來(lái)的《周滅商與華夏新生》。

很巧的是，當(dāng)時(shí)林鵠兄和我住得很近，他那時(shí)已拿到芝加哥大學(xué)的人類學(xué)博士學(xué)位（西方的考古學(xué)屬于人類學(xué)），正在清華大學(xué)歷史系做博士后。所以，那個(gè)夏天我們又能常在一起聊了。有一次，我們一起騎車去韓巍在蔚秀園的家，在頤和園路上又聊起了商周變遷，驚奇地發(fā)現(xiàn)我們居然想到一起了，都猜測(cè)周公在廢除人祭的歷史轉(zhuǎn)折上有關(guān)鍵作用。當(dāng)天，林鵠兄便把他的一篇與此相關(guān)的會(huì)議報(bào)告發(fā)給了我，其中考古部分的內(nèi)容被我用到了《周滅商與華夏新生》一文中。這篇文章發(fā)在2012年的《讀庫(kù)》第5期。

回想起來(lái)，我能進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，受惠于韓巍和林鵠之處頗多。博士畢業(yè)后，我到新疆大學(xué)工作，其間幾度想把《周滅商與華夏新生》一文寫(xiě)成專書(shū)，因?yàn)槲蚁雽?xiě)一系列有關(guān)中國(guó)古代歷史的書(shū)，展現(xiàn)中國(guó)歷史這條巨流之河如何從遠(yuǎn)古匯聚、奔涌而下，而用新石器到商周之變做開(kāi)篇最合適—從頭寫(xiě)下來(lái)，也免去了每次交代歷史背景的麻煩。我曾寫(xiě)過(guò)孔子，寫(xiě)過(guò)劉寄奴劉裕，也都算是這個(gè)系列中的部分。

按我最初的計(jì)劃，寫(xiě)上古，就不能再局限于商周之際，要從新石器開(kāi)始，把中國(guó)早期文明產(chǎn)生的全過(guò)程，以及人祭宗教的來(lái)龍去脈都寫(xiě)出來(lái)。這意味著考古學(xué)的內(nèi)容會(huì)占一大半，難度很大，畢竟進(jìn)入一個(gè)新領(lǐng)域需要時(shí)間成本，像王國(guó)維、郭沫若、陳夢(mèng)家等先賢“觸類旁通”的學(xué)科拓荒時(shí)代早已過(guò)去，現(xiàn)代學(xué)術(shù)的數(shù)量積累已經(jīng)很大，學(xué)者的研究方向也都變得深而窄，學(xué)術(shù)生涯大都只能在博士論文的基礎(chǔ)上生發(fā)、拓展，進(jìn)而成為特定領(lǐng)域的“專家”。換句話說(shuō)，到中晚年又另起爐灶、做大跨度跳躍的可能性，已經(jīng)很低了。我曾幾度嘗試，只感到無(wú)暇亦無(wú)力再進(jìn)入新石器與夏商的考古世界。不過(guò)，當(dāng)時(shí)也形成了少量文字積累，如本書(shū)中關(guān)于藁城臺(tái)西商代遺址的一章。

到2019年春，韓巍贈(zèng)了我一系列多年收集的考古報(bào)告與上古文獻(xiàn)。而在這年，我對(duì)《周易》也有了新的發(fā)現(xiàn)，原來(lái)其中有大量的周文王個(gè)人經(jīng)歷的記錄，于是便再度萌生了書(shū)寫(xiě)上古史的念頭。2020年疫情初起時(shí)，我辭去教職，獲得了自由時(shí)間，先在安陽(yáng)、洛陽(yáng)小住過(guò)一段時(shí)間，看過(guò)殷墟和二里頭遺址后，搬進(jìn)了成都郊外的一處租住房屋，再次進(jìn)入了新石器和上古世界。

我喜歡一個(gè)人在地廣人稀的地方游歷，讓自己融入未曾見(jiàn)識(shí)的風(fēng)光之中。在進(jìn)入成堆的考古報(bào)告之前，我也曾想象，那會(huì)是一趟去往原始時(shí)代的新奇旅行，但未曾料到，探究人祭之源會(huì)如此令人壓抑。我搞過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)史，史書(shū)中固然充滿戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡，但文字過(guò)濾掉了感性直觀的認(rèn)知，很難讓人產(chǎn)生“代入感”。而面對(duì)慘死尸骨的照片，嘗試還原人祭殺戮現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)入殺人者與被殺者的心理世界，我常感到無(wú)力承受。

這是一場(chǎng)無(wú)法解脫的恐怖之旅，猶如獨(dú)自走過(guò)撒滿尸骨的荒原。那時(shí)也經(jīng)常問(wèn)自己，用一輩子里這么長(zhǎng)一段時(shí)間，搞這種陰沉煩悶的工作，值得嗎？無(wú)奈中也安慰自己：寫(xiě)史寫(xiě)到這種狀態(tài)，怕也是一種難得的經(jīng)歷……

僅憑千載之后的殘骨照片、發(fā)掘線圖和文字描述，做一點(diǎn)設(shè)身處地的想象，就已經(jīng)如此不堪重負(fù)，那個(gè)時(shí)代的親歷者又會(huì)如何？

所以，最后統(tǒng)稿時(shí)，我拿掉了基本成形的關(guān)于新石器時(shí)代的部分，只用了一章做簡(jiǎn)短介紹，不然，全書(shū)會(huì)更漫長(zhǎng)和壓抑，我可能無(wú)法堅(jiān)持到最后。

如果是討論上古時(shí)代的人的衣食住行，比如住的房子、使用的器物、種植的莊稼，會(huì)覺(jué)得他們和我們現(xiàn)代人差別不大；但如果是探究人祭問(wèn)題，我總覺(jué)得無(wú)法理解他們，看得越多，就越是感覺(jué)陌生。因此，關(guān)于人祭宗教的起源，以及早商時(shí)期人祭規(guī)模突然增加的根源，本書(shū)嘗試做出的解釋注定是粗疏而平庸的，這種宗教的信奉者如果有機(jī)會(huì)發(fā)言，應(yīng)該能提供更高明的說(shuō)法。

進(jìn)入人祭的領(lǐng)域后，我最關(guān)注的，其實(shí)是哪些古人群沒(méi)有人祭遺存，或者比較少。我寧愿相信陶寺和二里頭古國(guó)的人祭都不太多，也認(rèn)為商朝中期還曾發(fā)生過(guò)一場(chǎng)反人祭的上層宗教改革。證據(jù)也許還不算多，但總應(yīng)該有那么一點(diǎn)東西，讓人維持哪怕微茫的希望。

我曾長(zhǎng)期有一個(gè)困惑，那就是孔子對(duì)商周之變是否知情。之前十余年里，我寫(xiě)過(guò)兩個(gè)版本的孔子傳記，都曾重點(diǎn)討論孔子編輯的“六經(jīng)”及其反映的上古社會(huì)，但彼時(shí)尚未找到關(guān)于人祭記憶的證據(jù)，總有難以言表的遺憾。而這次，經(jīng)過(guò)對(duì)《周易》的解讀，我逐漸推測(cè)到，孔子晚年應(yīng)當(dāng)是接觸到了商周之際的部分歷史真相，儒家“六經(jīng)”也和后世慣常的認(rèn)知很不一樣。這是我之前很難想象的歷史維度。

本書(shū)利用了較多考古學(xué)領(lǐng)域的發(fā)掘成果，應(yīng)當(dāng)對(duì)考古人的工作致謝。除了本書(shū)正文中引用的報(bào)告和著作，不能不提及考古學(xué)大家嚴(yán)文明先生：他不僅對(duì)新石器時(shí)代的人祭有深入且獨(dú)到的觀察，如邯鄲澗溝遺址的頭蓋骨剝皮現(xiàn)象、新沂花廳遺址的族群征服與人殉等，而且對(duì)中國(guó)文明起源的論述尤為深刻—從“大兩河”（長(zhǎng)江和黃河兩大流域）文化互動(dòng)的過(guò)程來(lái)觀察中國(guó)早期文明的萌生。這要比文明起源的“中原中心論”或“多元論”更為深入。本書(shū)雖然未收錄新石器時(shí)代部分，但關(guān)于夏朝—二里頭稻作為主的討論，也有受嚴(yán)文明先生啟發(fā)之處。稻作農(nóng)業(yè)在華北新石器晚期的作用，及其與中國(guó)早期文明的關(guān)系，可能會(huì)是一個(gè)越來(lái)越顯著的學(xué)術(shù)問(wèn)題。

本書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程難免壓抑，但回首再看的話，通過(guò)大量考古發(fā)掘報(bào)告，對(duì)中國(guó)早期文明的起源歷程做一次鳥(niǎo)瞰式的巡覽，也是頗為難得的經(jīng)歷。如果說(shuō)有什么宏觀的感受，那就是：我覺(jué)得中國(guó)文明的重要特點(diǎn)是體量太大，這是黃河、長(zhǎng)江流域及周邊的宜農(nóng)地理環(huán)境決定的；但地理也決定了古中國(guó)比較封閉，和其他文明的交流不那么便捷，缺少參照物，獨(dú)自“摸黑走路”的過(guò)程有點(diǎn)漫長(zhǎng)。換句話說(shuō)，要想從那個(gè)時(shí)代走出來(lái)，主要靠文明內(nèi)部的自我調(diào)節(jié)的話，付出的代價(jià)會(huì)格外大。

在本書(shū)寫(xiě)作期間，應(yīng)該感謝的師友還有很多。大學(xué)時(shí)代的舊交杜波兄，在我移家成都后提供了很多幫助。昔日老杜入蜀為客，今日老杜蓉城作主，皆令人感喟唏噓。研究生時(shí)的同窗、陜西師范大學(xué)的牛敬飛兄，為我查閱圖書(shū)資料提供了諸多幫助。2020年初，我有緣探訪周原遺址，包括深鎖在紅磚院墻中的“文王大宅”基址，彼時(shí)就投宿在牛敬飛兄家中。帶我觀摩周原遺址的，還有陜師大的王向輝兄。春寒雨雪時(shí)節(jié)，在牛兄書(shū)房縱論商周舊事，切磋上古學(xué)問(wèn)，是寫(xiě)作期間一掬難得的開(kāi)心，也讓我想起錢(qián)錢(qián)鍾書(shū)先生的一句話：“大抵學(xué)問(wèn)是荒江野老屋中，二三素心人商量培養(yǎng)之事?！?/p>

還有很多曾經(jīng)幫助我的師友，這里無(wú)法一一列舉，他們對(duì)我最大的支持，其實(shí)是心理上的，讓我意識(shí)到除了祭祀坑里的尸骨，這世界上還有別的東西。

也許，人不應(yīng)當(dāng)凝視深淵；雖然深淵就在那里。

（摘自《翦商》“后記”）