專欄/訪談

自2022年10月起，江蘇省作協(xié)與《文學(xué)報(bào)》合作推出“江蘇首批青年批評(píng)拔尖人才”專欄文章，推介8位青年批評(píng)人才。本期推出的是青年評(píng)論家韓松剛。

韓松剛，1985年生于山東，文學(xué)博士，中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，江蘇省第四期、第五期“333高層次人才培養(yǎng)工程”中青年學(xué)術(shù)帶頭人，第三期“青春文學(xué)人才計(jì)劃”簽約評(píng)論家。研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?dāng)代文學(xué)、江南文化與當(dāng)代小說、青年寫作等。出版學(xué)術(shù)專著《當(dāng)代江南小說論》和文學(xué)評(píng)論集《現(xiàn)實(shí)的表情》《謊言的默許》。曾獲第十八屆中國當(dāng)代文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、江蘇省第十七屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、江蘇省優(yōu)秀博士學(xué)位論文、江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等。

韓松剛

01

好的作家一定有“批評(píng)”的眼光，好的批評(píng)家也少不了“創(chuàng)造”的沖動(dòng)

記者：以我的閱讀，你是專注于語言、詩意、抒情等文學(xué)的基本命題，不斷尋索和鉆探文學(xué)的價(jià)值與意義，并有自己創(chuàng)見的批評(píng)家。你很少炮制熱門話題，你的批評(píng)文章里也不是那么西化，這在普遍受西方文論深度影響的批評(píng)家群體里，顯得有些鮮見。基于此，問問你怎么看待文學(xué)批評(píng)這回事？

韓松剛：作為一名受過多年文學(xué)教育的評(píng)論者，很難不受西方文論的影響，甚至于一定程度上，我們所面對(duì)的文學(xué)，就是“理論”中的文學(xué)。當(dāng)然，運(yùn)用理論去分析、闡釋文學(xué)，很多時(shí)候并不能解決文學(xué)問題，相反，它可能只會(huì)制造某種幻覺。這可能也是這些年來，我漸漸開始抵制理論的原因。但這并不代表理論的沉沒，相反，它越發(fā)興盛，而我們也時(shí)刻處在理論之中。因此，談?wù)撐膶W(xué)，又無論如何也擺脫不掉理論的幽靈。雖然從事文學(xué)批評(píng)已經(jīng)十幾年了，但對(duì)于文學(xué)批評(píng)，很慚愧，我至今還未形成一個(gè)完整的確定認(rèn)知，如果一定要做一種評(píng)判或理解，我覺得至少可以有三個(gè)層面：一是鑒賞，批評(píng)首先是鑒賞，即根據(jù)自身的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、趣味、修養(yǎng)來評(píng)判作品或作家；二是剖析，就如弗萊《批評(píng)的剖析》中一樣，試圖建立一種多角度、全方位的批評(píng)體系，并以此面對(duì)文學(xué)作品之整體。三是“掘洞”（貝克特語），投入自身，并通過作品、透過語言，去捕捉隱藏在文本背后的深層?xùn)|西。這第三個(gè)層面，可能就是我認(rèn)為的理想的文學(xué)批評(píng)形態(tài)。而我對(duì)于語言、詩意、抒情等文學(xué)命題的專注，可能也是源于這樣一種認(rèn)識(shí)。

弗萊與《批評(píng)的剖析》

記者：在《時(shí)代的協(xié)奏和個(gè)人的低語》等文章里，你談到你怎樣做起了文學(xué)批評(píng)，尤其談到南京大學(xué)對(duì)你治學(xué)的影響，我估計(jì)也是從那時(shí)起，你開始關(guān)注文學(xué)江南、南方精神。按吳俊老師的理解，南京并非江南，何況你籍貫是山東，所以有些好奇，你怎么想到做這個(gè)課題，并為此寫了本《當(dāng)代江南小說論》？

韓松剛：這肯定和我在南京上學(xué)，然后又在南京工作有關(guān)。在南京大學(xué)讀研期間，我寫的第一篇評(píng)論是關(guān)于畢飛宇短篇小說《哥兒倆好》的，但這時(shí)候的文學(xué)研究基本是無意識(shí)的。我真正開始關(guān)注江蘇文學(xué)、江南小說，應(yīng)該是從我到江蘇作協(xié)工作開始的，又加之在《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》做編輯，所以慢慢地和身邊的作家開始有接觸和交往，也慢慢地開始大量地閱讀江蘇作家的作品，并先后寫了關(guān)于范小青、畢飛宇、蘇童、葉兆言、葉彌、朱輝等一批作家的評(píng)論?！懂?dāng)代江南小說論》這本書的緣起，是我的博士論文。我2013年考取了黃發(fā)有老師的博士研究生，論文開題的時(shí)候，黃老師考慮到我在江蘇作協(xié)工作，又對(duì)江蘇作家比較熟悉，當(dāng)然，也考慮到寫作的難度，因?yàn)槭窃诼氉x博，時(shí)間上并不充裕，所以選題就以江蘇作家作品為研究對(duì)象。但又覺得一篇博士論文做一個(gè)省域的當(dāng)代作家研究似乎局限了一些，所以想到從江蘇擴(kuò)展到江南，以江南文化與中國當(dāng)代小說為對(duì)象，做文化層面和文本層面的多重考察。等到我開始具體寫作的時(shí)候，黃老師離開了南大，遂將我轉(zhuǎn)到吳俊老師名下，正是在兩位老師的共同指導(dǎo)下，我才順利地完成了博士論文的寫作，也才會(huì)有后來的這本書。

記者：我問這個(gè)問題，也因?yàn)槲覀冏匀欢粫?huì)想到，作家的生活變遷，包括他們?cè)诤翁幧?，?duì)他們的創(chuàng)作會(huì)有重要的影響，但我們很少問批評(píng)家的經(jīng)歷是否也在一定程度上會(huì)對(duì)他們的批評(píng)產(chǎn)生影響。

韓松剛：影響一定會(huì)有的。不管是個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)，還是時(shí)代環(huán)境的變化，尤其是一個(gè)人讀書、求學(xué)的經(jīng)歷，一定會(huì)在自身的文學(xué)批評(píng)中有所映照。只不過，對(duì)于作家和批評(píng)家來說，因?yàn)槠渌_(dá)成的文學(xué)目標(biāo)不同，所以，由于這些生活的變遷所帶來的主體表現(xiàn)和文學(xué)訴求也定然不會(huì)相同。我們現(xiàn)在喜歡把作家和批評(píng)家進(jìn)行一種人為的割裂，這是不對(duì)的，在我的理解中，好的作家一定也是好的批評(píng)家，同樣的，好的批評(píng)家也應(yīng)該是一個(gè)好的作家。當(dāng)然，區(qū)別也有。但是好的作家一定有一種“批評(píng)”的眼光，好的批評(píng)家也一定少不了“創(chuàng)造”的沖動(dòng)。在這個(gè)意義上，作家和批評(píng)家是一個(gè)人，而不是兩種身份。

記者：既然說到江南，你又寫了《陸文夫小說的地方性與世界性》，不妨談?wù)勀阍趺纯创胤叫耘c世界性之間的辯證關(guān)系？諸如“越是地方的，越是世界的”之類的說法，你認(rèn)同嗎？

韓松剛：很多時(shí)候，我們對(duì)地方性和世界性這兩個(gè)概念的理解，容易陷入某種偏頗之中，認(rèn)為二者之間是一種從屬關(guān)系，或者說遞進(jìn)關(guān)系。因此，就會(huì)有“越是地方的，越是世界的”這樣不合邏輯的觀點(diǎn)。在我看來，地方和世界是一種平行關(guān)系，或者說交叉關(guān)系。地方性和世界性的關(guān)系，可能類似于個(gè)性和共性的關(guān)系，是相互依附、相互包容、相互成全。地方性更強(qiáng)調(diào)特性和差異，以及某種不可復(fù)制性，世界性則強(qiáng)調(diào)整體和共性，以及某種普遍的認(rèn)識(shí)。因此，如何處理好二者的關(guān)系，是當(dāng)代作家要面對(duì)的重要問題之一。

記者：實(shí)際上，你在批評(píng)初期倒是研究的自傳寫作，這是一個(gè)有意思的領(lǐng)域。你在《“文革”后中國作家自傳寫作的局限與可能》一文中表示，巴金的《隨想錄》等，在寫作形式上表現(xiàn)出了前所未有的破碎和蕪雜，他們寫作的隨意性、隨時(shí)性，在很大程度上削弱了文本的統(tǒng)一性，影響了其思想性的凝聚。西方的自傳正好相反。不過后來中國作家的自傳寫作，在形式上是更為嚴(yán)謹(jǐn)了，但很難說就更有思想性，并且寫得更好了，可見還不只是形式問題。

韓松剛：關(guān)于中國作家的自傳寫作研究，是我的碩士畢業(yè)論文。但是，據(jù)我的觀察，中國的作家并不喜歡寫自傳。這內(nèi)中的原因很多，但有一點(diǎn)是無疑的，就是中國作家缺少一種自我剖析、自我審視、自我否定的勇氣。通俗一點(diǎn)，可能就是好面子，追求完美人格。因此，這一文體在中國也并不發(fā)達(dá)。巴金的《隨想錄》是一本非常有影響的自傳（非嚴(yán)格意義上），因其敢于說真話，敢于自我解剖而為人所稱道，可是與西方的作家自傳相比，缺少一種精神上的統(tǒng)一性，因此，它是一部優(yōu)秀的作品，但不能算是“杰作”?，F(xiàn)在很多流行的所謂自傳，大多不過是為自己的人生做一包裝，沒有多少文學(xué)的價(jià)值，更不要談什么精神意義了。

022

我們從事的是文學(xué)批評(píng)，但很多時(shí)候，我們的批評(píng)語言一點(diǎn)都不文學(xué)

記者：如果說，語言不僅是形式，也是內(nèi)容，我想你多半會(huì)贊同，你關(guān)注語言問題，為此還專門寫了一篇《“寫小說，就是寫語言”——關(guān)于中國當(dāng)代小說語言問題的思考》。我覺得對(duì)于批評(píng)家而言，這個(gè)問題是怎么討論都不為過的，因?yàn)榕u(píng)家談文學(xué)，容易一談就談作家表達(dá)了什么，而不是怎樣表達(dá)。就我自己來說，我有時(shí)會(huì)問作家們，怎樣才算是好的語言，或者好的語言有什么標(biāo)準(zhǔn)。既然你關(guān)注語言，在文字表達(dá)上也可謂講究，不如也問問你這個(gè)問題，尤其是在你看來，好的批評(píng)語言是什么樣的？

韓松剛：“文質(zhì)彬彬，然后君子。”我想，作文和做人是一樣的。好的批評(píng)語言，樸實(shí)和文采一定是適中融洽的，不偏于一方，無過，無不及。好的批評(píng)語言，一定是尊重常識(shí)、符合邏輯的語言，一定是有理、有情、有見地的語言，一定是經(jīng)得起推敲、可以被反復(fù)品味、能夠引起情感和思想共鳴的語言。而最重要的是，這語言也一定是文學(xué)的語言。我們從事的是文學(xué)批評(píng)，但很多時(shí)候，我們的批評(píng)語言一點(diǎn)都不文學(xué)。當(dāng)然，我自己的批評(píng)也存在著很多的問題，也沒有達(dá)到這樣的要求，時(shí)不時(shí)會(huì)被一些華麗的修飾、某種程度的言不由衷所裹挾和誘惑。作為批評(píng)家，經(jīng)常會(huì)批評(píng)作家的語言不行，但就批評(píng)家而言，很多時(shí)候，我們的語言也不過關(guān)。好多年前，我參加過幾次博士論文答辯，而論文被詬病最多的就是：文不通句不順。在《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》做編輯期間，最害怕的也是那種文句不通、邏輯混亂的批評(píng)文章，這其中有不少就出自一些知名學(xué)者和教授?？梢?，語言的問題不管是對(duì)于作家還是批評(píng)家甚至于學(xué)問家都是一個(gè)大問題。說一個(gè)作家語言不行，那基本上就是一種徹底的否定。同樣的，一個(gè)批評(píng)家，缺少語言的感受力和判斷力，不能分辨出好的語言、壞的語言，那也一定是文學(xué)研究的大災(zāi)難。但現(xiàn)實(shí)的狀況就是，我們很多從事文學(xué)研究或批評(píng)的人，可能真的就是不太懂語言，甚至于說不太懂文學(xué)。

記者：我想，你眼里好的語言，其中一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)定然是詩性、詩化，或者詩意。這也是你批評(píng)的核心詞匯。你寫的多篇文章，題目里就包含了“詩意”二字，如《含混的詩意》《畢飛宇小說的詩意》《江南的詩意與失意的江南——新世紀(jì)江蘇小說創(chuàng)作概論》，等等。你說到江南文化詩學(xué)的六個(gè)認(rèn)同，其中一項(xiàng)便是詩意認(rèn)同。你何以如此強(qiáng)調(diào)詩意？既然如你所質(zhì)疑，“當(dāng)代文學(xué)批評(píng)更像是一個(gè)科學(xué)的怪物，它處處透露著科學(xué)的價(jià)值觀帶給我們的理性和思辨，而文學(xué)意義卻無處可尋。”那么，你認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)又該如何在詩性和理性之間求得平衡？

韓松剛：還真是呢。我自己倒沒特別注意這個(gè)問題。但就我個(gè)人的閱讀趣味而言，詩性的語言是我特別偏愛的。尤其是那種偏于詩化的理論文章，更是我追求的批評(píng)目標(biāo)。我喜歡那種美的批評(píng)。我覺得詩意應(yīng)該是文學(xué)批評(píng)非常重要的一個(gè)審美維度。不管是對(duì)于作家還是批評(píng)家，把不可能變?yōu)榭赡艿倪^程，把質(zhì)疑、反思變?yōu)榉纯?、?duì)決的過程，把平凡的日常、粗糙的生活凝結(jié)成精確的詞語、詩化的表達(dá)的過程，就是一種詩意的達(dá)成。說到底，不管是詩性還是詩意，是偏于感覺的一種模糊東西，而所謂理性、思辨，更像是一種后天科學(xué)訓(xùn)練下的技術(shù)習(xí)得，但我覺得，對(duì)于批評(píng)來說，這些都還算不上最為關(guān)鍵。因?yàn)?，比在詩性和理性之間求得平衡更為緊迫的，是文學(xué)批評(píng)如何做一個(gè)文學(xué)的捍衛(wèi)者或保障者，去努力保持對(duì)文學(xué)變?yōu)榛喂ぞ叩目赡苄缘拿翡J警覺。在這一點(diǎn)上，我們的文學(xué)批評(píng)做得還太少，還不合格。

記者：剛還想說，你導(dǎo)師黃發(fā)有為你的評(píng)論集《謊言的默許》寫的代序也題為《詩化的細(xì)讀》。從你的一些文章看，你確實(shí)在文本細(xì)讀上下了功夫。不過批評(píng)意義上的細(xì)讀，似乎容易混同為書評(píng)。以我編輯的經(jīng)驗(yàn)，近些年來，少有嚴(yán)格意義上的批評(píng)和評(píng)論，多的是書評(píng)。而書評(píng)雖然也是解讀作品，又似乎很難等同于文本細(xì)讀。你怎樣看？在你看來，細(xì)讀文本，應(yīng)該讀些什么？

韓松剛：這確實(shí)是一個(gè)非常棘手而復(fù)雜的問題。我曾經(jīng)寫過《文本細(xì)讀與當(dāng)代文學(xué)研究》一文，做過一些思考和探討，但目前看來，還不夠深入和全面。我認(rèn)為，書評(píng)是向讀者靠近，接近于作品導(dǎo)讀。文本細(xì)讀則是向文本靠近，它的目標(biāo)是構(gòu)建一個(gè)獨(dú)立自足的文本世界。這兩者的驅(qū)動(dòng)力和方向不同，因此差異還是很大的。對(duì)于我個(gè)人而言，我的細(xì)讀方法更接近于一種印象式批評(píng)，特別重視作品細(xì)節(jié)（語言、人物、對(duì)話等）帶給我的閱讀感受，而不是新批評(píng)式的“文本細(xì)讀”，要對(duì)文本做一全面的細(xì)致闡釋。比如燕卜蓀出版于1930年的《朦朧的七種類型》一書，被認(rèn)為是典型的“文本細(xì)讀”之作，其內(nèi)容就是“對(duì)詩歌進(jìn)行分析性的細(xì)讀”。新批評(píng)冠以“批評(píng)”二字，但其內(nèi)里是研究和構(gòu)建，它從語言、語義、語境等層面所展開的分析，雖然眼光略顯狹窄、觀念稍有僵化，但是卻充滿了想象和異趣，說真的，一般的文學(xué)批評(píng)者并不能駕馭。

燕卜蓀與《朦朧的七種類型》

記者：我覺得正因?yàn)榭康募?xì)讀，你才讀出了“先鋒小說的古典精神與復(fù)古傾向”，這也是你一篇文章的題目。你的文章《抒情傳統(tǒng)與新時(shí)期小說敘事》《文學(xué)的“情調(diào)”——從一個(gè)維度看中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展》等，倒是也多少體現(xiàn)了“古典精神與復(fù)古傾向”。因?yàn)闊o論抒情，還是情調(diào)，都是中國古典文學(xué)的重要特性，但到了近現(xiàn)代，尤其是當(dāng)代，在社會(huì)發(fā)展過程中，加之受西方小說敘事影響，這一特性有所弱化。你認(rèn)為是否有可能，或者說該怎樣接續(xù)這一文學(xué)傳統(tǒng)？

韓松剛：對(duì)于古典文學(xué)特性的關(guān)注，還是和我從事江南文化和中國當(dāng)代小說研究有關(guān)。作為一種傳統(tǒng)文化，江南文化內(nèi)涵的豐富是和古典文學(xué)的發(fā)展息息相關(guān)的。比如儒釋道文化的融合、詩性的抒情、唯美的特質(zhì)等等，都和一代代人的精神發(fā)展緊密相連。在我的理解中，好的小說一定是有一種強(qiáng)大的傳統(tǒng)文化或古典精神作為內(nèi)在支撐。事實(shí)上，這些年來，當(dāng)代的很多小說家包括年輕的小說家，很重視這種古典傳統(tǒng)的傳承與轉(zhuǎn)換，如莫言、賈平凹的筆記小說、陳春成的一些短篇小說，都在這方面做了探索。至于說如何接續(xù)這一文學(xué)傳統(tǒng)，個(gè)人以為，主要是有賴于作家對(duì)于中國古典文學(xué)的敬重與閱讀，在癡迷于西方小說敘事的同時(shí)，應(yīng)竭力在源遠(yuǎn)流長的古典資源中，尋找與自身生命、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)相合相契的精神力量，從而促成自身創(chuàng)作新的覺醒和成長。當(dāng)然，更要依靠作家自身的才華，去最終完成個(gè)體創(chuàng)作在這個(gè)時(shí)代的思想轉(zhuǎn)身。

03

排行榜、文學(xué)獎(jiǎng)在刺激作家成長的同時(shí)，也會(huì)讓他們陷入創(chuàng)作的圈套

記者：前面也說到，你很少炮制話題，卻也關(guān)注當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象。比如你在《秩序與歷史》一文中論及文學(xué)排行榜，我就覺得挺有意思。眼下不只是盛行文學(xué)排行榜，文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)也是多多，你怎么看待它們對(duì)文學(xué)創(chuàng)作或批評(píng)所起的作用？

韓松剛：可能是我缺少一顆炮制話題的腦袋。但這是一個(gè)從不缺少話題的時(shí)代。排行榜、文學(xué)獎(jiǎng)等等，就是一個(gè)一個(gè)不斷的話題。我覺得文學(xué)排行榜、文學(xué)獎(jiǎng)一定有正面的意義，你說它們學(xué)院化、精英化也好，你說它們政策性、導(dǎo)向性也罷，它們都為我們提供了一種文學(xué)品質(zhì)的基本化理解。甚至于說，它們是在一個(gè)碎片化、膚淺化的時(shí)代，為我們努力拼接出一種文學(xué)的可能的精神圖景或者理想秩序。但我們也要同樣看到排行榜、文學(xué)獎(jiǎng)背后的那種潛在的危險(xiǎn)，尤其是五花八門的文學(xué)獎(jiǎng)，在刺激著作家創(chuàng)作、成長的同時(shí)，也讓作家陷入某種創(chuàng)作的圈套和成長的拘囿之中。這樣的例子也并不少見。很多作家尤其是年輕作家獲了獎(jiǎng)之后，不僅沒有引發(fā)創(chuàng)作的新高潮，反而倒逼出了才情的枯水期。

記者：你在《謊言的默許》后記中寫道：“我一直在艱難地尋找一種自我的感受力和‘稀有的判斷力’。”我雖然不是完全明白這其中的“感受力”和“判斷力”所指為何，但我知道這兩個(gè)“力”，對(duì)批評(píng)家做好批評(píng)，有著特殊的重要性。你覺得經(jīng)過這些年，你找到了嗎？如果說找到了，是怎么找到的？如果說沒找到，又當(dāng)怎樣繼續(xù)尋找？

韓松剛：所謂感受力，主要是指一個(gè)人與外部世界碰撞之后所產(chǎn)生的一種內(nèi)在感覺，同時(shí)，將這種感覺與自身所面對(duì)的文學(xué)世界相對(duì)照，并由此更好地認(rèn)識(shí)包括自己在內(nèi)的一切事物。所謂判斷力，可以理解為一種獨(dú)屬于個(gè)體的自我定義，反對(duì)同質(zhì)化的認(rèn)知，并為文學(xué)的一切可能性辯護(hù)。我覺得自己正在努力去實(shí)踐這樣一種文學(xué)批評(píng)的理想吧，就像開始時(shí)我所談到的，把自身投入其中，通過語言去抵達(dá)文學(xué)的精神內(nèi)部，通過一種非理性的直覺去發(fā)掘文本或者作者背后所隱匿的秘密東西。

原標(biāo)題：《韓松剛：我不贊同把作家和批評(píng)家進(jìn)行人為的割裂｜訪談》

閱讀原文