原創(chuàng) 林鑫龍 三明治

在剛到英國的第一天，我坐公交來到了線上租的房子的樓下。

那是九月底的一天，太陽不大，懶洋洋地露著半張臉。我一時沒有找到具體的門牌號，只能拉著我的兩個大箱子在街上溜達(dá)找房門。

有一個喝多了的英國小哥走向我說，“你在找什么？你住在哪里？”對英音還不能完整識別的我只能支支吾吾地說“我。。我在回家，我就住在這個黑色的門背后”。

他說“你確定嗎？你住在里面，所以你是一名醫(yī)生？如果你需要錢，我可以幫助你。”說完，非要給我10英鎊。我后來才知道，我隨手指的那個門后就是我后來注冊的GP所在。

對我這樣一個初來乍到的外國人，這個情況實在讓我有些不知所措，內(nèi)心非常擔(dān)憂他會不會是本地某個黑社會組織成員，要是收了這10英鎊，之后在這片區(qū)域我怕是不太好繼續(xù)生存了。連忙揮手拒絕“不用了不用了，謝謝你，謝謝你?！?/p>

我原以為這只是一個初來英國的小插曲，未來的事將會變得更加順利。誰知這好像成了一個隱喻，暗示著我對這片初來乍到的土地的深深的未知，和對未來要學(xué)習(xí)的藝術(shù)的迷茫。

出國之前，我最大的一個糾結(jié)是，到底要繼續(xù)讀新聞，我的本科專業(yè)，還是要跨專業(yè)讀“攝影”。后來我做了一個中和的決定——我希望進(jìn)入一個“紀(jì)實攝影”的課程。

對于攝影的熱情大概起源于我剛進(jìn)入大學(xué)的時候，我在剛加入的學(xué)生組織里認(rèn)識了一位攝影系的同學(xué)。之后不久，我們就達(dá)成了一個不成文的協(xié)議——我陪他出去旅游，他則將攝影課上學(xué)來的PS技能“傾囊相授”，結(jié)果，我從朋友圈里可觀的點贊數(shù)上得到了許多的多巴胺獎賞。

然而，隨著多巴胺帶來短暫的快樂消失之后，我開始不滿于千篇一律的網(wǎng)紅圖像——我想探索屬于自己的攝影風(fēng)格。

于是大概是大二的一個暑假，我開始了自己的“瞎胡鬧計劃”——去一個陌生的城市，帶一臺相機(jī)，四處拍攝，不考慮圖像本身的風(fēng)格。那段時間，我選擇的是貴州和云南的城市。大概是因為處于一個我之前完全不熟悉的區(qū)域——相比江南，云貴高原的山氣勢上更具張力，民風(fēng)也更粗糲。

有一天下午，由于看錯了時間，我錯過了從貴定出發(fā)去下一個城市的高鐵，只好來到貴定的汽車站里，試圖搭乘汽車出發(fā)。那個汽車站不大，下午5點鐘左右的時候，車站已經(jīng)是半關(guān)閉的狀態(tài)了，只有售票處還有一個大哥在工作。車站里有一些小朋友和一位老師，有的小朋友們臉上還有未卸除的妝容，大概是剛剛結(jié)束了城市里的某個“文藝演出”，準(zhǔn)備搭乘汽車回到他們原本的城市。當(dāng)我再一次習(xí)慣性舉起相機(jī)準(zhǔn)備拍攝時，其中一個小男孩下意識地面對鏡頭微笑，并且比出剪刀手的姿勢。

攝于貴定客運站內(nèi)，

當(dāng)時有一幫出來參加舞蹈比賽的小孩在這里等車

我透過鏡頭看著小男孩的姿勢，愣了愣，還是按下了快門。愣住的原因是，小男孩沖我微笑的動作打破了我原本對攝影的印象——在那之前我理解的攝影是對周邊環(huán)境單向索?。╰ake）的角色，而那次拍攝，讓我意識到，與其說我是在拍攝（take）一張照片，不如說我是在制作（make）一張照片。攝影，是我和周圍的環(huán)境相互配合和互動的產(chǎn)物。

這不由得讓我想到了新聞和攝影的關(guān)聯(lián)。二者似乎都是在對現(xiàn)實世界進(jìn)行描述——一個是通過文字，一個是用照片。然而，新聞呈現(xiàn)出來的多面性和復(fù)雜性，似乎更傾向于從一個觀察者的角度去理解世界。而攝影則不同，它用赤裸的鏡頭介入到事件中，截取一個瞬間和畫面來展示一個事件，似乎更像一個事件的參與者，而非觀察者。（這里的攝影僅指向，以紀(jì)實攝影為代表的直接攝影。）

這激發(fā)了我作為一個行動主義者的激情，去做一名紀(jì)實攝影師。此后我開始認(rèn)真思考，將紀(jì)實攝影作為一個專業(yè)學(xué)科進(jìn)行學(xué)習(xí)。

由于我本科是文化生，這個背景在國內(nèi)去申請一所好的藝術(shù)高校讀碩士幾乎是不太可能實現(xiàn)的情況。去申請一個外國攝影碩士項目，作為一個更可行的方案漸漸浮現(xiàn)在我的眼前。

說到留學(xué)，優(yōu)先選項自然是美國和英國。然而不論是那幾年美國由于一些政治事件導(dǎo)致在中國的名聲變差（雖然最近也沒有變好），亦或者美國高校的碩士申請難度和所需要的經(jīng)費更多，無疑都從現(xiàn)實層面上決定了我最后選擇英國——英國研究生多數(shù)是一年制，美國則多數(shù)是兩年制，費用上幾乎相差一倍。

大概是大三的一段時間，我約了線上攝影教育咨詢，試圖知道自己有沒有機(jī)會可以通過攝影進(jìn)入外國高校的大門。

那次語音約莫持續(xù)了兩個小時，我一會坐在臺階上，一會在狹窄的樓梯間里來回踱步，語音里聊的內(nèi)容倒并不全是關(guān)于攝影的事。我們大概從“我為什么想學(xué)攝影”一路聊到了“政治”——唯獨沒有聊有關(guān)“藝術(shù)”的事。

現(xiàn)在回想起來，很神奇的是，最后打動我真正繼續(xù)在攝影方向上深造的原因，竟然和攝影無關(guān)，而是自己作為“人”被理解和認(rèn)識。那位老師姓徐，畢業(yè)于美國芝加哥大學(xué)圣地亞哥攝影專業(yè)，那時在攝影機(jī)構(gòu)做全職老師。

相比起其他機(jī)構(gòu)的老師，徐老師用一種和朋友聊天的方式漸漸詢問我對攝影的看法，我之前的拍攝經(jīng)驗和思考等等，而不是在對一個攝影小白的攝影技術(shù)或?qū)W科知識進(jìn)行凝視。而這恰好符合我心中的另一個“人作為目的而非手段”的價值觀。

事實上，我認(rèn)為不論是在生活的溝通中，還是在紀(jì)實攝影、藝術(shù)中，都應(yīng)該是如此——一切的價值建立在“人“的基礎(chǔ)上。如果以藝術(shù)之名，或者以攝影之名將人作為手段而非目的，就像上世紀(jì)被批判的攝影師愛德華·史泰欽，他的作品被沃克·埃文斯稱為“技術(shù)上的令人印象深刻和精神上的不存在”，那么不論這件作品的技藝多么高超，在我看來都是與藝術(shù)背道而馳的。出于以上理由，我毅然選擇了徐老師作為我接下來一段時間的攝影導(dǎo)師。

而隨著我對攝影領(lǐng)域的內(nèi)容愈加了解，我的“行動主義者基因”漸漸不滿足于紀(jì)實領(lǐng)域，而走向了更寬廣的概念、哲學(xué)的世界，也就是所謂“純藝術(shù)攝影”的方向了。

部分以前拍攝照片整理的contact sheet，

可以看出當(dāng)初我的拍攝還是有很強(qiáng)的紀(jì)實性

最后的我選擇了“純藝攝影”，并在2021年9月底來到了英國。本以為會體驗到智識上的訓(xùn)練和技術(shù)上的提升，誰知在最初的半年時間里完全沒有發(fā)生——開學(xué)不久就遇到了由UCU（University and College Union）發(fā)起的持續(xù)半年（2021.09-2022.02）的教授們集體罷課事件。

現(xiàn)在回想起來，那段時間好像有一種“無聊中帶著些郁悶”的氣質(zhì)——一段時間里我沒有任何課程活動，只能在城市里到處游蕩、看展，或者在學(xué)校不大的圖書館里看攝影書。

那段時間里，著名日本江戶時代的畫家葛飾北齋個人回顧展在大英博物館展出，其中一幅是非常有名的“神奈川沖浪里”。然而當(dāng)它真的出現(xiàn)在我眼前時，我卻興趣怏怏，竟然對邊上一個講這幅畫的三個不同時期版本異同的紀(jì)錄片頗感興趣。

因為想要多受一些所謂的“藝術(shù)熏陶”，我辦了英國的National Art學(xué)生卡（一年5磅），然后就在倫敦各個畫廊、博物館現(xiàn)場游走。一擔(dān)碰到需要付費進(jìn)入的展覽，我只需拿出我的學(xué)生藝術(shù)卡晃一晃，便可以獲得一個容易負(fù)擔(dān)得多的價格大搖大擺地進(jìn)去觀看。

與其說這件事奇怪，倒不如說是我和“想象中的我”出現(xiàn)了些許差距。在理想狀態(tài)中，我覺得我到了博物館或者畫廊以后一定能收獲到非常多所謂的“感動”或“震撼”。然而在那段時間，不管我去看什么展，別說觸動了，就連最基本的欣賞的感覺也是勉勉強(qiáng)強(qiáng)才能喚起。

像是溺水的人抓住了某個稻草根一樣，中國同學(xué)成了我“歇斯底里”地解釋自我懷疑的出口——我嘗試和他們一次又一次地在酒后談?wù)撃承┖甏蟮拿}“什么是藝術(shù)？”“你覺得什么樣的人算是藝術(shù)家？”“藝術(shù)有什么意義？”。

這個問題在我清醒之后，好像找到了答案———一直以來，“藝術(shù)”都算是一件離我比較遙遠(yuǎn)的事。盡管有空的時候，我會去電影院看一些“文藝電影”。但現(xiàn)在看來，這些內(nèi)容似乎都是在“電影藝術(shù)”這件事的范圍內(nèi)。而“當(dāng)代藝術(shù)”作為一個公共話題，在我從小接受的教育體制中幾乎沒有出現(xiàn)過。

倒不是我天生討厭“當(dāng)代藝術(shù)”而不去接觸，而是作為一個出生在浙江四線城市的小孩，整座城市就沒有一個“當(dāng)代藝術(shù)博物館”，更別提藝術(shù)畫廊了。事實上就算我來到了東北長春這座作為省會的城市，也依然沒發(fā)現(xiàn)任何一座當(dāng)代藝術(shù)相關(guān)的機(jī)構(gòu)。后來我發(fā)現(xiàn)，全國數(shù)百萬公里的國土上，當(dāng)代藝術(shù)有關(guān)的機(jī)構(gòu)似乎只在一些一線城市的范圍里有覆蓋。

雖然身邊有些朋友從小學(xué)習(xí)鋼琴、小提琴、二胡、琵琶、美術(shù)等（很顯然我也不屬于這一類），但從他們的經(jīng)驗聽來，老師們多數(shù)還是將它們作為一種技術(shù)在教導(dǎo)——典型的例子就是不斷地訓(xùn)練，然后考級。事實證明，不論是藝術(shù)還是當(dāng)代藝術(shù)在一個四線城市小孩的生活中是幾乎被隔絕的。

在我申請研究生之前，有一個發(fā)生在中國的一個行為藝術(shù)令我感觸很深。那是由堅果兄弟策劃的有關(guān)白石洲失學(xué)兒童的行為藝術(shù)“深圳娃娃”，大概內(nèi)容是他們收集了數(shù)百個白石洲居民的洋娃娃擺放在一片空地上，然后用巨大的挖機(jī)將這些洋娃娃夾起。

當(dāng)時我的想法是，如果能在真正的社會實踐中做這么酷的事并對公眾產(chǎn)生影響，那藝術(shù)必定是一個我要繼續(xù)走的專業(yè)了。

但或許是因為語境不同，又或許是因為倫敦的資本主義太強(qiáng)大，將一切藝術(shù)分為“有名的”和“無名的”兩類。于是這里產(chǎn)生了和國內(nèi)我所接觸的藝術(shù)環(huán)境極端不同的氛圍——一個稀缺到幾乎消失，一個繁盛到需要一定“階級門檻”（一張藝術(shù)展門票往往數(shù)十英鎊）才能欣賞。

這或許也能解釋我對許多藝術(shù)無感了——因為他們不在我理解的社會實踐環(huán)境里。以及當(dāng)一個具有野性和反叛性的藝術(shù)作品被束縛在一個通體白色的“空盒子”中，那種反叛的張力似乎弱了許多，在養(yǎng)尊處優(yōu)的博物館里，“當(dāng)代藝術(shù)”和“古典藝術(shù)”的界限開始變得模糊了。

甚至還不如“古典藝術(shù)”，至少在古典時期，每一位匠人在技藝上都高之又高。而“當(dāng)代藝術(shù)”開始概念先行，某些技藝反而不那么重要了。

在一所藝術(shù)學(xué)校里面對“藝術(shù)”無感，就像喝啤酒的時候?qū)馀轃o感——無法享受啤酒的快樂，也不能理解為什么要喝啤酒。

為了暫時逃避“當(dāng)代藝術(shù)”帶來的挫敗感——我似乎很難再有曾經(jīng)看堅果兄弟的作品的那種體驗，即使倫敦是一個遍地當(dāng)代藝術(shù)的城市。我把自己安排在學(xué)校溫馨的小圖書館里——圖書館外面有一顆巨大的樹，每到下午4.5點他周圍噴水的小噴頭就會撒出一個斷斷續(xù)續(xù)的半圓形水霧，從這邊噴到那邊，再從那邊噴到這邊——我就這樣一會看看手里的攝影書，一會再看看水霧從這頭噴灑到那頭。

我似乎得到了某種慰藉——在我逃離“當(dāng)代藝術(shù)”之后，我還有“當(dāng)代攝影”的陪伴。然而我發(fā)現(xiàn)，隨著我對攝影的深入觀看，攝影也漸漸露出了它“晦澀難懂”的一面——它在歷史語境中的美學(xué)和理論演變。

在那段時間里，我在讀一本書名叫做《攝影經(jīng)典論文》，里面收錄了30篇非常經(jīng)典的近現(xiàn)代關(guān)于攝影美學(xué)和理論批判的文章。其中一個主題大概是圍繞“攝影是不是藝術(shù)？”這一話題，收集了各個時期不同國家的學(xué)者和作家對這一問題的真知灼見。

由于我之前讀過一篇中譯本的由約翰伯格撰寫的《觀看之道（Ways of Seeing）》，在這本小冊子的最后一篇，同樣是由約翰伯格寫的《理解一張攝影（Understanding a Photography）》立馬成了我最有興趣的一篇文章。

我在里面讀到攝影的本質(zhì)是“我已決定我之所見是值得被記錄的（I have decided that seeing this is worth recording）”，以及約翰伯格在文中說，“所有的純藝術(shù)作品，不管它們的內(nèi)容是什么，不管一個個體觀察者對它有什么感覺，現(xiàn)今都不過是被當(dāng)成是一種支撐著保守主義的全部精神信念的道具”。

似乎恰好印證了我在博物館里的感受——當(dāng)藝術(shù)作品被懸掛在墻上以后，和公眾的互動感開始呈直線下降趨勢。我看到的不是藝術(shù)家和我真誠的交流和對話，而是由燈光和形式組成的一個“藝術(shù)氛圍”在向我單向展示一個“著作”，重點在“著”，而非“作品”——一種具有權(quán)威感的不由分說，出現(xiàn)在一個本應(yīng)是民主、平等的藝術(shù)空間中。

我現(xiàn)在似乎可以理解為什么我對那個紀(jì)錄片感興趣了。因為里面的大英博物館工作人員，在用一個平和的語氣向我展示，她是如何花時間一點一點地對比畫中的異同，以及這些異同出現(xiàn)在什么時期的版本和畫中的位置。

盡管罷工依然在進(jìn)行，以及新冠疫情的影響，我們幾乎沒有機(jī)會坐在學(xué)校的演講廳里聽到一場面對面的講座。但我們還是迎來了第一次的個別指導(dǎo)（tutorial），我的導(dǎo)師是個DJ，她叫chooc ly tan，讀作shock-lee。

為了緩解一對一聊天的緊張，以及喚醒早上還未完全清醒的大腦，我會去學(xué)校吧臺買一杯美式咖啡，然后坐到我的座位上靜靜地等待我的導(dǎo)師的到來。Chooc ly其實是一名混血，用她簡歷上的描述是“出生于法國的非裔/越南人/柬埔寨人”。

這是我們第一次見面，我們大概花了10多分鐘的時間在聊我之前做的內(nèi)容，以及我最近感興趣的主題。由于那段時間尚處在新冠的陰霾中，加之一些他鄉(xiāng)文化沖擊，我常思考一些“存在危機(jī)”式的問題：我在哪？我在做什么？這么做的意義是什么？——這導(dǎo)致我那段時間的照片里常常沒有一些具體的主題。

2021 角落, 120 膠片(6*6), Xinlong Lin

因為我的英文還是很爛，我常常聽不清她有時候說的一些“高級單詞”，諸如melancholy、monotonous等等。她也總是很耐心得等我打開谷歌翻譯，讓我把單詞一個一個字符敲進(jìn)去，然后等我臉上做出反饋以后，她也才適時露出一些微笑表示她看到我看懂了。

因為時間過去快兩年了，我記不得當(dāng)時具體還說了些什么。但和她聊完以后我很清晰的感受是：自己的作品在被從未有過的近距離、認(rèn)真地觀看。且對方會給出具體、豐富的反饋，以為我接下來的創(chuàng)作提供支持。

我在網(wǎng)絡(luò)上找到了豐富的關(guān)于chooc ly的信息，讓我在大腦里漸漸構(gòu)建出了一個活生生的藝術(shù)家。所謂“活生生”，大概是我能把網(wǎng)絡(luò)上的各種信息和現(xiàn)實中的人聯(lián)系起來。這好像提供了一些幫助我理解“他鄉(xiāng)”語境的途徑。

12月的一個晚上，我們學(xué)校樓下有一個展覽。

參展的藝術(shù)家是一位我們學(xué)校在讀Phd的學(xué)生，她約莫50歲的樣子。那是一個關(guān)于女權(quán)運動的攝影展——她重新放大打印了一些上世紀(jì)街頭的女權(quán)抗議運動的黑白膠片照片，這些都是她自己在英國街頭拍攝的。她說她做這個項目的動機(jī)，是一起發(fā)生在2021年的倫敦南部的一名女性被警察殺害的案件——在疫情期間，有一位女性因不明的原因被警察帶上警車，然后駕車到一百多公里以外奸殺。她想通過攝影重新喚起人們曾經(jīng)上街爭取權(quán)利的激情。

展覽之后，她提議我們?nèi)W(xué)校周邊的一個小酒吧坐下聊天。和平常我去的場景不同，這次身邊的朋友們似乎都是40.50歲左右的樣子。進(jìn)了酒吧以后我才知道，那位攝影師女士即將結(jié)束她的Phd項目，她的朋友們有好多是順便過來慶祝她順利畢業(yè)的。我們一行人（大約8個人）入座以后，陸續(xù)開始小酌手中的飲品。

其中有一位女士好像對中國人比較感興趣——而由于我是在場的唯一一位中國學(xué)生，而且看起來年紀(jì)和他們的社群格格不入。她試圖弄清楚我為什么會出現(xiàn)在這里?！八阅闶鞘裁磳I(yè)的呢？”“我是攝影系一年級的學(xué)生?！?/p>

“哦！原來你是攝影系的。”這好像讓我出現(xiàn)在這里變得合理了一些。

“我能問一個問題嗎？你為什么選擇藝術(shù)作為你的職業(yè)，并一直做到今天呢？

我向她發(fā)出提問，正是我這段時間一直在思考的問題。

“唔.....”她想了想回答道：

“我認(rèn)為，我選擇做藝術(shù)，是因為我相信藝術(shù)的力量。你知道的，不是像泰特摩登那些美術(shù)館的那種力量。不是說里面的藝術(shù)品不好，而是你知道那些去美術(shù)館看藝術(shù)作品的人，往往已經(jīng)是中產(chǎn)階級的人了，對他們來說，藝術(shù)并不是帶來力量的，而是屬于娛樂的。而藝術(shù)的力量是可以改變現(xiàn)實的，是可以讓社會進(jìn)步的。我知道我現(xiàn)在還沒能創(chuàng)造出那樣的作品，但是創(chuàng)造出有力量、使社會進(jìn)步的藝術(shù)，大概就是我這輩子最大的愿望了?！睂γ娴呐克坪跛伎剂艘幌?，然后看著我的眼睛非常認(rèn)真的說出上面的話。

之后我們互相留下了郵件，她在給我的郵件中推薦了她最喜歡的一個博客網(wǎng)站，它的中文名叫做：闖。我打開之后赫然發(fā)現(xiàn)里面許多文章竟是首發(fā)于國內(nèi)公眾號，后經(jīng)過翻譯又重新在網(wǎng)站上發(fā)布的內(nèi)容。

最近快要畢業(yè)了，我在重新思考這兩年在英國收獲了什么。看起來好像并沒有什么確定的收獲——如果再碰到一次那個英國小哥，即使能聽得更清楚他的話，我也還是不太知道怎么招架他的“熱情”。但是又似乎收獲到了某些確定的東西——與其討論某些宏大的“藝術(shù)”，不如把注意力放在更現(xiàn)實的實踐上，畢竟，我認(rèn)為的藝術(shù)只關(guān)乎兩點——真誠（sincerity）與認(rèn)真（serious）。

這兩個詞的意思是，創(chuàng)作者遵從自己的內(nèi)心，將自己認(rèn)為最值得給大家觀看的內(nèi)容用認(rèn)真的態(tài)度展示給大家，這在某種程度上，如果創(chuàng)作者愿意的話，它就可以被視為一種藝術(shù)了。至于它是否會成名，是否會被許多人看到，正如杜尚說：“一件作品的著名程度，取決于被談?wù)摰拇螖?shù)”，就交給觀眾了。

2023焦點系列 1&2, 膠片(8*10), Xinlong Lin整理了一些兩年來段段續(xù)續(xù)的思考片段和一些對我思考產(chǎn)生影響的時刻?；叵脒^去兩年的留學(xué)經(jīng)歷，大概更加確定了一件事——學(xué)校不會親手送上一切你想要的，重要的是主動去參與和思考。

一開始的寫作其實是痛苦的，因為很多信息都在潛意識里像沙子似的地散落著，感謝童言老師在寫作過程中的鼓勵（后來每天收到童老師的催稿竟成了一種習(xí)慣），才讓我堅持一點一點把腦海里的事件和想法拼接起來。

是一次體驗很豐富的短故事旅程。

原標(biāo)題：《出生在浙江四線小城，我到倫敦學(xué)純藝攝影 | 三明治》

閱讀原文