克拉克森的農(nóng)場(chǎng)

一個(gè)當(dāng)紅媒體人，突發(fā)奇想去親自經(jīng)營(yíng)6000畝的農(nóng)場(chǎng)。但是他非要買蘭博基尼拖拉機(jī)，于是各種不好使；加上他又是個(gè)植物“殺手”，不管種植的植物還是養(yǎng)殖的動(dòng)物，就沒(méi)一個(gè)省心的；還得加上一條，這人脾氣暴躁，總在奇怪的地方有執(zhí)念……于是，多重條件疊加之下，杰里米·克拉克森的職業(yè)轉(zhuǎn)換之旅，啊不，是農(nóng)場(chǎng)生活，可謂笑料百出，雞飛狗跳。開(kāi)上我的蘭博基尼拖拉機(jī)去割草

早在2008年，我就在牛津郡買了6070畝地，并雇了一個(gè)當(dāng)?shù)厝颂嫖医?jīng)營(yíng)。但去年這人說(shuō)要退休，所以我就想著干脆自己干算了。好多人對(duì)我的決定震驚不已。因?yàn)楸娝苤?jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)你得是個(gè)多面手才行。除了會(huì)種地，你還得會(huì)給牲畜看病，能應(yīng)付官僚主義的繁文縟節(jié)；你得了解農(nóng)學(xué)，懂機(jī)修，懂經(jīng)營(yíng)管理，敢于冒險(xiǎn)，會(huì)預(yù)報(bào)天氣，干得了銷售，做得了苦力，當(dāng)?shù)昧藭?huì)計(jì)。而所有這些，我?guī)缀鯓訕硬痪?/p>

我在亞馬遜公司的那些上司同樣驚詫莫名。他們專門(mén)給我定制了一個(gè)8集的系列節(jié)目，打算讓觀眾看看一個(gè)喜歡玩車的老家伙突然跨界去種大麥、小麥和油菜，侍弄林木和草場(chǎng)，會(huì)制造出怎樣令人笑掉大牙的喜劇效果。我給農(nóng)場(chǎng)取名“不足道”，因?yàn)樗軇?chuàng)造的東西實(shí)在微不足道。

不過(guò)，我個(gè)人很有信心能經(jīng)營(yíng)好農(nóng)場(chǎng)，畢竟人類從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)有12000年的歷史，我以為種地已經(jīng)是刻在我們DNA里的手藝了。你把種子往地里一撒，天上下點(diǎn)雨，糧食自己就長(zhǎng)出來(lái)了。小菜一碟。

然而很不幸，我選了一個(gè)壞得不能再壞的年份開(kāi)始我的農(nóng)場(chǎng)計(jì)劃。頭一年我就遇到了英國(guó)有史以來(lái)雨水最多的播種季。雨從十月份開(kāi)始，一口氣下了7個(gè)星期。同一時(shí)期，英國(guó)脫歐又帶來(lái)了許多不確定因素。好不容易雨過(guò)天晴，居家令又來(lái)了。政府說(shuō)所有人都得待在家里，至于什么時(shí)候能正常出門(mén)，誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)。

新冠肺炎疫情對(duì)物價(jià)產(chǎn)生了災(zāi)難性影響。幾周前我頭一次賣掉那140只羊時(shí)，每只還能賣100英鎊，可現(xiàn)在的價(jià)格已經(jīng)落到了每只30英鎊。與此同時(shí)，春大麥更慘，慘到叫人沒(méi)氣力去收割。這一方面是因?yàn)樘鞖庠斐纱篼湽┻^(guò)于求；另一方面是因?yàn)榇篼溨饕糜卺勗炱【疲巯戮瓢扇缄P(guān)了門(mén)。

雖然有這樣那樣的問(wèn)題，但在如此明媚的春日，坐在我的農(nóng)場(chǎng)里，心情還是格外舒暢。農(nóng)場(chǎng)上除了有61畝油菜被跳甲蟲(chóng)毀了之外，其他作物長(zhǎng)得都挺好。羊也只死了3只。而因?yàn)槊刻烀Φ媚_不沾地，我就沒(méi)工夫在家里閑晃悠，也沒(méi)工夫整天抱著酒瓶看重播的《閣樓里的現(xiàn)金》了。如今我在農(nóng)場(chǎng)可是挑大梁的人物。

而更妙的是，我還能繼續(xù)寫(xiě)東西投到報(bào)紙上的汽車版塊，比如寫(xiě)寫(xiě)我的拖拉機(jī)。

本來(lái)我可以買臺(tái)芬特（Fendt），大家都說(shuō)這個(gè)牌子的拖拉機(jī)最好?；蛘咭部梢再I臺(tái)杰西博（JCB）公司的快拖（Fastrac），因?yàn)槲腋芪鞑┘易迨桥笥?。可我只想要臺(tái)蘭博基尼，而且我也真的買了。確切地說(shuō)是一臺(tái)蘭博基尼R8 270 DCR 拖拉機(jī)。

蘭博基尼造拖拉機(jī)的時(shí)間可比造車的時(shí)間早得多。只不過(guò)在1973年，蘭博基尼公司把拖拉機(jī)業(yè)務(wù)連同商標(biāo)權(quán)一起打包賣掉了。如今蘭博基尼拖拉機(jī)已經(jīng)成了德國(guó)造，但它們依然保留了蘭博基尼汽車威猛霸氣的外形風(fēng)格。你會(huì)覺(jué)得這是埃文塔多（Aventador）與一艘宇宙飛船結(jié)合才生下這么個(gè)玩意兒。

這臺(tái)拖拉機(jī)可不是一般地大，它的前輪比我還高。你得爬四級(jí)梯子才能夠得著門(mén)把手，然后爬幾級(jí)才能進(jìn)入駕駛室。這還沒(méi)完，你還得再往上爬一點(diǎn)才能坐到座位上。

實(shí)際上它塊頭大到連我的谷倉(cāng)都裝不下。不得已我只好又蓋了棟新谷倉(cāng)。干農(nóng)活的人見(jiàn)了它，都毫不例外地會(huì)用他們濃濃的鄉(xiāng)音說(shuō)出同一句話：“這玩意兒也忒大了！”但在我看來(lái)，拖拉機(jī)就像男人的尊嚴(yán)，誰(shuí)會(huì)嫌它大啊？

不過(guò)這些老鄉(xiāng)倒也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，它確實(shí)大得有些過(guò)分了，不僅谷倉(cāng)放不下，它連我車道上的大門(mén)都進(jìn)不去。沒(méi)辦法，我只好重修車道。另外，它也太有勁兒了。直列六缸渦輪增壓柴油發(fā)動(dòng)機(jī)雖然只能輸出270馬力的功率，放在汽車?yán)镆簿褪歉郀柗騁TI的水平，但它的扭矩有775牛米。這意思就是說(shuō)，如果你在它后面掛上其他農(nóng)機(jī)設(shè)備，分分鐘就能被它扯成碎片。

問(wèn)題是我在它后面也掛不上什么東西。配件全是些重型機(jī)械，我只知道要是我愣頭愣腦地硬要試試，說(shuō)不定你會(huì)在新聞上看到：又有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主走6公里穿過(guò)他的地，懷里揣著個(gè)袋子，袋子里是他的斷臂。為了連接耕耘機(jī)、滾壓機(jī)和條播機(jī)，我只好雇了一個(gè)叫卡萊布的小伙子來(lái)幫忙。他也認(rèn)為我的拖拉機(jī)太大了，還聲稱他的克拉斯（Claas）拖拉機(jī)更好些。我們就這個(gè)問(wèn)題沒(méi)少爭(zhēng)論。

我承認(rèn)，蘭博基尼拖拉機(jī)是有點(diǎn)復(fù)雜。只要一發(fā)動(dòng)，那根直徑18厘米的垂直式排氣管就會(huì)發(fā)出巨大的轟鳴。接著你掛上擋，再用另一根擋桿也掛上擋，如果這個(gè)時(shí)候你松開(kāi)離合，就會(huì)發(fā)現(xiàn)還有一根擋桿同樣需要掛上擋才能起步。如果行進(jìn)中需要變擋，那就得用上第四根擋桿了。

聽(tīng)說(shuō)這臺(tái)拖拉機(jī)的前進(jìn)和倒車擋位加起來(lái)總共有48個(gè)之多。還好它只有兩個(gè)剎車踏板和油門(mén)踏板。老早我就數(shù)過(guò)，駕駛室里共有164個(gè)按鈕。結(jié)果等我掀開(kāi)扶手，下面還有24個(gè)。這些按鈕上一律沒(méi)有標(biāo)簽。這可真夠鬧心的，要知道它們操縱的東西，可是輕而易舉就能把我整成殘廢啊。

終于，經(jīng)過(guò)一番折騰，它總算動(dòng)起來(lái)了。但我立刻就發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁的地方。拖拉機(jī)有減震系統(tǒng)，座椅也有，而且它們是獨(dú)立運(yùn)作的。因此，當(dāng)拖拉機(jī)爬坡時(shí)，座椅就自動(dòng)往下降。這表示你可能會(huì)在后背遭受嚴(yán)重?cái)D壓與腦袋被撞之間自由切換。于是我不得不死死抓住方向盤(pán)，結(jié)果剛開(kāi)了3分鐘，方向盤(pán)掉了。不是開(kāi)玩笑的，方向盤(pán)真的掉了。

換成開(kāi)車，時(shí)速40公里在我眼里算什么，但在這輛拖拉機(jī)上，我卻被嚇個(gè)半死。從那以后我就龜速開(kāi)拖拉機(jī)，即便如此，我還是撞過(guò)六個(gè)大門(mén)、一道樹(shù)籬、一根電線桿、一輛拖拉機(jī)，還有一個(gè)集裝箱。說(shuō)句實(shí)話，我還沒(méi)有過(guò)不撞一次車就把一項(xiàng)工作順順利利完成的時(shí)候呢。耕到地頭來(lái)個(gè)三點(diǎn)式掉頭？我可做不來(lái)，每次都直接碾過(guò)柵欄。條播我也不拿手。我們泥腿子說(shuō)的條播就是播種。

不拿手是因?yàn)榧夹g(shù)含量實(shí)在太高，要想條播干得好，你得裝一臺(tái)特別先進(jìn)的電腦，就是美國(guó)國(guó)家航天局計(jì)算飛行器重新進(jìn)入大氣層需要采取什么角度時(shí)用的那種電腦。而搞農(nóng)業(yè)還有另外一項(xiàng)技能，就是電腦編程。這我同樣一竅不通。所以不管耕地還是播種，我開(kāi)出來(lái)的軌線在有的地方能相差3米，而有些都偏到約克郡去了。

盡管如此，當(dāng)我坐在開(kāi)著空調(diào)的拖拉機(jī)上一邊緩緩向前，一邊聽(tīng)著廣播，我突然開(kāi)始理解為什么阿甘在經(jīng)歷了那么多事情之后，最后卻樂(lè)意開(kāi)著割草機(jī)去給學(xué)校的足球場(chǎng)割草。而一到發(fā)動(dòng)機(jī)過(guò)載的時(shí)候我就格外開(kāi)心，因?yàn)閺呐艢夤軅鱽?lái)的巨大轟鳴會(huì)蓋住馬庫(kù)斯·布里斯托克的聲音。

每當(dāng)我干完一塊地里的活，爬下梯子，坐在剛剛被我碾壞的柵欄上就著啤酒吃雞肉三明治時(shí)，回頭看看自己的勞動(dòng)成果，心里還頗有一點(diǎn)點(diǎn)自豪。我明白，雖說(shuō)這工作不像醫(yī)生或護(hù)士，但用自己的雙手在地里種出糧食，做成啤酒、面包和植物油，無(wú)疑比大呼小叫地開(kāi)著車子轉(zhuǎn)圈圈要有意義得多。

就目前的形勢(shì)來(lái)看，疫情不結(jié)束，我恐怕是沒(méi)辦法給汽車專欄寫(xiě)文章了，所以我就每周多給大家說(shuō)一些農(nóng)場(chǎng)上的故事吧。

我的豬能逃過(guò)上餐桌的命運(yùn)嗎？

我的拿手菜是肉末胡椒意面。當(dāng)然，拿手菜的意思就是唯一會(huì)做的菜。做法不難：把里脊肉剁成末，裹上面粉，和辣椒、青椒、洋蔥、蘑菇混在一起倒進(jìn)平底鍋，用我自家農(nóng)場(chǎng)產(chǎn)的植物油炒熟，加一點(diǎn)高湯、奶油和調(diào)料，淋在煮好的意大利螺旋面上。味道好極了。

用豬肉做的飯菜中，我喜歡的可不止這一種。脆皮、香腸，我都喜歡。我對(duì)蒜蓉火腿炒蠶豆的喜愛(ài)，不亞于用明火慢烤的口銜蘋(píng)果的乳豬。

去餐廳時(shí)，我還喜歡點(diǎn)豬臉肉，除非菜單上有豬腳，這種情況我就選擇后者。眾所周知，用吐司面包和亨氏番茄醬做出來(lái)的培根三明治，是醫(yī)治宿醉和素食主義的不二良方，它甚至還能治好普通感冒。天底下像豬這樣一種動(dòng)物貢獻(xiàn)出那么多菜譜的例子，實(shí)在找不出第二個(gè)了。鑒于此，我決定養(yǎng)幾頭豬，充實(shí)一下我的農(nóng)場(chǎng)。

當(dāng)然，還有其他原因使我動(dòng)了養(yǎng)豬的念頭。豬在覓食的過(guò)程中，會(huì)把土壤拱得松軟適宜，有利于植物的根、莖和種子發(fā)芽。豬的糞便是上好的肥料，如此我就用不著花那么多時(shí)間開(kāi)著我那8升排量的拖拉機(jī)往農(nóng)場(chǎng)上撒化肥了。所以說(shuō)，豬渾身是寶，不僅美味可口，用途廣泛，對(duì)環(huán)境也是大有益處的。難怪那么多環(huán)保人士看著都像從《綠色的田野》中走出來(lái)的阿諾德。

另外，豬還能幫助化解鄰里糾紛。比方說(shuō)你是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主，有戶人家的房子就挨著你的地，而這戶人家在某些方面讓你忍無(wú)可忍。正常情況下，你可能去找法庭、找教會(huì)、找本地報(bào)紙幫忙調(diào)解，但以我的經(jīng)驗(yàn)，這些都沒(méi)用。

比較直接有效的方法是，把你的豬全都趕到和他家相鄰的土地上，并警告對(duì)方，他們什么時(shí)候知道收斂了，你就什么時(shí)候把豬趕回去。

說(shuō)實(shí)話，我看不出我的養(yǎng)豬計(jì)劃有什么不妥的地方。但在全面落實(shí)之前，我決定還是先小養(yǎng)幾頭庫(kù)那庫(kù)那豬試試水。這種豬在20世紀(jì)70年代差點(diǎn)絕跡，但后來(lái)再度時(shí)興起來(lái)，就像每個(gè)農(nóng)家小院都會(huì)養(yǎng)條拉布拉多一樣，但凡有哪怕幾畝地的人家，都會(huì)養(yǎng)幾頭庫(kù)那庫(kù)那豬。

這種豬皮糙肉厚，生下來(lái)就穿著皮大衣，因此特別耐寒，可以常年生活在戶外。它們是唯一可以放養(yǎng)的豬，即便沒(méi)有飼料，僅靠雜草和果皮、菜葉都也能快樂(lè)地生存下去，而且它們的樣子十分可愛(ài)。

可能因?yàn)樨i和人類很相似，它們的器官分布以及肉體組織都和我們相差無(wú)幾，所以人類經(jīng)常拿它們進(jìn)行醫(yī)學(xué)研究，武器專家還用它們的身體測(cè)試子彈性能。豬不會(huì)自己清理糞便，它們對(duì)自己的糞便視而不見(jiàn)。它們有長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，像崔姬一樣。很多豬能說(shuō)40種外語(yǔ)。最近的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，豬能操縱計(jì)算機(jī)控制桿。它們甚至還能認(rèn)出鏡子里的自己。

以我的經(jīng)驗(yàn)還發(fā)現(xiàn)，豬非常善于逃跑。我把它們放到去年的一塊菜地，那里簡(jiǎn)直是豬的天堂，到處都能找到不要的甜菜、土豆和豆角。我甚至還給它們買了一棟帶窗戶的房子，并精心選擇朝向，使它們足不出戶就能欣賞到溫德拉什山谷的美景。

可顯然它們對(duì)那棟房子不感興趣，第一天就撞破電籬笆逃了出去。不知道你有沒(méi)有趕過(guò)豬？感覺(jué)跟趕空氣差不多。即便你奇跡般地把它們趕了回來(lái)，它們瞅一眼出去時(shí)電過(guò)它們一次的橙色電線，脖子一梗便又躥了出去。

更糟的是，我發(fā)現(xiàn)豬很能跑，恐怕1小時(shí)能跑好幾百公里。我們6個(gè)人花了4小時(shí)，好不容易把它們轟回豬圈，半小時(shí)后，它們又逃之夭夭了。天又黑又冷，還下著雨夾雪。這次，其中一頭豬鉆進(jìn)了樹(shù)籬，打死都不肯出來(lái)。另一頭則怒氣沖沖地老想咬斷我的腿。

昨天早上我注意到它們把自己的房子當(dāng)成鞍馬跳上跳下。下午我接到一個(gè)電話，說(shuō)有人看見(jiàn)我家的一頭豬正騎著摩托車沿著德國(guó)與瑞士邊界上的警戒線一路飛馳。

而今我為這兩頭豬又修了道木柵欄。當(dāng)我拿著爛菜葉子去喂它們的時(shí)候，其中一頭總是坐在豬圈的墻角，往另一邊的墻上丟棒球；而另一頭豬則專心致志地制作一個(gè)狀如滑翔機(jī)的東西。

農(nóng)場(chǎng)上的牲畜沒(méi)一個(gè)會(huì)安分守己。它們頭腦中天生就有逃跑的念頭。不過(guò)通常它們的逃跑都是缺少深思熟慮的投機(jī)行為。我的羊經(jīng)常在鉆樹(shù)籬的時(shí)候被卡住，母雞奔向自由的同時(shí)也會(huì)面臨偶遇狐貍先生的風(fēng)險(xiǎn)；我的鱒魚(yú)放著好好的池塘不待著，非要跨越3米寬的草地往附近的沼澤地里蹦。

豬跟它們不一樣。豬能看懂探照燈的照射規(guī)律，出去之后總是朝不同的方向跑。出于顯而易見(jiàn)的原因，我沒(méi)有給它們起名字。若真要取名，我就都叫它們斯蒂芬。一個(gè)是斯蒂芬·弗雷 ，一個(gè)是斯蒂芬·霍金。它倆的聰明勁兒不輸這二人。

然而在某些方面，它們又像小孩子一樣。喂食的時(shí)候，個(gè)頭大的那個(gè)總是喜歡站在食槽里，搞得小個(gè)子那個(gè)什么都吃不著。老天爺，它們還經(jīng)常打架。通常是為了爭(zhēng)搶該誰(shuí)玩它們自制的望遠(yuǎn)鏡。

這讓我有些擔(dān)心，畢竟我養(yǎng)的可是420根香腸啊。養(yǎng)豬也是門(mén)生意。若你養(yǎng)的母豬懷了孕，生下十幾頭小豬崽，那么8周之后你可以按每只50英鎊的價(jià)格把它們賣掉，也可以把它們養(yǎng)大，再按差不多每頭600英鎊的價(jià)格賣掉。當(dāng)然，這個(gè)價(jià)就不是純利潤(rùn)了。

你得把養(yǎng)豬的成本考慮在內(nèi)。飼料、豬圈、屠宰，不過(guò)最終算下來(lái)每頭豬仍能凈賺200英鎊左右。雖然不是暴利，但聊勝于無(wú)吧。

問(wèn)題是我挺喜歡這兩頭庫(kù)那庫(kù)那豬。我喜歡它們發(fā)出的聲音、它們的精神，甚至它們?nèi)喑梢粓F(tuán)的豬臉。我可以毫不心疼地把我的羊送進(jìn)屠宰場(chǎng)；餓的時(shí)候，我也能毫不猶豫地從池塘里抓條鱒魚(yú)；可讓我吃掉我的豬，說(shuō)實(shí)在的，我可能下不了口。毫不夸張地說(shuō)，它們甚至讓我戒掉了豬肉。

明天我準(zhǔn)備用慢燉鍋燉一鍋牛肉、甘藍(lán)、芹菜、蘑菇和洋蔥。燉6個(gè)小時(shí)，配上奶油土豆泥吃。以后這就是我新的拿手菜了。

等我喂飽了豬，給它們撓完耳根子，我就去研究一下看能不能用雞肉做出培根。

內(nèi)容選自

杰里米·克拉克森/著

吳超/譯

磨鐵大魚(yú)·臺(tái)海出版社

原標(biāo)題：《硬核爆笑的農(nóng)場(chǎng)真人秀令人沉浸，更深思現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的可持續(xù)丨此刻夜讀》

閱讀原文