上海合作組織青島峰會(huì)前夕，吉爾吉斯斯坦總統(tǒng)索隆拜·熱恩別科夫決定接受中國媒體聯(lián)合采訪。6月初，我們幾名駐哈薩克斯坦的中國記者由阿拉木圖出發(fā)駕車前往吉爾吉斯斯坦首都比什凱克。一路有見有聞，白描錄出供讀者諸君一哂。

天高野闊好策馬

由阿拉木圖市區(qū)驅(qū)車前往比什凱克，出城是第一關(guān)。阿拉木圖城老路窄車多，哪怕是身懷絕技的高手，也得耐著性子悠悠地開。尤其是到了出城的咽喉路段，更是堵得瓷實(shí)，點(diǎn)一下油門后得趕緊再跟一腳剎車，走走停停挪步向前，飽受煎熬。

一旦出得城來，便跳到了廣闊的天地里。天高云閑野闊，豁然開朗、頓感暢快。

起伏跌宕的大草原上遮攔全無，宛如一張巨大的綠毯子直鋪到天邊。時(shí)逢六月，草原的色彩早已不再單調(diào)，叫不上名字的野花，一叢一簇，姹紫嫣紅，將綠毯妝點(diǎn)得美艷動(dòng)人。與花圃里的鮮花不同，野花無修剪雕琢痕跡，美得更加純粹，更富有勃勃生命力。不時(shí)有雄鷹掠過蒼穹，偶爾來個(gè)俯沖，仿佛在向人們宣示，它才是這里的主人。

從阿拉木圖到比什凱克，公路、草原、白云。 周凡博 攝

“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄”?？吹綗o邊草原，奔跑的沖動(dòng)從在心里噴薄欲出。此刻，若能策馬揚(yáng)鞭于鮮花草叢之中，該是何等快意！我們一行中的周君去歲隆冬就曾狂野過一把，他踩著幾尺厚的雪墊子狂奔撒歡，試圖穿過雪原造訪棲息在山麓中的人家。一路走來，我們理解了周君當(dāng)時(shí)的心情，也理解了哈薩克民族性格中粗獷基因的由來。

冬季，從阿拉木圖前往比什凱克途中必經(jīng)的風(fēng)車陣。 周凡博 攝

從阿拉木圖到比什凱克240多公里，不是高速，與國內(nèi)省道的路況差不多，一般單程約需5個(gè)小時(shí)?；蚴且蛴浾呗殬I(yè)之故，對(duì)新鮮事物葆有濃厚興趣；或是如畫美景的確太讓人流連，我們竟足足開了6個(gè)半小時(shí)。路途忽而筆直忽而蜿蜒，移步換景、美不勝收。又有好友暢聊古今、八卦閑扯，此刻，若一味風(fēng)馳電掣、走馬觀花，豈非暴殄天物？

“請(qǐng)給總統(tǒng)帶好”

驅(qū)車直至哈吉邊境口岸，海關(guān)檢查須人車分離。于是，除了兩位“司機(jī)”記者，余眾都要步行入關(guān)。入關(guān)的窗口很值得玩味，共分兩類：“吉爾吉斯斯坦人、哈薩克斯坦人和俄羅斯人”與“外國人”。盡管吉已獨(dú)立逾25年，俄對(duì)其影響之深遠(yuǎn)由此可見一斑。盡管我們一直對(duì)此有所關(guān)注，但身臨其境仍不免一時(shí)錯(cuò)愕。

別了雪峰綿延的阿拉套山北麓，跨過楚河，就到了吉爾吉斯斯坦。

2017年《國家地理》雜志將吉列為最值得前往的十大旅游目的地之一。這里有蘇聯(lián)時(shí)期與克里米亞半島齊名的療養(yǎng)勝地——有“吉爾吉斯斯坦明珠”之稱的伊塞克湖，也就是中國古代典籍中的“熱?！保寥撕诩獱柤拐Z中是“熱湖”之意。玄奘法師所著《大唐西域記》中又將其稱為“大清池”。

我們看到有不少來吉旅游的歐美背包客。英語在中亞并不十分普及，吉邊檢人員的水平也就勉強(qiáng)就“因何而來”“簽證類型”“抬頭看攝像頭”等問題和對(duì)方對(duì)幾個(gè)來回。有提前做了功課的，知道此地英語交流多有障礙，不待邊檢人員發(fā)問就舉起手機(jī)，屏幕上顯示著一看就是軟件直譯出來的俄語短句“我的護(hù)照入吉免簽”。

輪到我們了，邊檢人員問：“你這個(gè)是公務(wù)護(hù)照么？”

“是的?！?/p>

“所以你來我們國家是免簽的吧？”

“是的?！?/p>

“你來干啥？”

“采訪熱恩別科夫先生。”

“啊，我知道，那是我們的總統(tǒng)。請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)他的問候！你可以過關(guān)了。”

出關(guān)之后，路邊擠滿了售賣馬奶子、水果、蜂蜜等中亞土儀的攤位。價(jià)格倒也親民，但我們中有人曾被路邊食物引發(fā)急性腸炎，所以不敢冒險(xiǎn)。此外，與哈薩克斯坦的那側(cè)一樣，出關(guān)處盤踞著一大群出租車司機(jī)、帶路人，招攬生意時(shí)俄英混雜。附近的建筑老舊簡(jiǎn)易，街邊有乞丐，他們與世無爭(zhēng)的懶散表情與周圍此起彼伏的嘈雜叫賣不大協(xié)調(diào)。稍可讓人駐足一觀的是路邊的一個(gè)小池塘，水面平和如鏡。岸邊蘆葦叢生，間有幾棵不高的竄天楊，葉子碧綠油亮，“野”味十足。

哈吉海關(guān)附近，吉爾吉斯斯坦境內(nèi)的小池塘。 滄溟 攝

中餐館和在吉的中國人

再走不足一個(gè)小時(shí)就到了比什凱克，把東西往酒店一扔趕緊覓食果腹。所幸的是，與阿拉木圖相比，比什凱克的中餐館十分之多，既有快餐小店，也有飯莊酒樓；既能買到秘制肘子，也能吃到口味頗為正宗的火鍋。更大膽一點(diǎn)說，大概在整個(gè)中亞，吉爾吉斯斯坦的中餐都是最好的。

中餐既多且好，意味當(dāng)?shù)赜袛?shù)量相當(dāng)可觀的吃中餐的中國人。這其中，企業(yè)員工大概占到了相當(dāng)?shù)谋壤?/p>

采訪吉總統(tǒng)前夕，吉總統(tǒng)辦公廳組織我們走訪了兩家對(duì)吉經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展作出重要貢獻(xiàn)的合資企業(yè)。一家是吉中合資薩硫特有限責(zé)任公司，成立于2016年，以生產(chǎn)民用炸藥為主。隨行的吉外交部官員說，吉非常重視這家企業(yè)的生產(chǎn)情況，因?yàn)槠洚a(chǎn)品填補(bǔ)了吉國內(nèi)空白，擺脫了對(duì)俄羅斯的進(jìn)口依賴。

在薩硫特公司做翻譯的扎哈熱情又爽朗，他今年26歲，曾在中國華南師范大學(xué)學(xué)過兩年漢語?，F(xiàn)在，他對(duì)自己的工作非常滿意。他告訴記者，“這里不適合姑娘們工作?！钡拇_，出于生產(chǎn)安全的考慮，廠區(qū)建在了距比什凱克約130公里的山區(qū)。地理位置偏僻，山區(qū)氣候惡劣，當(dāng)?shù)氐纳顥l件非常艱苦。企業(yè)員工們就地開荒，在廠區(qū)的沙土地種植苜蓿、油葵等蔬菜和作物。既豐富了餐桌，又稍解思鄉(xiāng)之愁。

走訪的第二家企業(yè)是奧同克有限責(zé)任公司。該公司負(fù)責(zé)開采吉爾吉斯斯坦第三大金礦，目前擁有員工986人，其中58人為中方員工。據(jù)公司副總經(jīng)理溫亞峰介紹，合作開發(fā)奧同克金礦是中吉兩國間最大的合作項(xiàng)目，總投資2.76億美元。公司每生產(chǎn)1盎司黃金向吉方交納7.5美元社會(huì)基金。公司運(yùn)營3年間，已累計(jì)支付社會(huì)基金400多萬美元，用于修繕礦區(qū)附近市鎮(zhèn)的學(xué)校和醫(yī)院，關(guān)愛孤寡老人和助學(xué)。

夕陽映襯下的廢水凈化和再利用坑，金礦污水通過處理后可循環(huán)再利用。 努爾布特 攝

溫亞峰說，中方剛接手金礦時(shí)，當(dāng)?shù)厝罕妼?duì)中國投資者的態(tài)度并不友好，向中國人扔石頭的事兒并不罕見，是對(duì)社區(qū)的持續(xù)回饋?zhàn)尞?dāng)?shù)乩习傩湛吹搅酥袊顿Y者的社會(huì)責(zé)任，如今此類事情已經(jīng)銷聲匿跡。

“血熱”和發(fā)展

連續(xù)數(shù)天出差，我們的五臟廟已經(jīng)不起肥甘厚味的折騰。所以比什凱克的中餐廳雖有幾十家之多，但幾天下來，最令我們的腸胃感到舒服的還是那碗地道的蘭州拉面和那盤韭菜雞蛋素餃子。這家面館開在比什凱克市中心區(qū)，價(jià)格十分親民。老板是位爽利的東北大姐，在吉打拼已有十余年，談起當(dāng)年的一幕幕繪聲繪色。

常有哈薩克人說，吉爾吉斯人“血熱”，有些像阿富汗人，頗富山民習(xí)性，沾火就著，一言不合就上街示威。自蘇聯(lián)解體以來，吉爾吉斯成為中亞五國推行“民主化”最為激進(jìn)的國家。

然而，經(jīng)濟(jì)乏力和腐敗足以打爛所謂的民主金字招牌。民主許以的美好愿景不能澆滅吉民眾的心頭之火。若經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展徘徊不前，民眾大概仍會(huì)希冀通過走上街頭鬧出一個(gè)“更好的明天”。

但游行似乎并未解決發(fā)展問題。我們當(dāng)中最早有2007年來過比什凱克的，與彼時(shí)相比，11年來城市面貌不曾大變。首都尚且如此，大概可以想象整個(gè)國家的情形。較發(fā)展經(jīng)濟(jì)而言，這里的人們似乎對(duì)政治更感興趣，聽證、提案、聚會(huì)、游行，從街頭到議會(huì)，各種政策就在這種撕扯和搖擺中一變?cè)僮儭?/p>

比什凱克夜景。 努爾布特 攝

中國在吉投資也常遭遇這類問題。這次在采訪吉總統(tǒng)時(shí)，他強(qiáng)調(diào)未來要加強(qiáng)保護(hù)中國投資。但說易行難，黨派斗爭(zhēng)、官員貪腐、民粹主義等問題積重難返。

實(shí)際上，此次的采訪亦多逢變故，親身體會(huì)了一把“吉爾吉斯效率”。先是說在5月底，我們一眾記者在比什凱克枯等數(shù)天后又被告知定在了6月初。采訪的形式也遲遲敲不定，采訪前一天又臨時(shí)刪減記者名單。采訪結(jié)束后所有的人都已筋疲力盡，只想寫完稿子睡個(gè)好覺。無論是“明月天山”，還是“蒼茫云?！保家讶徊荒茏屛覀兊纳窠?jīng)興奮起來。

次日一早便收拾行李返程出發(fā)，出了比什凱克城也就個(gè)把小時(shí)就到了海關(guān)邊檢。過了關(guān)，天開始下起蒙蒙小雨?！皫в暝普谝话肷健?，在水汽氤氳出的柔霧中遠(yuǎn)處層巒如黛。雨中竟還有少年在牧馬，山麓中若隱若現(xiàn)的燈光可是他的家？

山風(fēng)習(xí)習(xí)，讓人覺得有些冷了。關(guān)了車窗，打開加熱座椅，把音樂的分貝擰到高得讓人興奮。駕輕車而就熟路，沿著來路往回奔，很快就回到了擁擠的阿拉木圖。

（作者系中國媒體駐哈薩克斯坦記者）