徐秀麗，中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員，長(zhǎng)期擔(dān)任《近代史研究》主編，Journal of Modern Chinese History 聯(lián)合主編，主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?jīng)濟(jì)史、中國近代地方治理與民間社會(huì)，主要著作（包括合著）有《近代冀魯豫鄉(xiāng)村》《中國農(nóng)村治理的歷史與現(xiàn)狀》《中國公民社會(huì)的制度環(huán)境》《我是一個(gè)中國的美國人——李敦白口述歷史》等。

就在這本書出版之前，結(jié)識(shí)了作者周勵(lì)女士。周大姐的微信群里討論李敦白，我的一位老同學(xué)說起我做過李的口述歷史，由此被拉入這個(gè)臥虎藏龍的微信群。稍后周大姐到北京開會(huì)，就認(rèn)識(shí)了。

這位大姐比我年長(zhǎng)十多歲，但是，與她在一起，只會(huì)感覺她比我年輕。這是一位外在和內(nèi)里都似一團(tuán)火的女士。穿著不是大紅，便是大花，完全不違和，恰恰相反，好像只有這種高飽和度的顏色才配她。她的思維的活躍，行為的敏捷，以及敢說敢當(dāng)，見義勇為，處處表現(xiàn)出一個(gè)“壯”字，而且是實(shí)實(shí)在在的壯，不是老當(dāng)益壯的壯。

《親吻世界》所寫皆經(jīng)作者親身游歷，可以說是一本游記；但如果僅僅視為游記，則明顯低估了它的內(nèi)涵和價(jià)值。這是一本文學(xué)作品，又是一本學(xué)術(shù)作品，也是一本思想作品。這倒與作者的身份本來難以界定相合。周大姐是三十年前的暢銷書《曼哈頓的中國女人》的作者，是一位成功的商人；她是激情似火的旅行家，已經(jīng)游歷世界130多個(gè)國家，探險(xiǎn)南極點(diǎn)、北極點(diǎn)，探索珠峰和攀登馬特洪峰；她是好學(xué)深思的學(xué)者，二戰(zhàn)史尤其是二戰(zhàn)期間太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)史的探究者，旅行時(shí)不但帶著問題，而且?guī)е鴷?；但或許最重要的仍然是她的主要身份——文學(xué)家，所以能用最貼切的語言呈現(xiàn)她的所見所思。

《親吻世界》的英名為“探索世界”（Exploring the World）,由三部分構(gòu)成：被遺忘的煉獄：跳島戰(zhàn)役探險(xiǎn)錄；親吻世界：鐫刻在心靈巖洞上的壁畫；燃情三極：南極點(diǎn)、北極點(diǎn)、珠峰逐夢(mèng)。這里只談第一部分。

這部分主要根據(jù)作者近年來對(duì)跳島戰(zhàn)役展開的實(shí)地考察寫成。之所以標(biāo)以“探險(xiǎn)錄”，據(jù)作者自敘，“因?yàn)闀r(shí)而浮潛海底‘戰(zhàn)爭(zhēng)墳?zāi)埂?時(shí)而須雇直升機(jī)或單人小飛機(jī)飛往小島，濃霧大風(fēng)與突降暴雨都帶來心理挑戰(zhàn)，是名副其實(shí)的歷險(xiǎn)記?！彼跋群筇ど狭素惱锪饙u、塞班島、天寧島、關(guān)島、沖繩島、科雷吉多島、呂宋島等太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)遺址,懷著震驚與感傷，我像考古學(xué)家一樣仔細(xì)發(fā)掘歷史上或有或無記載的實(shí)物與事件，并去華盛頓海軍陸戰(zhàn)隊(duì)硫磺島戰(zhàn)役博物館和美國國家檔案館考證核查,為的是探討戰(zhàn)爭(zhēng)原貌中的人性及狼性，有時(shí)甚至是人性至狼性的轉(zhuǎn)換,解開鏖戰(zhàn)殺戮背后不為人知的隱秘?！保ㄗ孕颍?/p>

這部分關(guān)于二戰(zhàn)歷史的寫作，從歷史學(xué)的專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)衡量，既有史料發(fā)現(xiàn)，又有考證辨?zhèn)危€有主題升華，不但合格，而且稱得上佳作。

就學(xué)術(shù)的原創(chuàng)性而言，可舉兩個(gè)例子。

第一個(gè)例子，體現(xiàn)了作者發(fā)掘史料的敏感和能力。作者在貝里琉島的日軍墓園入口處，發(fā)現(xiàn)了美國太平洋艦隊(duì)司令尼米茲所立的一塊石碑，碑文為：

從世界各地來這里重溫如煙往事的人們應(yīng)當(dāng)被告知:日本官兵在這場(chǎng)戰(zhàn)役中是多么勇猛、愛國、頑拼死守貝里琉島,直到流盡最后一滴血。                       ——太平洋艦隊(duì)司令切斯特·尼米茲 

據(jù)作者考證，這塊石碑此前不見于任何記載，完全是她的“田野調(diào)查”發(fā)現(xiàn)。她就尼米茲石碑評(píng)論道：“在敗者面前，王者的謙虛、對(duì)失去生命的悲憫與對(duì)軍事專業(yè)領(lǐng)域勇猛同行的敬佩，都放射著人格與教養(yǎng)的魅力光芒！”須知，原以為只需4天即可完成的奪島之戰(zhàn)，最后整整延續(xù)了72天，美軍傷亡15000人，而日軍的死亡人數(shù)僅為10695人。

第二個(gè)例子，則體現(xiàn)了作者縝密的考據(jù)功夫。發(fā)生于1945年2月19日至3月26日的硫磺島之戰(zhàn)中，出現(xiàn)了一件獲得普利策獎(jiǎng)的偉大攝影作品——由美聯(lián)社戰(zhàn)地記者喬·羅森塔爾拍攝的《硫磺島上升起星條旗》，照片上六位美軍戰(zhàn)士正在折缽山上奮力樹起國旗。這張照片拍攝于2月23日，發(fā)表于25日的《紐約時(shí)報(bào)》，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)役剛剛開始（沒有預(yù)料到持續(xù)這么久）。戰(zhàn)后，在華盛頓阿靈頓公墓的馬歇爾大道上，建起根據(jù)這張照片制作的大型群雕，基座上刻有六位戰(zhàn)士的名字，其中一位是海軍醫(yī)院的醫(yī)務(wù)兵約翰·布萊得利，他的兒子詹姆斯·布萊得利2000年寫了暢銷書《父輩的旗幟》，并被好萊塢搬上銀屏。

然而，這張象征著美國“國魂”的照片近年來受到了質(zhì)疑。幾位二戰(zhàn)史研究者從2014年起細(xì)心研究硫磺島插旗行動(dòng)的錄像和影集，發(fā)現(xiàn)六位插旗手中有兩位身份鑒定出了問題，也就是說，照片中有兩個(gè)人其實(shí)是別人。2016年6月，美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)發(fā)表聲明稱，約翰·布萊得利沒有參加這次插旗行動(dòng)，照片上被認(rèn)作他的那個(gè)人應(yīng)該是哈洛德·舒爾茨。此時(shí)兩人早已去世，在他們生前，前者一直回避談?wù)摬迤煨袆?dòng)，后者也從未告訴軍方真相?！陡篙叺钠鞄谩纷髡咝〔既R得利隨后發(fā)表聲明，稱他的父親不在這張照片中。軍方根據(jù)考證更換了雕像和名字。不料，一波未平一波又起，2019年10月，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)又發(fā)表聲明，說以前一直被認(rèn)為升旗手的雷內(nèi)·加儂也不在六人之中，取而代之的是另一位哈洛德，哈洛德·凱勒。凱勒的女兒說父親生前從未提起他參加了硫磺島插旗。于是，塑像和名字做了再次更換。此事給美國英雄蒙上陰影，有媒體稱被更換的兩人為“假冒者”，加以冷嘲熱諷。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？?jī)晌弧凹倜罢摺睘楹谓邮鼙静粚儆谒麄兊闹粮邩s譽(yù)？而兩位被替換者為何不站出來聲明照片上的是自己？周勵(lì)決定一探究竟。她前往美國國家檔案館認(rèn)真查閱原始資料，反復(fù)比對(duì)當(dāng)時(shí)錄像和系列照片，終于查明真相：折缽山插旗是一次由四十多人參加的集體行動(dòng)，而不是六人小分隊(duì)行動(dòng)；共有兩次插旗行動(dòng)，第二次行動(dòng)是將一面更大的旗幟取代第一次較小的旗幟，以便更遠(yuǎn)處的美軍看到；《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表的照片拍攝的是第二次插旗的情形；布萊得利在第一次插旗照片中；通訊員雷內(nèi)·加儂則是把第二面國旗送到現(xiàn)場(chǎng)之人。

所有人都是英雄！

那么，錯(cuò)誤是怎么發(fā)生的，為何所有人都沒有及時(shí)糾正呢？作者做了合理推測(cè)。首先，照片拍攝于槍林彈雨中，照片上的六位戰(zhàn)士都是背面，穿軍裝，戴頭盔，動(dòng)作幅度大，如果不是非常熟悉他們的人，則辨識(shí)有難度。第二，這些身在戰(zhàn)場(chǎng)的人并不知道報(bào)紙發(fā)表的是哪一張照片，當(dāng)長(zhǎng)官前來核實(shí)時(shí)，他們都如實(shí)回答參加了插旗行動(dòng)。第三，當(dāng)插旗英雄登上美國各大報(bào)紙頭條的時(shí)候，照片中六人已有三人犧牲，4月初，官方把他們認(rèn)定的另外三位戰(zhàn)士接到華盛頓，接受包括總統(tǒng)接見的巨大榮譽(yù)，并到各地巡回演講協(xié)助推銷軍券，很可能，被錯(cuò)認(rèn)的兩人曾經(jīng)報(bào)告過被錯(cuò)認(rèn)的事實(shí)，但進(jìn)入官方渠道之后，實(shí)際上很難再回到戰(zhàn)場(chǎng)上去尋找另外兩人來代替，只好將錯(cuò)就錯(cuò)。

“將錯(cuò)就錯(cuò)”當(dāng)然只是推測(cè)，但也不是完全沒有旁證?；钪娜徊迤煊⑿壑形ㄒ粵]有搞錯(cuò)的一位艾拉·海耶斯的悲慘結(jié)局，說明英雄光環(huán)帶來的更多是不堪承受之重。海耶斯面對(duì)英雄的稱號(hào)深感愧疚，他說：“我所在的排45人只有5人生還，我所在的連125人中只有27人幸存，一閉上眼睛，就是我那些倒下的戰(zhàn)友們，他們臉上滿是鮮血，眼睛瞪著天空。他們死了,我卻活著!我怎么會(huì)是英雄?” “世界上最恐怖的是你周圍的人都陣亡了,你卻站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，讓別人在你脖子上掛五顏六色的獎(jiǎng)牌!也許那些當(dāng)官的不在乎，但我在乎!請(qǐng)不要糾纏我了!”海耶斯很可能患上了老兵中常見的“應(yīng)激性創(chuàng)傷心理障礙”，他甚至沒有等到推銷軍券結(jié)束就獨(dú)自離開了全美巡回演講，后來更多次因酗酒被捕，硫磺島戰(zhàn)役后十年——1955年，他因酗酒跌入冰河死亡，年僅32歲。這樣的心理也許同樣可以解釋兩位“被假冒者”的默不作聲；而如果確實(shí)存在某種程度的無奈的話，兩位“假冒者”的沉重和痛苦只會(huì)更甚。畢竟，他們背后是6821位硫磺島的陣亡將士。

每個(gè)國家的英雄都是這個(gè)國家的靈魂和燈塔，不容褻瀆。擦去他們身上的灰塵和污垢，是每一個(gè)后代的責(zé)任，更是歷史學(xué)家的責(zé)任。還有更重要的一點(diǎn)需要記取：真實(shí)是決定勛章成色的關(guān)鍵原素；只有真實(shí)，才經(jīng)得起各種質(zhì)疑和考驗(yàn)，才能使高貴的勛章永遠(yuǎn)閃閃發(fā)光。

由上述兩個(gè)例子可見，作者有敏銳的問題意識(shí)，能做深入細(xì)致的資料收集和考辨工作，在史實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行合理推論，得出確定的結(jié)論，并用優(yōu)美流暢的文字表達(dá)出來，充分體現(xiàn)了歷史學(xué)者的功力。這是一次非常成功的跨界寫作。

作者站在人性和文明的高度，評(píng)判七十多年前發(fā)生的那場(chǎng)導(dǎo)致幾千萬人喪生的罪惡戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的罪魁禍?zhǔn)兹毡拒妵髁x，作者不遺余力地加以譴責(zé)和鞭撻，一再呼吁以史為鑒，珍愛和平，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)。但她沒有把日本軍人寫成惡魔，實(shí)際上，她對(duì)其中的一些人懷有深切的同情甚至尊敬。

日本自明治維新以來，推行“脫亞入歐”基本國策，一些精英人物（包括軍方精英）與西方尤其是美國關(guān)系密切且有相當(dāng)認(rèn)同，從他們的本意，也許并不愿意對(duì)美作戰(zhàn)。如偷襲珍珠港行動(dòng)的指揮者山本五十六曾在哈佛大學(xué)研讀，他在偷襲成功的第一時(shí)間就感嘆：“我們喚醒了一個(gè)沉睡的巨人，日本悲傷的日子很快將會(huì)到來。”一年半之后，山本的座機(jī)在所羅門群島上空被尼米茲成功截?fù)?，機(jī)毀人亡，尸骨無存。同樣尸骨無存的還有硫磺島戰(zhàn)役的最高指揮官栗林忠道及他的朋友和部下西竹一男爵。

栗林忠道出身于武士世家，少年時(shí)代的理想是當(dāng)一名記者，后雖從軍，但始終熱愛文學(xué)，1927-1931年間他先后兩次出使美洲，任駐美國及加拿大武官，并曾在哈佛大學(xué)研習(xí)軍事，是日本陸軍中少有的“親美派”和熟悉美軍的高級(jí)將軍。栗林于1944年底被派往硫磺島駐守，此時(shí)日本已國力空虛，其所部只有一個(gè)臨時(shí)拼湊的陸軍師團(tuán)，唯一的精銳是西竹一中佐的戰(zhàn)車聯(lián)隊(duì)。他自知必死，也自知其使命是盡量打擊美軍有生力量，并盡可能拖延時(shí)間。他把折缽山掏空，建造立體式防御陣地，硬是把美軍預(yù)期5天的戰(zhàn)斗拉長(zhǎng)為36天，并使美軍大規(guī)模死傷。他是美軍公認(rèn)的日本第一名將，但他也是一位溫柔的丈夫和慈愛的父親，后來發(fā)現(xiàn)的埋于地下的“硫磺島家書”中，栗林寫給家人的書信感人至深。

西竹一男爵是1932年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的馬術(shù)冠軍，是一位風(fēng)靡加里福尼亞的日本貴族美少年，是許多美國少女心中的“白馬王子”。硫磺島戰(zhàn)役中，西竹一的戰(zhàn)車部隊(duì)拖住了美軍海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的一個(gè)師，后來美軍得知對(duì)方指揮官是西竹一，曾以高音喇叭勸降，稱“世界將為失去奧運(yùn)馬術(shù)中的西男爵而惋惜”，但西竹一從未回答。至今，西竹一的長(zhǎng)子西泰德任副會(huì)長(zhǎng)的硫磺島協(xié)會(huì)——旨在挖掘收集硫磺島日軍戰(zhàn)死者的遺骨遺物——仍然沒有找到他的遺體。

就連戰(zhàn)爭(zhēng)后期那些駕駛自殺式飛機(jī)襲擊美國軍艦的“神風(fēng)特攻隊(duì)”少年，也不見得都認(rèn)同這種瘋狂舉動(dòng)。司令官給了23歲的關(guān)行男作為第一支特攻隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的機(jī)會(huì),關(guān)行男剛新婚四個(gè)月，他閉上了雙眼，低頭沉默了10秒鐘，隨即答應(yīng)了。在臨行前，關(guān)行男對(duì)海軍報(bào)道員說:“我有即使不沖撞敵艦也能用炸彈命中的自信。如果讓我們這些優(yōu)秀的駕駛員去白白送死，日本的未來很灰暗。我不是為了天皇閣下也不是為了日本帝國，而是為了妻子和最愛的人去死。怎么樣,是不是很瀟灑?”

作者不禁向蒼天發(fā)問：“誰打死了他？是美軍的炮彈？還是裕仁天皇膨脹的野心？”她不斷對(duì)進(jìn)行“洗腦打雞血”的戰(zhàn)爭(zhēng)罪魁加以詰問和譴責(zé)。

一旦被戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器卷入，個(gè)人品性和個(gè)人意愿將無足輕重，也不足以減輕其罪責(zé)。但是，制造戰(zhàn)爭(zhēng)的制度和發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的決策者，無疑應(yīng)該承擔(dān)更大的責(zé)任。