那是一個(gè)秋日的午后，下午三點(diǎn)左右，天色陰郁，云層很厚，整個(gè)城市在暗淡的光線下呈現(xiàn)出一種灰色調(diào)，讓人困倦。蘇麗帶著笑意進(jìn)來(lái)，穿了件看起來(lái)十分保暖的衛(wèi)衣，長(zhǎng)發(fā)隨意地挽成一個(gè)發(fā)髻，一邊落座一邊招呼大家嘗嘗她剛買來(lái)的點(diǎn)心，像是在招呼串門的老友。

我們從戲劇聊起，有些隨意地發(fā)散開來(lái)，聊到興頭上，聲音急促又明亮，話語(yǔ)就像散落的珠子一樣滿地跳躍，流動(dòng)著的回憶和情緒將午后的沉悶一掃而空。她一邊分享著回憶，一邊感嘆表演的奇妙，聲音也是昂揚(yáng)的，聽得人眼前一幕幕都是她演過的那些故事。

這個(gè)不常出現(xiàn)在娛樂新聞里的演員，將自己清晰地定位成了一個(gè)文藝工作者。她享受演戲，也能演好戲，拿了許多的獎(jiǎng)，卻打心眼兒里覺得獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)于表演本身并不太重要，已經(jīng)在舞臺(tái)上活躍了許多年，卻還像個(gè)學(xué)生似的成天鉆研別的演員好在哪兒。

在她故事里，一種屬于演員的智慧和生命力交相輝映。

開場(chǎng)鈴

蘇麗是個(gè)狂熱的戲劇迷。

并不只是作為演員上臺(tái)演戲，她還愛看戲。在2020年以前，疫情的陰影尚未到來(lái)的時(shí)候，只要是有國(guó)外劇團(tuán)來(lái)巡演，只要在國(guó)境線內(nèi)，不管在哪個(gè)城市，她都愿意千里迢迢趕去當(dāng)觀眾。身邊的朋友看著都驚奇，覺得“這個(gè)人怎么這么瘋狂？‘打著飛的（di）’滿中國(guó)追著看戲？”

她不光看，還喜歡跟人聊。她有許多看戲的伙伴，而她的先生是最早的領(lǐng)路人，倆人天南海北跑過不少地方，去追好戲。先生看戲從戲劇結(jié)構(gòu)、舞美燈光的角度分析，她看戲從演員的表演上研究，倆人總免不了一通熱聊?！白怠?chǎng)”的藝術(shù)總監(jiān)李芊澎是她認(rèn)識(shí)數(shù)年的好友，這兩年因?yàn)橐咔闇粼谖靼嘌?，她有時(shí)候一個(gè)人看完戲找不到人聊天，就給李芊澎打越洋電話，或者發(fā)那種長(zhǎng)得讓人不想聽的語(yǔ)音，勁頭上來(lái)了能聊上好長(zhǎng)時(shí)間。

“你這個(gè)勁頭怎么這么大呢？”李芊澎都忍不住問她?！熬褪怯邪a啊，一進(jìn)劇場(chǎng)，這個(gè)開場(chǎng)鈴對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一種藥。”開場(chǎng)鈴一響，作為觀眾的蘇麗就跟隨著故事進(jìn)入到了另一個(gè)世界里。

“不管是好還是壞，我覺得看到別人的表演對(duì)我來(lái)說(shuō)都有滋養(yǎng)。”她把花在看戲上的錢，當(dāng)作是學(xué)表演的學(xué)費(fèi)?！皠e的行業(yè)，比如學(xué)財(cái)會(huì)的，每過一段時(shí)間還得培訓(xùn)呢，一個(gè)道理。”

進(jìn)劇場(chǎng)等于進(jìn)課堂。這樣的想法一開始是怎么產(chǎn)生的？

二十年前，蘇麗還在解放軍藝術(shù)學(xué)院上學(xué)，快畢業(yè)的時(shí)候，要演畢業(yè)大戲。那年他們的畢業(yè)大戲叫《我在天堂等你》，雙女主，一個(gè)年輕一個(gè)年邁，同班同學(xué)殷桃演年輕的那個(gè)，蘇麗演年邁的那個(gè)。

“那時(shí)候我才多大，二十來(lái)歲，根本拿捏不住八十多歲的老太太是什么樣，自己也心虛?！崩蠋熡幸鉄o(wú)意地點(diǎn)她：“北京人藝現(xiàn)在正在演《萬(wàn)家燈火》，看看人家宋老師演的老太太去?！彼宦牐?，既然老師都指了明路了，就看看去吧?！霸瓉?lái)那時(shí)候宋老師的表演早就已經(jīng)爐火純青了?！?/p>

“給你一個(gè)很重要的角色，你覺得完不成，那怎么辦？只有去學(xué)習(xí)，哪怕去模仿。我在模仿的過程當(dāng)中學(xué)會(huì)了欣賞，在欣賞的過程中學(xué)會(huì)了把別人優(yōu)秀的東西拿來(lái)我用一下，但是在用的過程當(dāng)中，慢慢就積累了自己的風(fēng)格和對(duì)于人物的想象力，最終把它呈現(xiàn)了出來(lái)?！?/p>軍藝的隔壁就是總政干休所，里邊住著不少七八十歲的退休老人。每天下午五點(diǎn)多排練完，蘇麗就拿著一個(gè)面包一杯牛奶當(dāng)晚飯，然后到干休所去交朋友。“我就觀察他們這么大年紀(jì)，是不是我想象中的，駝個(gè)背，說(shuō)話都特慢那樣兒。然后發(fā)現(xiàn)根本不是，有的人思維極其敏捷，動(dòng)作也不會(huì)特別慢。”

帶著對(duì)臺(tái)上演員和臺(tái)下真實(shí)生活的雙重觀察，上場(chǎng)鈴一響，蘇麗成了八十多歲的白雪梅。

這是個(gè)關(guān)于解放軍第18軍進(jìn)藏的故事，有一幕演的是年邁的白雪梅面對(duì)觀眾，講述年輕時(shí)候的回憶，講完之后，大幕再拉開，轉(zhuǎn)場(chǎng)開始演繹他們年輕時(shí)的故事。大幕一開一合之間，暮年的白雪梅和青年時(shí)期的白雪梅有一個(gè)對(duì)視。

排練加上演出，這一幕早被重復(fù)了許多遍?！坝幸惶煳一仡^的時(shí)候，看著她，突然就意識(shí)到到那個(gè)是我，我現(xiàn)在老了，那個(gè)時(shí)候那么年輕，就開始流眼淚，就在舞臺(tái)上哭得在抖，殷桃也發(fā)現(xiàn)了，就看著我，她也哭?！?/p>

蘇麗至今對(duì)那個(gè)對(duì)視印象深刻，“心里翻江倒海，百感交集，腦子里刷刷得不停在變?！蹦窍袷且粋€(gè)“神性降臨”的時(shí)刻，量變?cè)谝凰查g轉(zhuǎn)化成了質(zhì)變，她第一次體驗(yàn)到那種跟角色的深刻共情。

或許就是從那個(gè)時(shí)候起，她愛上了開場(chǎng)鈴。

演員的技巧與真心

表演是需要訓(xùn)練的，蘇麗對(duì)這一點(diǎn)深信不疑。拿哭這個(gè)事兒打個(gè)比方，在劇組拍戲的時(shí)候，她有場(chǎng)哭戲，化完妝，入行不久的年輕化妝師就給她使眼色，小聲說(shuō)：“蘇麗老師，我準(zhǔn)備了這個(gè)！”然后把催淚棒悄悄拿出來(lái)給她看。她笑笑，逗人家：“好的好的，我哭不出來(lái)就找你?！被瘖y組的老大就在旁邊笑，“你這是‘侮辱’蘇麗老師呢?！?/p>

“其實(shí)怎么哭老祖宗早就教給你了。人家戲曲演員練眼神兒是怎么練的？所有燈關(guān)掉，只點(diǎn)一個(gè)蠟燭，就那么盯著蠟燭，盯到可以控制你的眼睛左眼流淚還是右眼流淚。表演的時(shí)候如果在情緒之內(nèi)，瞬間就可以哭出來(lái)。很無(wú)奈的是，現(xiàn)在對(duì)一些演員來(lái)說(shuō)，連哭這個(gè)事兒都已經(jīng)變得很困難?！?/p>

在軍藝上學(xué)那會(huì)兒，蘇麗屬于那種被老師偏愛的孩子。先從軍，保送進(jìn)的軍藝，全軍文藝匯演能挑起兩部戲劇的女主角的大梁，在上學(xué)期間就開始拿獎(jiǎng)，畢業(yè)的時(shí)候把能拿的話劇獎(jiǎng)項(xiàng)幾乎拿了個(gè)遍。站在人家羨慕的起點(diǎn)上，她也有過那種飄飄忽忽找不著方向的時(shí)候。

有一回全軍文藝匯演演小品，胡宗琪導(dǎo)演抽著煙蹲在旁邊聽，她一開口，第一句臺(tái)詞剛說(shuō)完，就聽胡導(dǎo)那邊“臺(tái)詞不行，下去重來(lái)?！蹦翘焖蠄?chǎng)了五十七次，最后下來(lái)的時(shí)候師娘在旁邊恨不得拿腳踹她，“怎么跟你說(shuō)這么清楚，你還不明白？”

她挨訓(xùn)的時(shí)候倒是一點(diǎn)不覺得委屈，心想著，“人家有口吐沫咽下去暖暖胃不好嗎，為啥要說(shuō)你呢？肯定是希望你好啊?！毕氩幻靼祝褪棺畋康霓k法，寫人物小傳，把人物的生平都寫盡，當(dāng)所有的資料和想象力都落在紙上，旁枝末節(jié)都清晰起來(lái)，人物也跟著立體起來(lái)。

寫人物小傳的辦法是黃定山老師教她的，她一直堅(jiān)持到現(xiàn)在，不管是演歷史人物還是文學(xué)人物?！澳切┰绞亲屇悴焕斫獾慕巧?，越需要用這樣的笨方法把它吃透。”

“曾經(jīng)有一個(gè)戲，我并不認(rèn)可那個(gè)人物，我演她，但我完全不理解她，不能靠近?！蹦菚r(shí)候她還沒結(jié)婚，要演繹一個(gè)為了大家犧牲小家的軍嫂女企業(yè)家，“我不否認(rèn)這個(gè)人物有存在的可能性，而且人家本身就是被樹立為榜樣的，但在我內(nèi)心里邊，在作為表演的真誠(chéng)度里面，我認(rèn)為這個(gè)人物是空的?！辈焕斫?，無(wú)法靠近，她演得極其痛苦，又十分疏離，不對(duì)，旁人都看出來(lái)了不對(duì)。

她沒辦法，找老師吐苦水，得到了這樣的回復(fù)：“蘇麗你想不想當(dāng)一個(gè)職業(yè)演員？如果想，請(qǐng)你消除這些所謂的不適感。這是你必須要做的工作，即便你有意見，你也要以最高的質(zhì)量去完成它?！?p>

第二天，蘇麗就找到編劇，要來(lái)了關(guān)于這個(gè)人物所有的素材，從采訪資料到創(chuàng)作資料，厚厚一疊。她找了個(gè)咖啡館，從早讀到晚，邊讀邊記筆記。過了一天，再進(jìn)排練場(chǎng)，演完一輪，導(dǎo)演問她，“你干什么去了？舞臺(tái)上跟變了個(gè)人似的。”她明白了，必須認(rèn)可角色，角色才能在靈魂里面生根發(fā)芽?！拔沂且粋€(gè)演員，是一個(gè)文藝工作者，還是一個(gè)軍人，我必須要拿真正的人的血肉和靈魂去面對(duì)她，她才能有可能在舞臺(tái)上閃光，我說(shuō)出她的臺(tái)詞的時(shí)候，才沒有那么空洞，才能傳遞給別人一些東西?！?/p>

導(dǎo)演將角色托付給了她，她也得將自己毫無(wú)保留地托付給角色，一種真心換真心，而表演方法，是托起真心的基礎(chǔ)。

她的殿堂

2018年，李芊澎帶著一個(gè)獲過澳洲劇作大獎(jiǎng)的戲劇劇本找到她，劇名叫《洪水》，是一出由三個(gè)女人從頭演到尾的戲，講的是母親和兩個(gè)女兒的故事。整出戲都聚焦在家庭成員之間那種濃烈的愛恨撕扯之上，情緒極其濃烈，氛圍也尤其憂郁。看過劇本之后，蘇麗知道，這是那種“想要演好了，要脫幾層皮”的戲，她喜歡。

看到《洪水》舞臺(tái)上的蘇麗，即便是最親近、最熟悉她的人也要愣一愣。一件老舊的男士花襯衫、花白的頭發(fā)、臃腫的身材、傴僂的體態(tài)、夾雜臟話的語(yǔ)言、歇斯底里的喊叫……那是一種精神極度壓抑、匱乏，甚至是痛苦的人才具備的狀態(tài)，充滿了攻擊性，攻擊性的背后又似乎隱藏著對(duì)命運(yùn)深深的無(wú)力感。

“這樣的戲也許會(huì)給觀眾一些壓抑的感受，但是看過后能夠讓人思考很多，為什么以這樣的方式對(duì)待自己的母親？母親又為何這樣對(duì)待自己的孩子？為什么不離開那里？為什么要這樣生活？”每一個(gè)問號(hào)，都是一次對(duì)內(nèi)心的叩問。

蘇麗也覺得痛苦，那是一種“演的時(shí)候會(huì)心碎”的痛苦?！懊恳荒慌_(tái)詞說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，腦子里涌現(xiàn)的都是之前做的功課、和導(dǎo)演的交流，要一遍一遍去回憶那種痛苦?！蓖纯鄦拘蚜搜輪T的表演，也喚醒了觀眾的悲憫?！坝^眾也感受到了這種悲傷，甚至是讓有同樣經(jīng)歷的人有了釋放情感的出口，看完戲感覺自己被理解了?！?/p>

戲劇將人與人的情感連接在一起，喚醒了人世間遙遠(yuǎn)的相似性。

今年的7月，蔡崇達(dá)的小說(shuō)《皮囊》改編的同名話劇在北京天橋藝術(shù)中心首演，蘇麗是主演之一。動(dòng)筆寫作《皮囊》時(shí)，作家蔡崇達(dá)的父親剛剛離世不久，故事里也有主人公父親去世的情節(jié)，情感真摯而濃烈。蘇麗的父親，在去年剛剛離世。

“那時(shí)候我還在演話劇的過程當(dāng)中，就一邊處理父親的事情，一邊排練。我在家的時(shí)候，是沒有眼淚的。連我媽都說(shuō)，‘你怎么這么冷靜？’。演戲的時(shí)候，情緒反而控制不住?！蹦切┡_(tái)詞里隱藏著的濃烈情感，能深深觸動(dòng)她，她也同觀眾一樣，找到了出口。

演一出戲，有時(shí)渡人，有時(shí)渡己。人生的無(wú)常、失落、遺憾、不解，在舞臺(tái)上被演員重現(xiàn)，即便是看過上百次大幕開合的人，也有下一次被觸動(dòng)的可能。

“你知道嗎？有一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)‘演員是離上天最近的人’，我們可以通過表演呈現(xiàn)出一幕幕人世間發(fā)生的事，讓觀眾站在所謂的‘上帝視角’去思考眼前的一切?！痹谔K麗眼中，劇場(chǎng)是神圣的，“我一進(jìn)劇場(chǎng)，第一件事就是鞠躬行禮，因?yàn)檫@里是可以使我安靜下來(lái)的地方，屬于我的殿堂，就像運(yùn)動(dòng)員親吻綠茵場(chǎng)，某種堅(jiān)定信仰的地方。

直到現(xiàn)在，演了二十多年戲的蘇麗，上臺(tái)之前依舊會(huì)緊張。但跟演白雪梅的時(shí)候相比，多了一份自信。她笑言，“那可能是一種盲目自信，一種愛誰(shuí)誰(shuí)的盲目自信?！碑?dāng)興奮和壓力交織，腎上腺素快速地分泌，一上臺(tái)，美妙得就像在風(fēng)里奔跑。

她站在自己的殿堂里，等待“戲劇之神”的降臨。