原創(chuàng) 元枝 十點人物志

采訪、撰文 | 元枝

編輯｜燈燈

十點人物志原創(chuàng)

石女，民間俗稱“石芯子”，指先天沒有陰道，沒有子宮的女性。

這是一種罕見病，醫(yī)學(xué)上稱之為MRKH綜合征（苗勒管發(fā)育不全綜合征）。據(jù)統(tǒng)計，每5000名女嬰中，就有一人可能患病，按照中國14億人口的基數(shù)計算，我國大約有14萬患者。

24歲的山西女孩阿霞也是其中一員。父母重男輕女的愚昧思想，令她先天發(fā)育殘缺。由于生殖系統(tǒng)畸形，她不會來月經(jīng)，沒有生育功能，也無法進(jìn)行性生活。種種歧視和傷害，讓阿霞冒險選擇了人造陰道手術(shù)，然而手術(shù)及其術(shù)后修復(fù)的殘忍過程，又讓她遭受了更大的痛苦。

在經(jīng)歷了人生的至暗時刻后，阿霞決定接納自己的身體，再也不以傷害自己為代價，去換來所謂的“完整”。

以下是她的故事。

家人重男輕女，令我先天殘缺

我的老家，在山西一個發(fā)展極其落后的村落。那里群山環(huán)繞，交通閉塞，二十年前仍是半開化的原始村落狀態(tài)。村里的人靠山吃山，唯一的經(jīng)濟(jì)來源是上山挖些竹筍，種點小菜，然后翻山越嶺三個小時，拿去集市上賣。

我家屬于村里的貧困戶之一，全家人重男輕女的思想根深蒂固。我在家中排行老二，有一個姐姐和一個弟弟。大姐名叫“生兒”，她出生后，家人都希望我媽第二胎能生個兒子，他們甚至商量好了，如果第二胎還是女兒，就扔進(jìn)后山，讓山神娘娘養(yǎng)大。

阿霞和姐姐小時候種的橘子樹 | 圖源受訪者

大姐兩歲那年，我媽懷上了我。懷孕第三個月，奶奶請來村里的一個卜卦婆給媽媽看脈，想知道我媽懷的是個男孩還是女孩。這個卜卦婆在村里地位極高，接近半個神明，不知是真有點本事還是胡猜，她算對了我的性別。

正當(dāng)全家絕望之際，卜卦婆說，她的侄兒在醫(yī)院工作，現(xiàn)在有一種神藥，可以將女孩變成男孩，只不過有點貴，2000元一個療程，一共要吃五個療程。當(dāng)時的一萬元對于我家來說，無異于天文數(shù)字，但是為了生兒子，奶奶和爸爸把能借的錢都借來了。

這種神藥，就是當(dāng)年風(fēng)靡一時，但后來臭名昭著的“轉(zhuǎn)胎丸”——本質(zhì)上是一種激素藥，致畸率極高，但當(dāng)時重男輕女的家庭頗多，這種藥沒有任何科學(xué)依據(jù)，卻也隱秘地流行了一段時間。直到2012年，河南曝出一則新聞，說一名新生女嬰擁有兩副生殖器官，原因是媳婦吃了婆婆買的“轉(zhuǎn)胎丸”，“轉(zhuǎn)胎丸”的真相這才得以大范圍披露。

《焦點訪談》曾披露“轉(zhuǎn)胎丸”的騙局

然而對于我來說，已經(jīng)晚了。因為媽媽懷我時吃了“轉(zhuǎn)胎丸”，導(dǎo)致我發(fā)育不全，先天沒有陰道，也沒有子宮。

我出生的時候是奶奶接生，她發(fā)現(xiàn)了我的異常，認(rèn)為我不吉利，將我扔在路邊，結(jié)果被一個好心人看到，又給送了回來。

兩年后，奶奶去世了，我的日子才漸漸好過起來。父母不太管我，但會嚴(yán)格管著姐姐，他們對姐姐說，女孩子要文靜，要把字寫好，不要和壞學(xué)生做朋友，不要晚上出門，對我卻從來沒有這些要求。我曾經(jīng)還慶幸我比姐姐自由得多。

我開始察覺出自己的異常，是上初中以后。生物書上專門有一節(jié)內(nèi)容寫男性和女性的身體構(gòu)造，老師上課時含糊帶過，同學(xué)們也都羞澀又尷尬，只有我滿腹疑惑。胸部發(fā)育、月經(jīng)、陰道，這些書上寫的東西我都沒有，我想舉手問老師，這些只要是女生都有嗎？但老師沒有看見。晚上回家，我好奇地問媽媽，媽媽一把捂住我的嘴，“女孩不要把陰道月經(jīng)掛在嘴邊，羞不羞人？”

我上初二的時候，姐姐和隔壁鎮(zhèn)子上的男人結(jié)婚了。婚禮前夜，媽媽給姐姐講男女房事，我因為舍不得姐姐，也黏在姐姐身邊旁聽，結(jié)果越聽越費解，于是纏著媽媽刨根問底，最后媽媽不耐煩了，撂下一句，“你不用知道，你和你姐不一樣！”

我問媽媽，到底哪里不一樣呢？媽媽只是嘆氣，把我趕去干活，這件事再一次不了了之。

我真正意識到自己和別的女孩不同，是初中偷偷和初戀談戀愛的時候。起初兩人只是牽牽手，抱一抱，后來有一天，初戀租了一張碟片帶我看。不同于生物書上的插畫，那是我第一次直觀地看到正常女性的身體構(gòu)造。

我的心猛地墜了下去。我指著電視問初戀，“這個女的是不是有??？”他一臉茫然。我的身體開始不受控制地發(fā)抖，那副樣子嚇到了他，他趕緊關(guān)了電視，順著我的話說，“對，對，她有病?！钡俏仪宄胁〉氖俏?。

回家后，我又哭又鬧，問媽媽為什么我跟別人不一樣？媽媽不知道怎么解釋，只是說我在娘胎里沒發(fā)育好。我去問我爸，從來不打我的爸爸直接扇了我一耳光，他說他對我已經(jīng)夠好了，買了那么貴的藥，也沒變成男人，是我自己不爭氣，變成一個怪胎。他還說，沒把我掐死已經(jīng)算是恩賜了，讓我以后不要再問這么不要臉的問題。

父母的憤怒和激動讓我害怕，我想，或許真的是我辜負(fù)了他們的期望，從此再也不敢和他們深究這個問題。

洶涌的惡意襲來，我如墮深淵

初中畢業(yè)后，我輟學(xué)了，打算進(jìn)城務(wù)工，找份活計。

臨走的時候，媽媽抱著弟弟對我千叮嚀萬囑咐，讓我不要把身體的缺陷告訴任何人，也不要談戀愛，對方會嫌棄的。我不以為然。那時我年紀(jì)小，心思很單純，既沒有為身體感到過分自卑，還相信世界上的人都是好人。

圖源電影《過春天》

我的第一份工作，是在一家電腦店當(dāng)銷售。我的室友是我的同事，我們倆同吃同住，關(guān)系很親密，我以為自己交到了一個知心好友，有一次夜聊時沒忍住，告訴了她我身體上的缺陷。她的表情很驚訝，但仍說了些貌似安慰我的話，“天吶，我好羨慕你不用來姨媽，不用懷孕啊！”

認(rèn)清她丑惡的嘴臉，源于一次偶然。有天晚上我失眠，躺在床上醞釀睡意時，發(fā)現(xiàn)她偷偷掀開了我的睡裙。她的手剛剛觸碰到我內(nèi)褲的那一秒，我猛然睜眼，發(fā)現(xiàn)她正拿著手機(jī)對著我的下體拍照，巨大的羞辱感和怒火一下子沖上了我的大腦，我撲上去和她狠狠打了一架。

我這才知道，原來她和公司的幾個男同事交好，把我的秘密說了出去。他們還單獨建了一個小群，我的隱私在群里被肆意散播，那些污言穢語看得我直犯惡心，我第一次知道文字也能殺人。

我顫抖著手要報警，經(jīng)理不想把這件事鬧大，趕忙息事寧人地說，店里會給我兩萬塊錢的精神損失費，前提是我要離職。她還勸我，說報警了對我也不好，以后所有人都知道我有這種病。我妥協(xié)了，我沒法在這樣一個充滿歧視和惡意的地方待下去，只能拿了兩萬塊錢走人。

后來，我在一個工廠找了份文員的工作，獨自在外租了間小房子。上一次的傷害，導(dǎo)致我對人群產(chǎn)生了深深的恐懼。我不交朋友，懼怕社交，盡可能地和所有同事保持距離，久而久之，他們也疏遠(yuǎn)了我。我松了一口氣，又感到巨大的空虛，獨自在異鄉(xiāng)的生活枯燥又乏味，兩點一線的生活讓年輕的我感到無比厭倦。

就在這個時候，我的第二任男朋友出現(xiàn)了。這是接下來所有不幸的開端。如果說，那個女同事令我變得敏感、自卑，那么，這個前男友就是徹底將我變成了一具行尸走肉。

他是廠里的同事，追求了我半年多，會接我上下班，會給我準(zhǔn)備驚喜，會做好飯菜和我一起分享，會直白地表達(dá)他的愛意。我不止一次跟他說，我的身體有缺陷，不是一個正常女人，不要在我身上浪費時間。但他說他不在乎。他讓我第一次體會到被愛、被重視的感覺，我心動了。

確定男女朋友關(guān)系后的第三個月，他提出性方面的要求。我忐忑地告訴他，我真的和別的女人不一樣，他依舊溫柔地在我耳邊說著體貼的話，我承認(rèn)，我淪陷了。

然而，就在他觸碰到我下體的那一秒，他發(fā)出了一聲驚恐的慘叫，臉色像見了鬼一樣蒼白。他指著我，說我是怪物，他以為我說的“不一樣”是胸部不發(fā)育或者身體有隱疾，但是從來沒想到過是這樣。

他驚慌失措地跑了，為了徹底甩掉我，甚至從工廠辭職。我傷心欲絕，用盡一切辦法求他不要分手，他冷漠地拒絕了，還把我挽留他的小作文公開發(fā)在朋友圈，配文“一個實心罐頭，浪費我的表情，真惡心，知道你在看，看到了就還老子的錢和精神損失費”。

那一刻，我感覺我的自尊比垃圾還不值錢。我打電話給媽媽，想要尋求安慰，結(jié)果她沉默了一會兒，說，“確實是你對不起人家，你給人家轉(zhuǎn)三千賠禮道歉吧，誰叫你不是個完整的女人呢……”

錢，我轉(zhuǎn)了，但是似乎有什么東西也從我身上抽走了。

寫給前男友卻不敢寄出的信 | 圖源受訪者

就在我以為自己會孤獨終老一輩子的時候，媽媽卻要我結(jié)婚。那個男人比我大17歲，離過婚，有兩個孩子，據(jù)說小時候還帶著我玩過，也知道我的情況，不需要我生孩子，但是不能接受沒有夫妻生活，所以愿意出錢給我做人造陰道手術(shù)——這是目前臨床上對這種罕見病唯一的解決方法。

我堅決表示我不嫁，但是媽媽跪著求我，她說好不容易有個人不嫌棄我，更何況還愿意出三萬塊的彩禮，我嫁了，就當(dāng)還了父母的養(yǎng)育之恩。媽媽跪著，我不能站著，于是我也給媽媽跪下，心里痛苦到麻木，哭都哭不出來。

媽媽帶著我去縣城的醫(yī)院檢查。醫(yī)生問我媽，“這個手術(shù)很折磨人，你姑娘以后也沒法懷孕，而且一輩子都要不斷修復(fù)，可遭罪了，確定要做這個手術(shù)嗎？”我媽點點頭。醫(yī)生又問我的意見，我沒有回答，只是問醫(yī)生這個手術(shù)要花多少錢？醫(yī)生說至少得準(zhǔn)備3-5萬。話音還沒落地，媽媽就拽著我的手，大驚失色地說“不行不行，太貴了”，原來男方那邊只給了我媽8000元手術(shù)費。

由于錢沒談攏，男方也怕招惹上我這個累贅，這段交易般的關(guān)系就這樣草草結(jié)束了。

但這次事件，卻讓我萌生了某種“希望”。我決定瞞著家里人做手術(shù)，就算貸款也要做手術(shù)。我堅信，只有我變成正常女人，才會獲得正常人的對待，或許還可以挽回前男友。

至暗之后，我涅槃重生

為了做手術(shù)，我從工廠辭了職，去醫(yī)院做了一系列繁瑣的檢查。

醫(yī)生坦誠地告訴我，我的情況只能做陰道再造術(shù)，也就是從我的體內(nèi)截取一段乙狀結(jié)腸，轉(zhuǎn)移到陰道的位置，形成一個人造陰道。即使做了，以后也無法懷孕，因為腸道組織沒有神經(jīng)，性生活中也不會有快感，術(shù)后還要終身修復(fù)，有諸多風(fēng)險和痛苦。

我問醫(yī)生，做這種手術(shù)的人多嗎？醫(yī)生說，做手術(shù)的人不算少數(shù)，各人情況不一樣，大多數(shù)女性是為了戀愛或者結(jié)婚，以犧牲自己為代價，來滿足男方的需求。

我猶豫再三，還是決心動手術(shù)。手術(shù)需要家屬陪護(hù)，我只好向姐姐求助。姐姐聽我講完心底的想法，沉默良久，最終決定尊重我，替我向父母保密，還向公司請了長假來照顧我。自從執(zhí)意和冷暴力的丈夫離婚后，姐姐被爸爸以丟臉的理由趕出家門，也好久沒回過家了。

手術(shù)前，我除了緊張，還很興奮，滿懷期待地想，我終于可以成為一個正常的女人了，說不定還可以和前任重歸于好。

手術(shù)很成功，醫(yī)生告訴我，恢復(fù)期需要三個月。我長舒一口氣，以為這樣就算結(jié)束了，沒想到接下來的經(jīng)歷，簡直就是我一生的噩夢。

人造陰道有閉合的風(fēng)險，術(shù)后必須每天更換紗布，再用一個棍狀的物體將其撐開，相當(dāng)于在不上麻藥的情況下，每天將一個長達(dá)十厘米左右的硬物捅進(jìn)血淋淋的傷口，再連著血肉拔出來。

紗布粗糙的表面摩挲著傷口，令我痛不欲生。每次換藥，姐姐都不敢看，而我除了慘叫，什么都做不了，全身被冷汗浸透，幾次疼到快要昏死過去。我只能盯著天花板，不斷安慰自己，再忍忍，再忍忍，馬上就可以做正常的女人，可以正常談戀愛了。

住院半個多月，我瘦了整整15斤，眼淚都流了幾斤。后來傷口長勢良好，醫(yī)生囑咐，出院后除了吃藥，還要佩戴模具，注意休息和衛(wèi)生狀況，如果三個月后復(fù)查結(jié)果沒問題，就可以進(jìn)行性生活。

出院前姐姐拍的床位 | 圖源受訪者

我謹(jǐn)遵醫(yī)囑，積極恢復(fù)，姐姐除了上班就是照顧我，還幫我還了貸款。但是第三個月的時候，我發(fā)現(xiàn)前男友交了新的女朋友。我大受打擊，又自虐般自暴自棄，不再按時吃藥和佩戴模具。直到某天腹部傳來劇痛，我才慌忙去了醫(yī)院。醫(yī)生檢查后發(fā)現(xiàn)，陰道不僅有粘連，還有嚴(yán)重的炎癥，給我開了一大堆藥。

很少生氣的姐姐，第一次對我大發(fā)脾氣。她問我，受那么大的罪，就為了這么個男人？我說，不僅僅是為了男人，還為了自尊。

姐姐說，女人的自尊不是性給的，沒有性，女人也可以自尊，你以前很自信的，現(xiàn)在怎么會變成這樣？

我無言以對。我當(dāng)然知道我為什么對一個男人要死要活。我從小缺少父愛，所以每當(dāng)有異性稍微表達(dá)出對我的好感，我就極其容易淪陷。我很清楚不該這樣做，但是我無法控制我自己。

身體和心靈的雙重打擊讓我變得脆弱。有一天，我實在忍不住，還是給媽媽打了電話，向她傾訴我做手術(shù)的痛苦。結(jié)果媽媽怒斥我浪費錢，有這個錢為什么不給弟弟，爸爸也在旁邊拍桌子，罵我是個賠錢貨。

聽到家人的埋怨，我沒有特別傷心，似乎早已預(yù)料到了這個結(jié)果。我看著鏡子里的自己，蓬頭垢面，像個瘋子，明明才二十歲出頭，卻活像半腳入土。

在家休養(yǎng)的那段時間，我喜歡上了看龍飛律師的視頻。她說，“女人永遠(yuǎn)要把自己放在第一順位”、“不要活在別人的期待中”、“先謀生，再謀愛”……這些話讓我瞬間醍醐灌頂。是啊，連我自己都不愛自己，誰還會來愛我呢？

我開始羅列自己的優(yōu)點，我會畫畫，會養(yǎng)花，會拍照，會做美甲，還會用辦公軟件，待人真誠又專一。我突然感覺，我并不是一無是處呀，別人憑什么嫌棄我？我最大的缺點，除了身體上的缺陷，就是從小缺愛，導(dǎo)致我是個討好型人格。

阿霞自己畫的畫 | 圖源受訪者

我開始正視自己的身體，想要重新找回那個自信的自己。在姐姐的幫助下，我找到了一份技師的工作，學(xué)會了美容和按摩。姐姐經(jīng)常帶著我去外面逛街買衣服，在這個過程中，我也結(jié)識了一群小姐妹。

那群小姐妹年紀(jì)都不大，每天嘰嘰喳喳的，有說不完的新鮮事和用不完的干勁。她們的活力感染了我，漸漸地，我不再排斥和她們交流。

我生日那天，她們精心準(zhǔn)備了驚喜，慶祝儀式過后，我們玩起了真心話大冒險的游戲?？赡苁呛攘它c酒，酒精上頭，一瞬間，我壓抑了許久的情緒突然潰堤了。我感覺現(xiàn)在真的好幸福，好想向她們傾訴我的故事！

于是我小心翼翼地說出了一切。大家沉默了，我的心也漸漸沉入谷底。我以為她們也不待見我這個怪咖，結(jié)果她們只是默默地圍在我身邊，欲言又止，似乎不知道用什么語言來安慰我。

我看懂了她們眼里的善意和心疼。我不受控制地哭了，她們又開始慌亂地?fù)碇?，幫我罵前同事，罵前男友，把欺負(fù)我的人罵了一圈，我哭著哭著又笑了，像個傻子一樣，心底卻很溫暖。

生日時姐妹們親手做的蛋糕 | 圖源受訪者

我的朋友圈終于恢復(fù)了分享日常。漸漸地，我敢一個人出去逛街了，也重新穿上了我喜歡的裙子。我很感激姐姐的支持，還有這群姐妹的愛護(hù)。她們讓我知道，身體的缺陷不是我的錯，性別特征不是鑒別一個人優(yōu)秀與否的工具，女性不該被打上標(biāo)簽，更不該被物化。

姐妹們問我，還會有談戀愛的想法嗎？我說，我依然向往愛情，也相信真正的愛情可以跨越一切阻礙，但我絕對不會再為哪個男人委曲求全，做傷害自己的事情。

手術(shù)的后遺癥給我?guī)砹瞬簧倮_。炎癥時常發(fā)作，因為術(shù)后三個月沒有得到好的恢復(fù)，導(dǎo)致我到現(xiàn)在都偶有排溺困難，這些都是我需要終身承受的后遺癥。

我后悔過，崩潰過，也曾無數(shù)次在深夜對著鏡子，看著那丑陋的傷口，想著我本來的樣子，質(zhì)問自己，為什么要以傷害自己為代價去討好他人？

不過，現(xiàn)在再談后悔已經(jīng)無濟(jì)于事。人還是要向前看。從另一個角度想，雖然這個手術(shù)對我肉體的傷害很大，但也讓我涅槃重生，脫胎換骨，有無限的勇氣面對接下來的所有挫折——人生最糟糕的事，我都已經(jīng)經(jīng)歷過了，凡是打不倒我的，必然使我更強(qiáng)大。

未來的人生，我要好好工作，好好生活，早日把錢還給姐姐，還要努力攢錢，讓自己有底氣過想要的生活。我不再依附于誰，也不愿再軟弱，我要昂首挺胸，做自己的戰(zhàn)士。

首圖源于《過春天》劇照。

原標(biāo)題：《沒有子宮，沒有陰道，我是天生的“石女”》

閱讀原文