漓江邊的日本人

1980年，桂林，漓江邊上，一個中年男人端著相機，不緊不慢地走著。

隨行的工作人員好奇地打量著他：盡管不是第一次見面，這個日本攝影師的一切都還是那樣特別，給尚處開放初期的國人帶來了前所未有的新鮮感，比如剛來中國就大言不慚說要“拍遍所有省份”，比如史無前例地包下一架飛機來航拍桂林山水，再比如那頗具傳奇色彩的“像機關(guān)槍一樣狂掃的”攝影方式。

云籠霧罩，兩岸山脈在鏡頭下層層疊疊，化成幾欲起飛的簾帳。攝影師定了定神，抓住時機按下快門。

五十多年的工作生涯，久保田博二最終跨越了半個地球。從美國到越南，從中國到朝鮮，他拍下上百萬張照片，并以多個“首位”聞名于世：“首位全面拍攝中國的外國攝影師”“首位獲準進入朝鮮的外國獨立攝影師”，乃至“瑪格南圖片社的首位日籍成員”，等等。

上面這張照片，出自他在中國拍下的二十萬張作品；甚至這次長達一千余天的拍攝之旅，也只是他一生十幾個長期項目中的一個。

學政治的攝影家

1939年，久保田博二出生于東京神田一個販魚商家庭，少年時期經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)和日本戰(zhàn)后經(jīng)濟的騰飛，作為高材生考入早稻田大學政治學與經(jīng)濟學專業(yè)，最終卻宿命般地將一生托付給了攝影。

久保田博二在美國久保田博二在印度

一句“我不是在暗室里長大的”道盡了久保田的原則：要參與，要直面，不要矯飾和作偽。早在大學期間，為了“研究日本憲法”，久保田就跑去日本的偏遠地區(qū)旅行拍攝，畢業(yè)后更是一發(fā)不可收拾，單槍匹馬前往美國，后來又去了中國、朝鮮和越南等地，幾乎游遍半個地球。

在當代歷史的許多重大事件中，我們都能發(fā)現(xiàn)這位日本攝影師的身影，正如紐約國際攝影中心執(zhí)行董事馬克·盧貝爾所說：

“他接受過政治學訓練，盡管在攝影師中較為少見，這種背景出身卻解釋了他對地緣政治、對廣泛世界的敏感及興趣的由來……在其職業(yè)生涯大部分時間里，博二都關(guān)注著世界范圍的大事件。從美國20世紀60年代的民權(quán)運動到越南戰(zhàn)爭，從記錄中國的變革到對朝鮮的獨家報道，再到他深愛的日本，博二和他的相機見證了過去50年里發(fā)生的許多重大變遷。”

或許正是因為這種攝影界并不多見的“政治斡旋”技能，久保田在哪里都吃得開：1978年他順利前往中國“拍攝所有省份”，還促成了美孚石油進入中國內(nèi)地（這家巨頭后來成了他最大的贊助者之一）；同期又進入朝鮮，甚至作為獨立攝影師獲得了金正日頒發(fā)的勛章。

作為引路人和多年好友，瑪格南前主席艾略特·厄威特這樣評價久保田：“他的本領(lǐng)是觀察而不施小技，記錄而不加評判?！?p>

的確，除了“政治技能”，久保田能夠從容輾轉(zhuǎn)于世界各地、在哪里都廣受歡迎，或許還有一個秘訣，那就是永遠保持自己觀察者的身份，在呈現(xiàn)社會文化的沖突與融合時，絲毫不摻入私人的好惡，就像一把沉默的手術(shù)刀，切入身體，將其下搏動的血管和關(guān)節(jié)袒露給我們。

紐約城市特殊教育中心的少年普韋布洛的美洲原住民印度尼西亞的人們圍觀斗雞日本海邊的“御輿節(jié)”日本北部的阿伊努人在過“馬里莫節(jié)”，舉行神圣的儀式

另一方面，憑著坦誠與直接，他的目光又始終保有一種“當下”的現(xiàn)實參與感，以及鮮活的歷史穿透力。盧貝爾說他“用極富洞察力的照片給出答案，呈現(xiàn)現(xiàn)代實踐的后果，并在全球范圍發(fā)起行動號召”，在聚焦亞洲糧食問題的“我們能自食其力嗎？”等項目中，這一點尤其明顯。

柬埔寨街邊的小食攤馬來西亞哥打巴魯?shù)牟耸袌?img alt="" height="704" width="1080" loading="lazy" data-src="https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/241/428/918.jpg" src="" data-imageid="241428918">泰國的阿卡山部落著名的“黑權(quán)禮”照片，小人物對抗大世界“油膩星期二”的狂歡節(jié)慶典美洲原住民的大游行越戰(zhàn)中的士兵

一生總覽的集大成之作

從80年代開始，久保田陸續(xù)出版了數(shù)十本主要著作，分別對應著中國、朝鮮、美國、東南亞等多個攝影專題。對以長期項目為主要工作的久保田來說，圍繞單個項目出版著作是自然而然的選擇，而更加廣泛的總結(jié)式作品也就顯得格外少見和珍貴。

這次要介紹的，恰恰就是堪稱他一生集大成之作的生涯精選集——《久保田博二：攝影家》。

（本月即將出版）

這是中國內(nèi)地對久保田作品的首次引進，一部厚達五百余頁的巨著，囊括了出自不同時期、不同項目、不同風格的357張照片作品，并根據(jù)各自主題，劃分為“中國”“環(huán)球旅者”“彩色”“故鄉(xiāng)”等多個章節(jié)。可以說，久保田目前幾乎所有的重要項目，都能在這本書中找到。

國際著名藝術(shù)媒體 Hyperallergic 這樣評價本書：

“一份令人驚嘆的檔案。在厚重而誘人的500多頁篇幅中，它展示了一系列圖像、一場對相機的記錄和揭示功能的集中考驗，以及一位爐火純青的攝影家的視野——就像一種本能，他一遍又一遍地于正確的時間出現(xiàn)在正確的地點。”

翻開這本書，你可以從60年代的美國漫步至80年代的朝鮮，又或是穿越在鮮明富麗的日式風景和黑白兩色的戰(zhàn)場速記之間，感受我們身處世界的美好、冷酷、單純與復雜。

不同于專精某一類型或風格的攝影師，久保田的黑白和彩色攝影同樣值得玩味，現(xiàn)代與傳統(tǒng)、戰(zhàn)爭與和平、都市迷宮與田園牧歌，針鋒相對的情境和主題，都可以并行不悖地收進他的影框。除了照片外，書中還附有艾略特·厄威特、馬克·盧貝爾等攝影界人士的序言，以及一篇近兩萬字的訪談，以面對面的形式回顧了久保田的一生——從家庭，到大學時對攝影的興趣，再到前往世界各地拍攝的感受，乃至在字里行間隨處爆發(fā)的、對攝影師這一職業(yè)的熱情、心得與秘法。上文提及的久保田生平和軼事，很多就是從里面摘選來的。

為了盡可能完好展現(xiàn)久保田作品的風味和細節(jié)，《久保田博二：攝影家》采用了與原版相近的230毫米×300毫米的超大8開本。

157g太空梭啞粉作為內(nèi)文紙，厚實致密，色彩還原度極佳，摸起來又不會像漿料過重的銅版紙那樣“沒有紙感”；同時，與國內(nèi)著名印廠的合作也保證了印刷質(zhì)量，再怎么細膩的色彩層次都不在話下，實現(xiàn)真正意義上“五彩斑斕的黑”。雖然厚度超過了兩枚硬幣，但精細結(jié)實的鎖線裝訂避免了翻閱的困難，180°平攤絲毫沒有問題，哪怕跨頁出血圖也可以全景展現(xiàn)，隨手翻開一頁，簡直像當即沉入一片色彩和光影的海洋。從上世紀60年代在紐約首次“作為攝影師”的拍攝，到持續(xù)至本世紀10年代的朝鮮之行，在這本與自己同名的生涯總結(jié)之作中，久保田的勇氣、技藝和赤子之心渾融一體，凝結(jié)出一種不可磨滅的個人印記。布達拉宮緬甸著名的大金石靜觀天池

對他最好的總結(jié)，或許就出自本書的引言作者、策展人兼作家艾莉森·諾德斯特羅姆之口：

“久保田是許多影響、經(jīng)驗和文化的產(chǎn)物，但他自己的文化始終是一種規(guī)范力。他那些無懈可擊的照片，可比擬‘弓道’這種禪宗箭道，其中態(tài)度、動作和技術(shù)協(xié)調(diào)結(jié)合；美麗因其對靈魂的影響而受到重視；弓手尚未發(fā)射，箭矢已在的中。”

原標題：《一次橫貫世界的旅程，久保田博二的攝影生涯總結(jié)》

閱讀原文