夏夜，是瓜田最熱鬧的時(shí)候：蟲(chóng)鳴聲此起彼伏，還有彈拍西瓜獨(dú)有的悶脆感。田虹正在為顧客在拼多多下的西瓜訂單做準(zhǔn)備。

直起身的間隙，突然看到，一大片煙花盛開(kāi)在田野盡頭?！暗鲜磕岬臒熁ㄐ汩_(kāi)始了”，伴隨著瓜農(nóng)的嘟囔，田虹想象著煙花之下的夢(mèng)幻的世界：有怪獸、魔法、城堡，還有公主。

她站了一會(huì)，看著煙花盛放，無(wú)聲，但璀璨。就一會(huì)。繼續(xù)彎下腰，扎進(jìn)瓜田。她知道，手上這顆瓜，腳下這片田野，是可以讓她心安的、實(shí)實(shí)在在的世界。

住在高端小區(qū)里也要吃菜

買(mǎi)把草頭，掐取嫩葉，滾油翻炒，淋點(diǎn)燒酒，隨著青草味和酒香味而來(lái)的，還有春天——獨(dú)屬于上海人的春天。

▲這個(gè)季節(jié)，田虹去地里跟農(nóng)戶收得比較多的是草頭，“保證菜品新鮮”是她對(duì)自己小店首要的標(biāo)準(zhǔn)。

所以，這個(gè)時(shí)節(jié)，草頭訂單尤其多。剛從菜農(nóng)處拉回的兩大袋草頭，已經(jīng)見(jiàn)底了，其中有個(gè)來(lái)自北京的訂單。田虹少有江浙滬以外的單子，這些單子也總讓她忐忑，“風(fēng)險(xiǎn)很大”。蔬菜跟其他產(chǎn)品不一樣，不存在退換貨，顧客不滿意，要退換貨，這一單不僅白干，還得貼錢(qián)。去年冬天，一位顧客因?yàn)槿n筍有點(diǎn)空心，讓田虹把連帶著的香芹、番茄的錢(qián)整單退掉了。

北京訂單的主人是生活在北京的上海人，也是田虹的熟客了，“他去北京很多年了，每到春天，就特別想吃上海的草頭”。田虹店鋪的顧客，大多有著深重的上海情結(jié)：吃上海地頭長(zhǎng)出來(lái)的上海菜。在她拼多多店鋪下，經(jīng)常出現(xiàn)“這個(gè)菜是我小時(shí)候吃到的味道，現(xiàn)在能吃到很開(kāi)心”的評(píng)價(jià)。

▲田虹每天會(huì)查看店鋪?zhàn)钚碌南M(fèi)者評(píng)價(jià)，她說(shuō)這是她一天中最放松的時(shí)候。

這種情結(jié)，有時(shí)候也僅僅指“南匯情結(jié)”。楊浦區(qū)的“胡老師”每次在田虹這里一買(mǎi)就10斤打底，“一年前吧，胡老師在拼多多上看到我的店鋪，問(wèn)我是哪里的，我說(shuō)我在南匯這邊，胡老師說(shuō)他對(duì)南匯情結(jié)很深”。胡老師年輕時(shí)在惠南鎮(zhèn)教書(shū)，退休之后搬到了楊浦區(qū)。遇上田虹前，他買(mǎi)的都是崇明菜，而之后都是從田虹店里買(mǎi)，這次買(mǎi)的草頭、杭茄、紅莧、水芹、絲瓜，足足裝了兩箱。

“83歲爺爺”很久沒(méi)來(lái)買(mǎi)菜了，他去美國(guó)看他兒子了。田虹是在2019年6月認(rèn)識(shí)爺爺?shù)?，“我?dāng)時(shí)特別吃驚，怎么80多歲還會(huì)用拼多多？”那次，爺爺買(mǎi)了幾個(gè)玉菇甜瓜，反饋“甜瓜不甜”。田虹試吃了幾個(gè)，接近尾季的緣故，有些甜瓜確實(shí)不甜，就補(bǔ)發(fā)了一批。半個(gè)月后，田虹店鋪上架了西瓜，爺爺又過(guò)來(lái)了，“問(wèn)我西瓜甜不甜，我說(shuō)甜，他就說(shuō)他有糖尿病，少買(mǎi)一點(diǎn)，偷偷地吃，我不肯把瓜賣(mài)給他”。

“閔行阿姨”在春節(jié)期間，通過(guò)快遞單上留的地址，給田虹寄了巧克力、圍巾和堅(jiān)果大禮包。絲瓜上市后，田虹看見(jiàn)阿姨從店鋪下單了絲瓜，就額外給阿姨寄了其他菜，阿姨又回寄了很多東西，價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)回贈(zèng)的蔬果?！鞍⒁桃恢毕雭?lái)南匯看我，還邀請(qǐng)我去她家住一陣。”田虹感覺(jué)有點(diǎn)難為情，內(nèi)心沉甸甸的，她只是賣(mài)了點(diǎn)蔬菜，就收獲了真摯、沉重的反饋。

▲除了自己小店里的消費(fèi)者，村里的嬢嬢和爺叔們也經(jīng)常對(duì)田虹噓寒問(wèn)暖，搭手幫忙。

另一方面，她又覺(jué)得很開(kāi)心。通過(guò)她的拼多多店鋪“甜豆家的菜園”，她得以看到參差百態(tài)的世界和性情，看到素昧平生的人的生活，建立起一份超越“買(mǎi)賣(mài)”的情誼，也能夠從中照見(jiàn)她的菜園的意義。

又或者，菜園并不需要被賦予意義，它尋常，也必須，“之前有湯臣一品的訂單，從我家買(mǎi)了菠菜”。不管是誰(shuí)，來(lái)自何方，住在什么樣的高端小區(qū)，他們的所食所用都有、都需要有來(lái)處。

種地的人不會(huì)想回去上班

田虹生活在蔬果的來(lái)處。她在南匯村子里租了一間閣樓做生活區(qū)，另租了一間做打包間。每天上午，田虹騎著她的小電驢穿梭在南匯的村道里，去菜農(nóng)的大棚里拿菜。

拿菜，是個(gè)斗智斗勇的活。去往來(lái)自安徽六安菜農(nóng)家的路上，田虹遇上了安徽阜陽(yáng)菜農(nóng)，對(duì)著他大喊了一句：“等會(huì)就上你們家拿菜?！?0斤菠菜，田虹得分別從這兩家菜農(nóng)手里拿菜。“不能拿了這家，不拿那家，不然沒(méi)菜的時(shí)候，菜農(nóng)不理你的。”

▲為了控制成本，讓利于顧客，田虹直接從菜農(nóng)手中采購(gòu)，避免了中間商的層層加價(jià)。

淡季，菜農(nóng)們占據(jù)主導(dǎo)權(quán)；旺季，菜販們掌握主動(dòng)權(quán)。田虹得通過(guò)權(quán)益的交換，來(lái)平衡淡旺季的蔬菜供應(yīng)。這是她與菜農(nóng)們打交道的最重要的籌碼。

半個(gè)月前，絲瓜剛剛上市，量少。每天早晨，田虹得頂著寒風(fēng)，騎著電動(dòng)車(chē)跑到20公里外的村子里搶絲瓜。“跟潑婦一樣跟其他菜販子搶菜，要跟菜農(nóng)們說(shuō)盡各種好話、許下承諾，還要留心菜農(nóng)是不是把菜藏起來(lái)留給別人了?！?/p>

菜農(nóng)們也深諳這一法則，不會(huì)讓田虹空手而歸。等絲瓜大量上市了，田虹為了回報(bào)“勻菜之誼”，也會(huì)盡量收菜農(nóng)們的絲瓜——2022年，田虹賣(mài)出了3萬(wàn)斤絲瓜。

▲田虹每天騎著自己的小電驢去拉菜，為了提高效率，她現(xiàn)在的一個(gè)小目標(biāo)是：換一輛大一點(diǎn)的車(chē)。

相比其他菜販，田虹“事多”：量少要求高。她要求蔬菜沒(méi)有雜草，沒(méi)有農(nóng)殘。她要去地里生嘗蔬果，得口感好、渣滓少；不能生吃的，她得下鍋試吃，“我的菜不算高端菜，但是也賣(mài)得不便宜，口感、品質(zhì)是必須保證的”。即便如此，菜農(nóng)們也愿意和她打交道——在青菜被壓到2毛錢(qián)一斤的時(shí)候，田虹也給他們開(kāi)出5毛錢(qián)的保底價(jià)?！拔茵B(yǎng)幾個(gè)固定的菜農(nóng)不容易，菜農(nóng)養(yǎng)一個(gè)菜販子也不容易?！?/p>

在自留地里小打小鬧的爺叔阿姨也是田虹的供應(yīng)商，鄰居鳳芳阿姨還負(fù)責(zé)田虹業(yè)務(wù)的稱重、打包環(huán)節(jié)。與他們打交道，更是要顧全情分。先收誰(shuí)家，后收誰(shuí)家，都要安排好?！斑@家的菜再不收就長(zhǎng)過(guò)了，那家的還可以再長(zhǎng)兩天，就先收這家的，也要跟那家講清楚過(guò)兩天一定收。爺叔阿姨們也都理解的。”

▲鳳芳阿姨是田虹的鄰居，她平時(shí)會(huì)幫田虹稱稱重、打打包。

村子是個(gè)人情社會(huì)。在這里生活得越久，田虹越懂得在村子的生活法則，也越喜歡這里。

這天，白梗青數(shù)量不夠了，剛好鄰居“遛狗阿姨”——每天晚飯后，阿姨都牽著她家白色的小狗遛彎——走過(guò)來(lái)，田虹拉著她去了她家菜地。轉(zhuǎn)了一圈，決定不收了，“天馬上就轉(zhuǎn)暖了，讓它們?cè)匍L(zhǎng)三天左右，有點(diǎn)分量了再來(lái)收?！睕](méi)一會(huì)，“遛狗阿姨”領(lǐng)著一個(gè)騎著電動(dòng)車(chē)的阿姨過(guò)來(lái)，腳踏上放著一大包白梗青。電動(dòng)車(chē)阿姨是隔壁村的，“遛狗阿姨”的好朋友，之前從沒(méi)和田虹打過(guò)交道。

情分無(wú)處不在。鳳芳阿姨退休之后，女兒遠(yuǎn)在外地，老伴還在上班，獨(dú)自在家，于是拿著13元的時(shí)薪，幫田虹稱稱重、打打包。每到飯點(diǎn)，就給田虹送來(lái)自家做的飯菜。房東杏芳阿姨，張羅著給田虹介紹對(duì)象，想著讓她嫁就嫁在村子附近。忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，阿姨們都會(huì)過(guò)來(lái)幫田虹分擔(dān)壓力。

▲訂單多的時(shí)候，田虹一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，村里的阿姨爺叔都會(huì)來(lái)幫忙。

田虹喜歡這種生活?！半m然挺辛苦，夏天曬得很黑，收入也不是很高，去年就十來(lái)萬(wàn)吧”，但很開(kāi)心，是那種“有很多人疼愛(ài)”的開(kāi)心；很自在，是那種“種地之后就不會(huì)再去上班了”的自在。

從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)在上海賣(mài)菜

田虹在男裝網(wǎng)店上過(guò)9年班，夏天淡季瞌睡，冬天旺季加班，平靜無(wú)波。2019年起了點(diǎn)風(fēng)，“離職去了市區(qū)的同事，說(shuō)吃不慣市區(qū)的菜，讓我給他們寄一點(diǎn)”。慢慢地，托她買(mǎi)南匯蔬菜的人越來(lái)越多，田虹決定在拼多多開(kāi)店“甜豆家的菜園”。

“接觸過(guò)其它生鮮平臺(tái)的模式，供貨量大，成本投入很大；在那些平臺(tái)做蔬菜都不太有優(yōu)勢(shì)，很難做起來(lái)。而拼多多的入駐門(mén)檻低，對(duì)農(nóng)產(chǎn)品有資源傾斜，不抽傭，也會(huì)給店鋪流量扶持。”田虹白天上班，下班就挨個(gè)村子地找菜，兩年之后，田虹決定全職賣(mài)菜，至今完成近5萬(wàn)個(gè)訂單。

▲每天，田虹需要獨(dú)自分揀蔬菜、打包，然后逐一發(fā)往上海各個(gè)居民小區(qū)。

拼多多給田虹辟出了一個(gè)讓她謀生立足的空間，在這個(gè)空間里，她無(wú)需受困于自己衰弱的聽(tīng)力，也不會(huì)被不那么快樂(lè)的成長(zhǎng)經(jīng)歷束縛。

田虹1990年出生在安徽北方的一個(gè)村鎮(zhèn)，4歲那年，藥物中毒致使她聽(tīng)力受損。家中子女多，家庭負(fù)擔(dān)也重，她16歲就跟著媽媽進(jìn)了南通紡織工廠，對(duì)未來(lái)懵懂茫然，“周?chē)呐⒋蠖嘧x完初中就出去上班了。賺了錢(qián)上交家里，到年齡了嫁人。沒(méi)接觸到外面的世界，就會(huì)被同化?！?/p>

在南通4年，田虹覺(jué)得不舒服，“媽媽控制欲比較強(qiáng)，特別喜歡管著我。水也不好喝，每喝一口，都感覺(jué)一嘴的毛絮”。她每天操控著織布機(jī)，生活一板一眼。唯一的消遣是，每周買(mǎi)三次報(bào)紙，她喜歡看上海的新鮮事。2010年，世博會(huì)的消息鋪天蓋地，田虹跑去了上海，沒(méi)去成世博會(huì)，但去逛了野生動(dòng)物園，然后想：“我不要在南通了?！彼豢潭疾荒艿?，回到南通，背著媽媽，把東西打包，坐著大巴車(chē)回到上海。

初到上海，田虹不知道自己要做什么，但是期待不減，“就覺(jué)得不管做什么都好，一邊做一邊看”。她先去了烘焙店，后來(lái)她對(duì)剛剛興起的網(wǎng)店好奇，就去了男裝網(wǎng)店。再后來(lái)，她決定賣(mài)菜了——她從來(lái)沒(méi)想過(guò)她會(huì)在上海賣(mài)菜。

此前很多年，田虹總能準(zhǔn)確地抓住自己不要什么——不要那么早結(jié)婚，不要被媽媽死死管著，不要一直盯著織布機(jī)……卻很難清楚地表述，她要什么，現(xiàn)在略微有了?！白钕胍氖擒?chē)，預(yù)算3萬(wàn)以內(nèi)，二手的就好，用來(lái)拉菜；還想讓江浙滬的人都吃到南匯的蔬菜?！?/p>

▲如今田虹已把上海，把南匯當(dāng)成了自己的家，村里年輕人少，爺叔和嬢嬢們也都把她當(dāng)成自家女兒看待。

她喜歡現(xiàn)在的生活，“就這樣過(guò)到去世的那天，也愿意”。在處理拼多多的訂單之余，田虹就打掃衛(wèi)生，照顧她那只名叫“潘金蓮”的公貓。五年前，超市老板要把“阿蓮”扔掉，她給抱回來(lái)了?！鞍⑸彙笔莻€(gè)病秧子，因?yàn)樵黄渌垺鞍粤琛?，得了膀胱結(jié)晶，每年總有幾段時(shí)間需要給它導(dǎo)尿、掛水、打消炎針，要花掉不少錢(qián)。但是，再怎么樣，田虹也不會(huì)丟下它。

25歲那年，田虹挺想結(jié)婚的，她談了對(duì)象，但是因?yàn)槁?tīng)力障礙，對(duì)方媽媽極力反對(duì)?！瓣幱爸刂亍５?9歲那年就覺(jué)得，結(jié)不結(jié)婚都沒(méi)關(guān)系，買(mǎi)不起房子也沒(méi)關(guān)系”。這種底氣來(lái)自于，她全盤(pán)接受了自己的人生，并且找到了一個(gè)可為之努力的、屬于她的事業(yè)——她把“甜豆家的菜園”搬上了拼多多。

在“新農(nóng)人”群體里，類(lèi)似田虹的女性不在少數(shù)。拼多多數(shù)據(jù)顯示，截至2023年3月8日，平臺(tái)女性涉農(nóng)商家超過(guò)33萬(wàn)人。其中，80后占比達(dá)到23%，90后占比超過(guò)50%（包含95后），95后女性涉農(nóng)商家增長(zhǎng)最快，占比26%，00后占比達(dá)到19%。她們選擇了農(nóng)業(yè)這個(gè)素來(lái)對(duì)女性不友好的領(lǐng)域，成為推動(dòng)農(nóng)產(chǎn)品上行的力量。這是互聯(lián)網(wǎng)給予田虹的，每位女性的，每一個(gè)人的機(jī)會(huì)：認(rèn)識(shí)到世界的參差，尋找到自己的所能。

期間或許能以最浪漫的方式與生活和解。田虹喜歡南方，這里一年四季都有綠意，生機(jī)勃勃。而她的皖北老家，4月才始有春意，10月就已蕭瑟。田虹會(huì)給媽媽寄一箱南匯的蔬菜，附上“江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春”。