原創(chuàng) 大衛(wèi)·埃德蒙茲 理想國imaginist

《老友記》中頻繁出現(xiàn)的咖啡館沙發(fā)

如果你看過《老友記》，一定會對「Central Perk」印象深刻，從第一集Rachel穿著婚紗闖進(jìn)這家咖啡館起，許多故事和對話就發(fā)生在咖啡館（中央的沙發(fā)上），以至于這里已經(jīng)成為了貫穿《老友記》始終的一個(gè)標(biāo)志符號。該劇的藝術(shù)指導(dǎo)約翰·薛夫納形容咖啡館是一個(gè)「更富有波西米亞風(fēng)格」的地方，在那種輕松的氛圍中，人們可以和朋友甚至陌生人隨意攀談，也不會大白天就醉醺醺的——這一點(diǎn)比酒館要好些。

選擇咖啡館并非偶然。事實(shí)上，作為一個(gè)舒適的交流地點(diǎn)，咖啡館長久以來都承載著一種「平等對話」的想象，更是信息和思想集散的樞紐，一個(gè)理想的「公共領(lǐng)域」?，F(xiàn)代科學(xué)的奠基之作——牛頓的《原理》——就起源于咖啡館中一次有關(guān)萬有引力的爭論，同樣，亞當(dāng)·斯密的《國富論》的大部分內(nèi)容也是在大英咖啡館中誕生的：他將寫好的章節(jié)分發(fā)給咖啡館內(nèi)的學(xué)者們閱讀，再聽取他們的意見。在巴黎，文學(xué)家和思想家們也對咖啡館情有獨(dú)鐘：狄德羅在普洛可普咖啡館（Le Procope）寫出了世界首部百科全書，波伏娃在花神咖啡館（Café de flore）創(chuàng)作出了《第二性》——她和薩特的愛情故事也發(fā)生在這里。

反對咖啡館的人，則認(rèn)為咖啡館會敗壞個(gè)人品格，甚至社會風(fēng)氣，因?yàn)椤杆麄兘?jīng)常在咖啡館泡五六個(gè)小時(shí)，把學(xué)業(yè)和生意都拋諸腦后」。一些保守分子更宣稱，咖啡館是各種陰謀和反叛的滋生之地。

維也納的中央咖啡館，是以上說法的典型例證之一。茨威格將其形容為一個(gè)「民主俱樂部」，文學(xué)家們在這里探討創(chuàng)作，維也納學(xué)圈的學(xué)者們常在這里舉行學(xué)術(shù)辯論，各類消息在這里傳來遞去。它與維也納的其他數(shù)十家咖啡館一起，成為了大學(xué)堡壘之外的緩沖地帶。松散，但是活躍，如同一張信息網(wǎng)絡(luò)上的數(shù)個(gè)節(jié)點(diǎn)。二十世紀(jì)的前三十年里，這座城市產(chǎn)生了弗洛伊德、維特根斯坦、勛伯格、波普爾、哈耶克等重要人物，要去找這些人，咖啡館是個(gè)好去處。維也納的咖啡館見證了無數(shù)思想火花的碰撞，也目睹了「流散的猶太人」的苦難與逃亡。

為什么是維也納？為什么在咖啡館？

咖啡與學(xué)圈

摘選自《進(jìn)步知識分子的死與生》

[英]大衛(wèi)·埃德蒙茲 著；許振旭 譯

01

保守的大學(xué)

智識生活的興旺，是各種文化相互融合的副產(chǎn)品。最近的研究表明，最能預(yù)示出優(yōu)秀思想的傳播和興盛的，是社群的交融。維也納是來自全奧匈帝國的人的家園——匈牙利人、捷克人、波蘭人、塞爾維亞人、克羅地亞人、斯洛文尼亞人、猶太人，當(dāng)然還有奧地利本土國民。他們聚集在維也納的不同街區(qū)之內(nèi)。維也納是一個(gè)交談和辯論的地方。

然而，交談和辯論的發(fā)生地點(diǎn)并不在大學(xué)。

我們可能對大學(xué)有一個(gè)理想化的圖景，認(rèn)為它是寬容和平等的港灣。但實(shí)際上，20世紀(jì)前幾十年的維也納大學(xué)是保守主義的堡壘。例如，與許多歐洲國家一樣，從傳統(tǒng)上，學(xué)者與學(xué)生之間的關(guān)系就是疏遠(yuǎn)的，他們也很少鼓勵(lì)互動。波普爾描述了那些教他數(shù)學(xué)和哲學(xué)的人是如何被奉若半神的，他回憶道 ：「對我們來說，他們遙不可及……教授和沒有資格寫博士論文的學(xué)生之間沒有接觸。對于去結(jié)識他們，我既無絲毫野心，也沒有任何機(jī)會?！?/p>維也納大學(xué)（圖源維也納大學(xué)官網(wǎng)）

大學(xué)里的學(xué)生都是兄弟會的成員。第一次世界大戰(zhàn)后，由于學(xué)生群體中多了許多退伍軍人，這些兄弟會對外人，特別是少數(shù)民族的敵意提高了很多。許多兄弟會只允許能證明自己雅利安血統(tǒng)純潔性的人加入，并為減少猶太學(xué)生的數(shù)量而大肆活動。每周六的早上，兄弟會都會在校園里游行，而聰明的自由派和不恪守教規(guī)的猶太人都會識相溜走。大學(xué)是一個(gè)自行其是的區(qū)域，如果你被人粗暴對待，大喊救命也是徒勞。

維也納大學(xué)作為首都唯一的主要學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，擁有事實(shí)上的壟斷地位。在哲學(xué)系，經(jīng)驗(yàn)主義者（石里克、卡爾納普、克拉夫特）是少數(shù)派，大多數(shù)課程都是哲學(xué)史。大學(xué)還有自己的哲學(xué)社團(tuán)，經(jīng)驗(yàn)主義者在其中的比例同樣不高。

事實(shí)上， 各種學(xué)圈之所以興盛，正是因?yàn)榇髮W(xué)里的正式講座不適合他們開展自由討論。哲學(xué)家海因里希·貢珀茨就主持著一個(gè)討論小組，每周六在他家中召開，內(nèi)容覆蓋經(jīng)濟(jì)、政治、精神分析及哲學(xué)。卡爾納普偶爾也會參加——他還會在周三晚上去參加著名心理學(xué)家卡爾·布勒和夏洛特·布勒夫婦開辦的學(xué)圈。周三晚上，西格蒙德·弗洛伊德也在他的寓所定期舉行聚會。憲法律師漢斯·凱爾森也有一個(gè)學(xué)圈，奧地利馬克思主義的頭號理論家奧托·鮑爾也有一個(gè)學(xué)圈。

對于有精力也有意義的人來說，每天都有學(xué)圈聚會，一天兩場也是常事。

雖然各個(gè)學(xué)圈往往是松散的聚會，但通常只有學(xué)圈召集人才會發(fā)出邀請。這也是為什么在大學(xué)和學(xué)圈之外，另一類無需邀請、無需門票、無需資格的維也納「機(jī)構(gòu)」，對這個(gè)城市的繁榮如此關(guān)鍵。

02

咖啡館里的猶太人

這類「機(jī)構(gòu)」就是咖啡館。咖啡館往往是中產(chǎn)階級光顧，也是一個(gè)以男性為主的空間，在這里，人們可以讀報(bào)、追八卦，可以獨(dú)處但不會寂寞，可以和朋友坐坐，下棋、打撲克、玩多米諾骨牌，可以做生意，可以卷入激烈的政治爭論，可以仔細(xì)琢磨曲線理論。維也納的公寓供不應(yīng)求，而且一般都狹小、陰暗又寒冷；咖啡館提供了一個(gè)比家里更吸引人的選擇。

當(dāng)然，它們各不相同，不是所有咖啡館都有大理石桌子，都有深色的皮椅和沉重的吊燈。它們供應(yīng)自己的獨(dú)門糕點(diǎn)。所有的咖啡館都按類似的路線經(jīng)營，受一套類似的非正式規(guī)則控制。除了咖啡，還有一杯水奉上。報(bào)紙堆放在竹架上，有時(shí)可選范圍驚人，連外國報(bào)紙都有。

1933 年，一位來維也納的游客——倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長威廉·貝弗里奇——坐在一間咖啡館里，在晚報(bào)上讀到一篇猶太學(xué)者在納粹德國被解雇的報(bào)道。這篇報(bào)道將促使他成立一個(gè)救生組織，這個(gè)組織為許多難民學(xué)者提供了救命的機(jī)會，其中16人后來獲得了諾貝爾獎。

威廉·貝弗里奇，曾任倫敦政經(jīng)學(xué)院院長

學(xué)者援助委員會（AAC）的發(fā)起人

咖啡館白天和晚上都開放，忙人和閑人都惠顧。只要愿意，你盡可只慢慢呷一杯咖啡，而不會招致服務(wù)員的憤怒。想要放縱一下？那可以聽聽服務(wù)員報(bào)上菜單，用一塊蘋果卷或薩赫蛋糕來犒勞自己。

不同的咖啡館因特定的領(lǐng)域和職業(yè)而聞名：魏格胡伯咖啡館（Weghuber）在男女演員中很受歡迎；蘭特曼咖啡館是弗洛伊德和一些精神分析學(xué)家碰面的地方；格林施泰德咖啡館（Griensteidl）直到20世紀(jì)初關(guān)閉之前，都有阿圖爾·施尼茨勒和胡果·馮·霍夫曼斯塔爾等作家常來光顧——第一次世界大戰(zhàn)后，他們轉(zhuǎn)投羅伯特·穆齊爾和約瑟夫·羅特喜歡的貴族莊園咖啡館（Herrenhof），盡管未來的諾貝爾文學(xué)獎得主埃利亞斯·卡內(nèi)蒂更喜歡博物館咖啡館（Museum）。

1907—1912年間，有著美麗穹頂和拱門的中央咖啡館（Central）很可能就是維也納學(xué)圈的先驅(qū)相聚的其中一個(gè)地點(diǎn)，盡管他們可能太過沉迷于相對論帶來的哲學(xué)問題，而沒太注意這里的?？停浩渲杏姓搼?zhàn)家卡爾·克勞斯、建筑師阿道夫·盧斯，以及流亡的俄國人列夫·布朗斯坦，他在那里下棋消磨時(shí)間，回國以后他變得更為出名，那時(shí)候他化名為托洛茨基。

維也納中央咖啡館（Café Central）

后來，在維也納學(xué)圈正式成立后，咖啡館仍是其成員在周四的工作之余繼續(xù)晚間討論，或是學(xué)圈有外國友人在城里時(shí)他們聚會的地方。帝國議會咖啡館（Reichsrat）、蘇格蘭門咖啡館 （Schot tentor）、拱廊咖啡館（Arkaden，在帝國議會街上）和約瑟夫咖啡館（Josephinum）都很受歡迎，尤其是靠近玻爾茲曼巷的約瑟夫咖啡館。作家們的偷閑所在——貴族莊園咖啡館——也是紐拉特的最愛，他開玩笑說，咖啡館的氣氛就像「某地土著人的生活」值得人類學(xué)家觀察分析。在貴族莊園咖啡館，每周都能看到紐拉特好幾次，結(jié)果它也開始吸引學(xué)圈的其他人。它有一種現(xiàn)代感，照明好過中央咖啡館。

奧托·紐拉特（Otto Neurath）

維也納學(xué)圈代表人物

學(xué)圈的一位國外訪客，挪威哲學(xué)家阿爾內(nèi)·內(nèi)斯回憶說，咖啡館里的談話比在玻爾茲曼巷的學(xué)圈會議上更加活躍?！肝乙诳焖俚挠懻撝胁遄觳⒉蝗菀?。有時(shí)我會突然出乎意料地用德語說， ‘恰恰相反’。然后會有一秒鐘驚訝的沉默，這樣我就可以從容地繼續(xù)了。」詩人彼得·阿爾滕貝格表示自己的地址是「維也納第一區(qū)的中央咖啡館」，而咖啡館也有「?？妥馈梗╠er Stammtisch）的傳統(tǒng)，按照慣例，這一桌在某一天的同一時(shí)間會為同一批人保留。

這些團(tuán)體可能是封閉的，有點(diǎn)小圈子調(diào)調(diào)。但更一般的氛圍是友好的：在這里，個(gè)人在社交上一般不會被孤立。學(xué)生和圖書館員可以與領(lǐng)薪水的教授平等地辯論數(shù)學(xué)、邏輯、語言和哲學(xué)。在「中歐」（Mitteleuropa）的許多地方，咖啡館都是社會的黏合劑，能將不同的個(gè)人和團(tuán)體聯(lián)結(jié)起來——而維也納無疑是個(gè)中之最?？Х瑞^提供了一種環(huán)境，在咖啡的熱氣和香煙的煙霧中，人們可以暢所欲言，交換理論?？Х瑞^里面的世界，很容易讓人聯(lián)想到一個(gè)世界公民烏托邦的形象，外界的等級不復(fù)存在。

這種開放性對維也納的猶太人特別有吸引力。據(jù)一位歷史學(xué)家說，咖啡館是「猶太會堂（synagogue）的世俗版：猶太男子可以在去過猶太學(xué)堂（Shul）之后在那里碰面，而后越來越多的人干脆只去咖啡館」。一份關(guān)于維也納及其他州咖啡館的全面研究報(bào)告指出，在維也納咖啡館里，「主要是新猶太人或第二代猶太人」。

維也納的水晶之夜后，被摧毀的猶太教堂

圖源以色列猶太人大屠殺紀(jì)念館（Yad Vashem）官網(wǎng)

誰又能反對咖啡館呢？

但實(shí)際上，「纖弱的猶太知識分子在抽象的爭論中消磨時(shí)間」的這一形象，同時(shí)引起了反猶主義者和猶太復(fù)國主義者的不滿。1898年，猶太復(fù)國主義（Zionism）的創(chuàng)始人之一馬克斯·諾爾道，在猶太復(fù)國主義者代表大會上的演講中，暢想了一幅肌肉發(fā)達(dá)的猶太人在圣地的田間勞作的未來景象，以取代流散的「咖啡館猶太人」。

同時(shí)，對保守派來說，咖啡館里飄蕩的抽象思想可遠(yuǎn)非無害。在維也納和其他地方，20 世紀(jì)前三十年是一個(gè)新的思維方式、新的世界觀顛覆現(xiàn)有秩序的時(shí)期。而右翼，即社會及政治的保守主義者，將其視為一種威脅。

03

上帝活得夠久了

為什么奧地利法西斯主義不能容忍學(xué)圈？邏輯經(jīng)驗(yàn)主義內(nèi)在傾向于社會主義嗎？

納粹主義有著多樣的思想根源，其一是浪漫的德意志民族主義：德意志血液與德意志土壤融合在一起，形成一種神秘紐帶。魔力（magic）和感性優(yōu)先于經(jīng)驗(yàn)和理性；在探尋真相的過程中，情感比枯燥的理智運(yùn)思（intellectualizing）更可靠。納粹主義沉浸在懷舊和傳統(tǒng)中，對所謂「人民性」（v?lkisch）思想的堅(jiān)持是它的必備成分。許多政治思想家，如讓-雅克·盧梭和卡爾·馬克思，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代人內(nèi)心的一種隱憂（malaise），例如城市化、工業(yè)化和專業(yè)化帶來的異化。而「人民性」對群體、種族和人民（Das Volk）的強(qiáng)調(diào)，也是對抗個(gè)人主義焦慮的一劑良藥：個(gè)人的集合是比其組成部分更多、更偉大的東西。

當(dāng)人作為齒輪存在（圖源卓別林《摩登時(shí)代》）

但在「人民」之中，也有一些特殊的個(gè)人。具有人民性意識形態(tài)的浪漫主義，就包含著贊頌天才的部分，特別是以歌德和貝多芬為代表的德意志天才。這種天才是在一種獨(dú)特的德意志精神中滋養(yǎng)并孕育出來的。天才們自成一類：他們可以而且應(yīng)該按照不同于普通凡人的規(guī)則行事。他們所遵守的是不同尋常的準(zhǔn)則，也承擔(dān)著特殊的責(zé)任和義務(wù)。他們擁有一些難以名狀的超越性（transcendental）天賦。

而邏輯經(jīng)驗(yàn)主義，與其中的每一種理念都對立。它接受現(xiàn)代主義，而許多保守派認(rèn)為現(xiàn)代主義是頹廢的。它抨擊傳統(tǒng)，而保守派認(rèn)為傳統(tǒng)是社會的基石。它雖然沒有明顯的民主傾向，但的確暗含著反精英的氣質(zhì)。教士階層聲稱自己對上帝有某種特殊的洞察，而形而上學(xué)家則稱對表象之外的世界有某種特殊的理解，而宣告所有知識都是經(jīng)驗(yàn)性的，就暗含著知識要開放給所有人檢驗(yàn)，因此不難看出，為什么這種觀念會被視為對教會和某類哲學(xué)思想家的威脅。

邏輯經(jīng)驗(yàn)主義也對群體的本體論地位表示懷疑——個(gè)人才應(yīng)被認(rèn)為是解釋行動的基本單位。這個(gè)論題，即方法論的個(gè)人主義，至少可以追溯到門格爾的《國民經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》（1871），后來由卡爾·波普爾等人更充分地發(fā)展。

神化天才的做法則受到了埃德加·齊爾塞爾的持續(xù)批判。他說，我們需要新的神來取代那些被拋棄的神。他把天才崇拜的興起，追溯到宗教世界觀受到的威脅。學(xué)圈的大部分人都不信教。年輕的時(shí)候，卡爾·門格爾曾在日記中寫道：「上帝已經(jīng)活得夠久了。」

正如我們所見，學(xué)圈也不能幸免于它自己的天才浪漫主義，而與這一標(biāo)簽最相關(guān)的人物維特根斯坦，也對何為天才的問題著迷。他被互相矛盾的恐懼所折磨：一方面，他怕無論天才必須具備何種品質(zhì)，他都不具備；另一方面，既然他是天才，就必須以一種特殊的方式與世界互動。齊爾塞爾堅(jiān)持認(rèn)為，天才的概念被籠罩在形而上學(xué)的晦暗之中。

所以，學(xué)圈反對「人民」意識形態(tài)，貶低浪漫主義，懷疑傳統(tǒng)，批判對天才的贊頌，支持現(xiàn)代主義、個(gè)人主義，最重要的是，它反對形而上學(xué)，還帶有濃厚的猶太色彩和左翼色彩。這顯然不是一籃可能吸引奧地利法西斯主義者或德國納粹分子的食材。

原標(biāo)題：《誰又能反對咖啡館呢？》

閱讀原文