這個世界存在著一股大火。

地殼的運動永不停歇，大火的斗志也愈燃愈烈。

數(shù)百萬年的時間里，它窺探著人類，覆滅過生命，改變過社會，它張牙舞爪，幾乎無所不能。

大火里住著兩個愛人。

火是他們的初戀，是他們的媒人、情人、孩子，也是他們的仇人。

在他們有限的生命中，他們并肩前行，尋找深藏的火種。在炙熱的情感與道義中，他們與火融為一體。

以下是他們從大火的利爪中奪回的幾幀珍貴的影像，以及最驚心動魄的愛情。

生命的開始是平靜的。

法國東部，萊茵河岸，有片名為阿爾薩斯的土地，這里是法國最美的葡萄酒鄉(xiāng)。

悠悠的城堡安靜地站立在葡萄園間，酒香盈盈，隨風搖晃，誰也不曾預(yù)料到，在這樣的靜謐下，悄然孕育著爆裂的生命果實。

1942年，卡蒂亞出生在一個被葡萄藤包圍的村莊，她被稱為“怪咖”。

因為個性與周圍的孩子格格不入，她曾被送到專門治療“叛逆女孩”的學校，后來，她苦苦哀求自己的父母，去到了位于意大利的埃特納火山。

在這里，她遇到了命中注定的大火。

卡蒂亞

埃特納火山的脾氣暴躁，有記載稱，它是世界上爆發(fā)最頻繁的火山之一，累計爆發(fā)超過500多次。

那一天，卡蒂亞運氣不好，趕上了它生氣的時候，或者說，是命運第一次眷顧了她。

汩汩的巖漿在黑色的巖石間流動，像是地球的血液沿著管道緩緩流淌，卡蒂亞說：“我第一次看到這片活生生的大地，確認了我想象中和閱讀的畫面，都是真的?！?/p>

地殼的顫動仿佛與她的心跳同頻，她第一次感受到靈魂的戰(zhàn)栗。

卡蒂亞在火山口

同樣的感受在另一個男孩身上，也曾出現(xiàn)。

七歲那年，莫里斯被父親帶著去往意大利的斯特龍博利火山，他也看到了那場大火。

在此之前，他是一個沉迷于地球本身的孩子，時常幻想自己生活在遠古時代，是一顆化石、一粒種子。

在與自然的解謎游戲中，他借此逃避現(xiàn)實的生活。

莫里斯同樣出生于法國的阿爾薩斯，在他出生的1946年，戰(zhàn)爭的陰影依舊籠罩在這片土地，斷壁殘垣還沒有被重建，每顆心都惴惴不安。

莫里斯

太陽東升西落，萊茵裂谷與孚日山脈在人類腳下沉默地移動著。

十幾年后，莫里斯進入了斯特拉斯堡大學學習地質(zhì)學，進一步探索地球的神秘。

但他不知道的是，他路過的每一棵樹，歇息過的每一條長椅，也曾被一個女孩路過著、歇息著。

1966年，在他20歲的年紀，他遇到了那個女孩——同樣在這所大學就讀地球化學專業(yè)的，24歲的卡蒂亞。

在流傳已久的一段敘述中，兩人是經(jīng)人介紹，在一家咖啡館相遇。

伴著咖啡豆烘焙的香氣，兩人講述著彼此的“初戀”——卡蒂亞或許吐槽了埃特納火山的暴躁，莫里斯可能會附和著“斯特龍博利火山同樣如此”。

他們從此，形影不離。

卡蒂亞與莫里斯舊照世界上奇怪的人很多，該有多不容易，才能找到靈魂契合的另一半。

1967年，美國在越南發(fā)動的戰(zhàn)爭還未停息。

卡蒂亞與莫里斯在法國街頭加入了反戰(zhàn)示威游行，他們厭惡于人類對權(quán)力的爭斗，更對戰(zhàn)爭造成的悲劇痛恨不已。

在他們看來，權(quán)力的膨脹在自然的力量下太過渺小，人類的貪欲也顯得十分可笑。

1968年，法國地質(zhì)學家勒比雄等人提出了板塊構(gòu)造的假說，認為地球巖石圈是由六大板塊拼成，海洋和陸地的位置總在不斷變化。

卡蒂亞夫妻自然成為最早接觸到該學說的科研人員之一，他們順勢而為，將人生投入到了追擊板塊的運動軌跡。

“我難以理解人類，雖說我自己也是人。但是我相信我們住在火山附近，遠離人類，才能愛上人類?！?/p>卡蒂亞與莫里斯在火山

這一年，兩人靠著微薄的補助金，開著由他人捐贈的汽車，帶著一個人類朋友，去到了冰島，正式展開對火山的研究。

但火山這個老朋友對他們的遲到似乎有些怨氣。

一路上，車子拋錨了27次，最后被撞成了殘骸，更慘的是，莫里斯被火山的怒意直接襲擊，受了傷。

在火山口，積攢的雪水被溫度炙烤到不斷沸騰，卡蒂亞剛做完樣本的物質(zhì)檢測，一回頭，就看到莫里斯右腳踝的皮膚開始層層脫落——他的右腳意外踏進了140度的泥水中。

莫里斯并不在意，甚至還有些驕傲：“這就是火山學家的浸禮?！?/p>1970年，兩人舉行了婚禮，在圣托里尼火山島上度過了蜜月。

他們決定以后的人生中不會再出現(xiàn)孩子，“從現(xiàn)在起，人生只有火山，火山，火山”。

莫里斯擅長動態(tài)的攝影，卡蒂亞更喜歡平面的相片，地質(zhì)學出身的莫里斯檢測地震活動，化學家出身的卡蒂亞則負責分析氣體的化學組成。

理解是愛的另一個名字，再也不會有比他們更適合彼此的愛侶。

卡蒂亞拍攝的巖漿

在他們的鏡頭下，火山被撕掉神秘了的面紗，展示出一種別樣的美貌與力量。

汩汩流動的巖漿像是大地的血液，火山的噴發(fā)也像是地球心臟的跳動，擁有如此爆裂力量的東西，投射到兩人的眼睛里，是如此輕逸自由。

他們在被巖漿烘烤的石頭上做飯，將帳篷搭建在火山口的邊緣，他們吃飯、睡覺、做研究，或者無所事事地思考。

卡蒂亞說：“躺在深淵的邊緣沉思，這個現(xiàn)象使我們不斷顫抖?！?/p>

兩人所拍攝的火山影像

他們追擊著地球的脈搏，試圖尋找是什么力量讓板塊默默移動，讓火焰肆意噴涌。

他們樂此不疲，莫里斯說：“這個世界并不好，要是可以吃石頭，我會待在火山上，永遠不下來?！?/p>

他們深陷其中，卡蒂亞說：“我們不再看到充滿平庸之人的世界，我寧愿待在火山口，自顧自地沉思?！?/p>卡蒂亞身穿特殊裝備觀察巖漿

但為了回到在火山的家，兩個人卻不得不在現(xiàn)實社會中賺取車馬費。

卡蒂亞整理照片，寫書，售賣；莫里斯則忙著四處演講，參加節(jié)目，宣傳著自己的夢想：在熔化的巖漿里來一場漂流——他甚至嘗試過將這個夢想實現(xiàn)，那一次，他乘著橡膠船在硫酸池中劃行，最終驚險上岸。

待到賺足了回家的費用，他們將再次啟程，“地球會決定我們下一站去哪兒”。

他們的足跡遍布于各大板塊，走訪了100余座活火山，卡蒂亞說過：“我會跟著莫里斯，因為如果他死去，我寧愿和他一起，所以我會跟上?！?/p>

在莫里斯口中，對這段感情也曾有過定義——

“我，卡蒂亞，火山，這是一個愛情故事?！?/p>卡蒂亞與莫里斯夫妻倆是反對給火山分類的。

在他們看來，每座火山的性格都獨一無二，“只有老年人和書呆子會把東西分類，逼著整個時代套用他們的模型”。

夫妻倆只是簡單地將這些老朋友分成了兩組，好比人類社會的男性與女性。

一種是紅火山。

板塊分離，地面深處的巖漿涌出，紅火山更貼近于人類對火山的想象?；鹧鏁窈恿饕粯恿魈?，可以預(yù)知流向，它們迷人，卻并不危險。

紅火山

一種是灰火山。

板塊碰撞時產(chǎn)生的壓力與熱氣不斷累積，灰火山爆炸時會產(chǎn)生不亞于核武器的威力，對人類社會造成巨大的災(zāi)難。

它被莫里斯形容為“一個引信被點燃的炸彈，但沒人知道引信還剩下多長”。

灰火山

比如公元79年的維蘇威火山爆發(fā)，摧毀了當時擁有2萬多人的龐貝古城。

一千年后，考古學家無意中發(fā)現(xiàn)了這座深埋于火山灰下的古城，曾經(jīng)炙熱的火山灰冷卻成石塊，凝成了形態(tài)各異的尸體造型，這里由此成為了意大利的著名景點。

再比如，1883年的喀拉喀托火山爆發(fā)，使得75平方千米的海島崩塌了三分之二。這次爆發(fā)還引起了海嘯，超過3萬人因此喪生。

火山灰在天空中飄浮了約1年的時間，使整個世界的日落都顯得格外絢爛——有一種說法是，挪威畫家愛德華·蒙克正是受此影響，創(chuàng)作出了那幅舉世聞名的畫作，《吶喊》。

《吶喊》第一版畫作

1980年5月18日，美國。

位于華盛頓州的圣海倫火山突然爆發(fā)，火山的噴發(fā)柱高達24400米，灰燼落到美國西部的11個州，光明的白晝被火山灰涂抹成黑夜。

在一組被火山學家記錄的照片中，可以看到整個西北區(qū)的山體瞬間消失，變成了濃密的灰色煙霧。

只是這看似輕盈的煙霧中夾雜著巨量的石塊與流沙，可以輕松奪走任何生命。

距離噴發(fā)點北部10公里之外，火山學家戴維·約翰斯頓正在此處觀測，他給世界留下的最后一句話是：“溫哥華！出事了……”

火山碎屑流洶涌而至，一切戛然而止。

圣海倫火山爆發(fā)組圖

得知消息后，莫里斯與卡蒂亞第一時間趕到了現(xiàn)場，他們在廢墟里找到了好友戴維遺留下的錄像帶，卻沒有找到他的身體。

后來，他們在火山灰中待了三個月，與其他火山學家們一起，對這次爆炸的力量進行估算——投擲到廣島的那顆原子彈的25000倍。

那一刻，卡蒂亞與莫里斯決定，減少對紅火山的探索，將研究重心轉(zhuǎn)移到危險的灰火山上，他們給這個殘酷的惡魔起了一個稱號：殺人火山。

彼時，全球350名火山學家中，研究灰火山的只有50人，一起研究灰火山的愛人，只有他們彼此。

爆發(fā)點西北方56公里處拍攝的圖片

只是，科學技術(shù)在不斷進步，地球被一點點揭開未知的面紗，但預(yù)測火山依舊是一樁天方夜譚。

1983年，他們?nèi)ネ《饶嵛鱽喌臑跫{烏納火山，此時火山已經(jīng)結(jié)束了噴發(fā)，只剩下煙塵彌留在天空中，經(jīng)久未散。

他們乘著船，登上了這座創(chuàng)傷后的小島，一片破敗中，依稀可見曾經(jīng)生活過的痕跡。

碎屑流碾倒了每一棵樹，樹葉被高溫熔化，只剩下漆黑的樹干，歪倒在荒野中。

家具們蒙著厚厚的火山灰，被卡蒂亞小心翼翼地抖落，不遠處，白骨間，幸存的牲畜在隱隱騷動。

卡蒂亞行走在火山爆發(fā)之后的土地

做完該做的工作之后，卡蒂亞與莫里斯準備離開這座小島，他們慢條斯理地乘船、拍攝、劃行，抵達了安全區(qū)域。

一瞬間，整個小島變成了碎片。

烏納烏納火山騙過了所有人，讓人相信它已經(jīng)沒有余力，偃旗息鼓，然后，醞釀了一場更大的爆炸。

后來，卡蒂亞在日記里寫：“我們會在一秒鐘之內(nèi)被烤熟?！?/p>

這樣的事情時有發(fā)生，火山學家的每一次探索，都是一場與地球進行的賭局，賭注就是生命。

但他們依舊堅定地行走在深淵的邊緣，此時，還僅僅是追尋熱愛。

“我并非是在玩弄死神，只在那一刻，我不在乎?！笨ǖ賮喺f。

小島瞬間蒸發(fā)1985年，哥倫比亞境內(nèi)一座名為魯伊斯的火山開始活動，地震頻發(fā)。

哥倫比亞的火山學家們看到了這些警報。10月17日，他們對當?shù)卣峤涣艘环輬蟾妫趫蟾嬷?，他們得出結(jié)論：火山一定會爆發(fā)，且有百分之百的機率會發(fā)生泥流，將會對周圍的村莊造成巨大的災(zāi)難。

包括卡蒂亞與莫里斯在內(nèi)的火山學家開始呼吁建設(shè)警告系統(tǒng)和撤離計劃，但他們得到的回應(yīng)是：爆發(fā)并不絕對，計劃成本太高。

夫妻倆曾拍攝的照片

11月13日晚上9點，火山在尖叫、警告、恐嚇了數(shù)天之后，毫不意外地爆發(fā)了。

噴涌而出的巖漿與火山碎屑流融化了山頂?shù)膱员?，泥水侵蝕了路過的土壤，巖石隨之席卷而下，這種災(zāi)難有個專業(yè)的術(shù)語——火山泥流。

超過100英尺深的火山泥流順著山谷的縫隙一路前進，巨量的水體以約六十公里的時速奔涌，一個小時后，它們抵達了睡熟中的阿爾梅羅鎮(zhèn)。

這時，泥流的面積已經(jīng)擴寬到一公里，整個城鎮(zhèn)瞬間被夷為平地。

全鎮(zhèn)兩萬九千名居民，其中超過兩萬兩千人，在睡夢中被翻滾而來的巨石與泥土奪走生命，后來，這個數(shù)字被官方確定為兩萬三千人。

為數(shù)不多的幸存者描述了當時的場景：“我們找到斷肢、殘臂和頭顱，沒有找到我們要找的那個家庭。”

在火山面前，人類的生死，如同草芥。

火山泥流

但這是一場本可以避免的悲劇。

火山爆發(fā)之后，卡蒂亞獨自趕往哥倫比亞，丈夫莫里斯在法國還有其他的工作在身。

在卡蒂亞的鏡頭下，人們得以窺見泥流留下的痕跡——

曾經(jīng)整齊繁華的市中心只剩下幾輛汽車的金屬殘骸，殘破著，展示著科技在自然面前螳臂當車的后果。

近乎于人類身高兩倍的石塊無情地佇立在這里，巨石周圍是柔弱卻危險的泥漿，有幾頭幸存的牲畜困在泥漿中央，它們無力被救助，只能在此等待絕望的死亡。

死亡。

尸體腐敗的腥臭，從泥漿中伸展而出的軀體，到底都是死亡的氣息。

明明只要在到來的一個小時之內(nèi)，只要爬到200米高的高處，火山就會高抬貴手，饒過這些生命。

但沒有一個人，收到過警告的信息。

卡蒂亞記錄的災(zāi)后場景

看著眼前的一幕幕慘狀，卡蒂亞第一次對自己的職業(yè)感到懷疑：“村莊遭毀，人們遭逢巨大的不幸，我們無顏自稱火山學家。”

“十八、九世紀，也曾有大災(zāi)難奪走多條生命，但悲劇的起因是缺乏訊息，如今到了20世紀，人人都有常識，怎么還會發(fā)生這種事？”

從這一刻起，他們決定轉(zhuǎn)換自己的拍攝思路，一股莫名的力量涌上心頭——要讓人類正視火山的危害。

“技術(shù)報告對那些不懂火山的人來說根本不管用”，只有直觀的畫面，才能最大程度地震撼人心。

他們的拍攝視角從尖叫的火山轉(zhuǎn)移到災(zāi)后的人群，記錄著他們的無助、痛苦、堅強、以及重生。

在他們的鏡頭里，淤泥還裹挾著死去的人，一個簡陋的十字架不知被誰插在旁邊；房屋與食物毀于一旦，但救助已經(jīng)井井有條地展開。

火山可以將世界摧毀，但人類總會在火山的灰燼上，建起新的家園。

夫妻倆鏡頭下的人們

此時是白天

1991年5月30日，卡蒂亞夫妻倆來到了日本的云仙岳火山。

這座火山在沉睡了兩百年后終于蘇醒，它叫囂著，呈現(xiàn)出即將噴發(fā)的跡象——

山脈像病人一樣頻頻顫抖，火山口開始膨脹，火山發(fā)出的氣息越發(fā)惡臭，地球這個身體似乎已經(jīng)迫不及待地想要擠出這個膿瘡。

在距離火山口4公里處，卡蒂亞與莫里斯放置了一個觀測點，和他們一起前來的，有一位名為哈利·格里肯的同事，還有蜂擁而至的日本媒體。

但幾天時間過去了，火山的顫動始終未停，卻也只有一些小型的碎屑流噴出，莫里斯說，這是他此生見過的，最小的火山碎屑流之一。

夫妻倆曾拍攝過的火山碎屑流

似乎一切時間都要被虛耗，兩人因此產(chǎn)生了分歧。

卡蒂亞提出要離開日本，前往菲律賓——那里的皮納圖博火山即將噴發(fā)，或許有更值得觀測的資料。

但莫里斯堅持要留在這里，因為目前所在觀測點的視角有限，他甚至提出想將攝像機轉(zhuǎn)移到距離火山口更近的一座山頭。

卡蒂亞的回答是：“如果你能找到一條路，我們就過去?！彼x擇留在了愛人的身邊，一切都是命中注定。

6月2日，云仙岳火山一如往常，小型的碎屑流像是虛張聲勢，不斷涌出的蒸汽彌漫在山頂，似乎，這里真的沒有繼續(xù)觀測下去的必要了。

觀測點附近，媒體記者們席地而坐，有的已經(jīng)呼呼大睡，無聊的氣氛彌漫在空氣中，莫里斯的攝像機依舊亮著。

卡蒂亞在云仙岳觀測點接受采訪

6月3日，一場突如其來的雨水給沉悶的觀測工作加上了一段插曲。

云層遮住了蠢蠢欲動的山頂，為了能更好地觀察到火山口的動作，卡蒂亞與莫里斯決定轉(zhuǎn)移到更近的位置。

很快，一切都被湮滅。

低調(diào)了許久的碎屑流終于醞釀出巨大的風暴，飛起的巖石瞬間吞沒了整個觀測點，死神悄無聲息地來了。

云仙岳火山爆發(fā)時

由一個逃跑的記者所攝

事后，人們找到了卡蒂亞與莫里斯留下的痕跡：一個已經(jīng)燒毀的攝像機，一個永遠指向下午4點18分的手表，一個最接近火山的位置，以及，依偎在彼此身邊的身體。

這一年，卡蒂亞49歲，莫里斯45歲。

因為熱愛火山，他們遠離人群；因為守護人群，他們葬身火山。

一周之后，中國東海旁的皮納圖博火山發(fā)生震動，成為20世紀最大的火山噴發(fā)事件之一。而在火山學家的警告下，菲律賓政府前后撤離了五萬八千人。

有媒體說，這正是卡蒂亞夫妻倆的影片，所帶來的影響。

夫妻倆（右下角）留下的最后影像在云仙岳火山腳下，生命結(jié)束的前一天，莫里斯曾接受日本媒體采訪。

他說：“在23年里，我見證了如此多的火山爆發(fā)，就算我明天就要死去，我也不在乎?！?/p>

若干年前，熟悉的對話也曾出現(xiàn)在莫里斯的鏡頭里。

那時他被問到為何要置身于這個賭桌，他的回答是：“也許你需要某種存在的哲理，才能面對火山怪物，我的原則很基本：

我想過精彩而短暫的人生，勝過漫長而無趣的。

“我愿為了火山之美而獻身，為了這樣的人生，我愿意做任何事?！?/p>與火山相比，人生的時間短短一瞬，終究還是歸于塵土。

塵土落下，他們手中的樣本、資料、文獻、幾百個小時的影片、數(shù)千張照片都附上了灰塵，卻幸存于這個世界。

三十年后，這些碎片被兩位導(dǎo)演拾起，用各自的視角，向世界講述了這對傳奇夫婦的故事。

德國電影導(dǎo)演赫爾佐格在影片中自白：“我們無話可說，只能以敬畏之眼注視這些影像?！?/p>

人間大火肆虐，唯他們在火焰中永生。

部分參考資料：

1、紀錄片《火山摯戀》

2、紀錄片《心火：寫給火山夫婦的安眠曲》

3、維基百科

圖片來源：紀錄片截圖

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標題：《火山情侶，已殉情》

閱讀原文