《最后一刻的巨變》書(shū)影

《最后一刻的巨變》作者格蕾絲·佩雷在三十多歲寫(xiě)第一本書(shū)之前，并沒(méi)有真正寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。

接受美國(guó)《巴黎評(píng)論》編輯部采訪時(shí)，她說(shuō)自己一直都想寫(xiě)作，卻從未想過(guò)成為一個(gè)作家?！暗覍?duì)其他事情又從未產(chǎn)生過(guò)興趣。其他的事情，我無(wú)論做什么都不成功——就連做個(gè)辦公室職員，我都做不到優(yōu)秀?！痹谒磥?lái)，自己的小說(shuō)得到肯定是幸運(yùn)的——朋友的前夫恰好是一名編輯，認(rèn)可了她的作品。

她這樣談自己的創(chuàng)作主題：“我知道自己想寫(xiě)女人與孩子，但我拖延了很多年，因?yàn)槲倚南?，人們?huì)認(rèn)為這些內(nèi)容微不足道，一文不名。而后我又想，這是我必須寫(xiě)的東西。那是我自己渴望讀到的內(nèi)容。而我還沒(méi)有在別處看到。與此同時(shí)，女性運(yùn)動(dòng)也漸漸積聚起力量，需要成為第二次浪潮。結(jié)果證明，我們便是這浪潮中的小水珠?！?/p>

寫(xiě)作的同時(shí)，她養(yǎng)育孩子、參與政治活動(dòng)、教書(shū)?！安灰f(shuō)謊，爭(zhēng)取時(shí)間，不惜一切代價(jià)爭(zhēng)取時(shí)間。去寫(xiě)那些如果你不寫(xiě)出來(lái)就無(wú)法呼吸的東西?！?/p>

以下是浦睿君摘錄自《巴黎評(píng)論》采訪格蕾絲·佩雷的片段。讓我們跟著《巴黎評(píng)論》編輯部，一起聽(tīng)這位個(gè)性十足的作家聊聊她的寫(xiě)作人生。

隔著半個(gè)街區(qū)我們就認(rèn)出了她（格蕾絲·佩雷）——一個(gè)小個(gè)子女人，一頭蓬松白發(fā)，身穿棕色外套。

人們常常問(wèn)格蕾絲·佩雷，她為什么寫(xiě)得這樣少——七十年來(lái)只寫(xiě)了三本短篇集和三本詩(shī)歌集。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，佩雷有許多答案。大多數(shù)時(shí)候，她都解釋說(shuō)她很懶，這是她身為作家的致命缺陷。偶爾她會(huì)承認(rèn)，盡管她這么說(shuō)“不太好”，但她相信，她用幾則小故事完成的事情，不比那些喋喋不休的同行寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)得少。

她指出，她還得把時(shí)間花到許多其他事情上，比如養(yǎng)育孩子、參與政治活動(dòng)?！八囆g(shù)，”她解釋說(shuō)，“漫漫長(zhǎng)路，而人生，轉(zhuǎn)瞬即逝?！鄙邢?，這份壓力驅(qū)使大部分作家發(fā)表更多的作品，但顯然沒(méi)有對(duì)佩雷產(chǎn)生影響。唐納德·巴塞爾姆在她的公寓里翻翻撿撿，找出了一堆故事，湊成了她的第一本短篇小說(shuō)集，代理人說(shuō)她會(huì)定期突襲佩雷的抽屜和櫥柜，搜尋零零散散的小說(shuō)。

盡管比起詩(shī)人這一身份，佩雷更為人所知的是短篇小說(shuō)家的身份，她的小說(shuō)不好懂，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的修剪，常常使得她的小說(shuō)看起來(lái)和詩(shī)歌差不多。她的談吐同她的散文一樣，理性而精煉。與她對(duì)話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她是以兩種截然不同的身份來(lái)傾聽(tīng)、來(lái)表達(dá)，這兩種身份甚至是彼此沖突的。作為普通人，她寬容隨和；作為語(yǔ)言的使用者，她冷酷無(wú)情。佩雷談起政治毫無(wú)保留，滿腔熱忱，而談起寫(xiě)作，話則少得多，也更謹(jǐn)慎。

寫(xiě)作只是偶然成了佩雷的主要工作。孩子還小的時(shí)候，她將大量時(shí)間花在了游樂(lè)場(chǎng)上。在女權(quán)主義與和平運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域她始終非?；钴S。她在紐約市立學(xué)院任職，并在哥倫比亞大學(xué)授課，直到前不久，還在莎拉勞倫斯學(xué)院教授課程。

——喬納森·迪、芭芭拉·瓊斯、拉里薩·麥克法庫(kù)爾（《巴黎評(píng)論》編輯部）

Q

A

《巴黎評(píng)論》：在出書(shū)以前，你都在做些什么呢？

格蕾絲·佩雷：我在做兼職工作。我總是出門閑逛。我有點(diǎn)懶。二十六歲和二十七歲，我相繼有了兩個(gè)孩子。下午我?guī)麄內(nèi)ス珗@。感謝上帝，我足夠懶，才能把全部時(shí)間都花在了華盛頓廣場(chǎng)公園里。我嘴里說(shuō)“懶”，但是追在兩個(gè)小寶寶身后還是讓人有點(diǎn)筋疲力盡。不過(guò)，回頭再看，還是能看到其中的樂(lè)趣。正是在那個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始真正了解女人了——作為同事，真的。

那時(shí)候我有一份兼職工作，是在哥倫比亞大學(xué)做打字員。事實(shí)上，我剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，有些小說(shuō)都是在工作中打出來(lái)的，還有一些是在11街的公立四一小學(xué)的家長(zhǎng)委員會(huì)辦公室敲出來(lái)的。如果不曾在游樂(lè)場(chǎng)里打發(fā)時(shí)間，我絕不可能寫(xiě)下那些故事來(lái)，還寫(xiě)了那么多。我就是那樣生活的。之后我們就過(guò)著典型的家庭生活——抗?fàn)幣c艱難時(shí)光。那些艱難時(shí)光，占據(jù)了大量時(shí)間。一整天一整天地消耗掉。

《巴黎評(píng)論》：能否談?wù)勀愕谝槐緯?shū)的出版呢？

佩雷：我寫(xiě)了三個(gè)短篇故事，自己很喜歡。我拿給前夫杰西·佩雷看，他也很喜歡，還拿給了一些朋友看，朋友們也很喜歡，所以我感覺(jué)相當(dāng)不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)孩子們還很小，他們總是跟鄰居的孩子們一起玩，所以我也漸漸了解了周圍的媽媽們。

其中一個(gè)是蒂比·麥考密克，她剛剛和肯·麥考密克離了婚，肯是雙日出版社的編輯。蒂比知道了這些故事，而可憐的肯多多少少被迫讀了這些故事——你知道的，孩子們總是往她家里跑，你或許可以看看她寫(xiě)的故事。于是他就把我寫(xiě)的東西帶回家看了，而后他過(guò)來(lái)見(jiàn)我，說(shuō)，再寫(xiě)七篇，我們可以出本書(shū)。所以，就是這樣。喜從天降。他還告訴我，沒(méi)有雜志會(huì)碰這些故事，這話他說(shuō)得也很對(duì)，盡管那本短篇集里有兩個(gè)故事被《腔調(diào)》雜志轉(zhuǎn)載。

《巴黎評(píng)論》：你寫(xiě)作的時(shí)候，心里有特定的讀者嗎？

佩雷：據(jù)我所知，我并不是為任何人而寫(xiě)作。作家們通常都會(huì)寫(xiě)自己渴望閱讀的內(nèi)容，或者別人還沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的東西。有時(shí)候我為他人而寫(xiě)——我寫(xiě)了一篇名為《債務(wù)》（1971）的小說(shuō)，寫(xiě)的是我一個(gè)朋友的母親。我希望朋友喜歡這個(gè)故事，雖然我寫(xiě)這個(gè)故事并不是為了取悅她。但是這和為某個(gè)人寫(xiě)作是截然不同的。我寫(xiě)過(guò)《這是我朋友喬治的故事，他是玩具發(fā)明者》（1977），寫(xiě)的是一個(gè)住在第六大道上的男人，后來(lái)他告訴我，我比他的妻子還要更懂他。但我并不是為他而寫(xiě)，更不是要為他發(fā)聲。但總有著講故事的首要沖動(dòng)：我想告訴你些什么……

《巴黎評(píng)論》：你的小說(shuō)都是怎樣開(kāi)頭的呢？

佩雷：許多小說(shuō)都是由一句話開(kāi)啟的——它們都是從語(yǔ)言而來(lái)。這么說(shuō)聽(tīng)起來(lái)好像很蠢，但這是實(shí)話。往往一個(gè)句子就能夠激起絕對(duì)的共鳴。一個(gè)短篇小說(shuō)可以以某個(gè)人的說(shuō)話開(kāi)頭。比方說(shuō)，“我在某些圈子里很受歡迎”。我的某個(gè)姨媽就這么說(shuō)過(guò)，這句話在我腦海里揮之不去。最終我寫(xiě)了個(gè)短篇《再見(jiàn)，好運(yùn)》（1956），那個(gè)故事就是以那句話開(kāi)頭的，雖然小說(shuō)的內(nèi)容和我的姨媽毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

另一個(gè)例子：“有兩個(gè)丈夫因?yàn)殡u蛋萬(wàn)分沮喪”。這是《二手男孩養(yǎng)育者》（1959）的第一句話。當(dāng)時(shí)我在某個(gè)朋友的家里，那已經(jīng)是三十五年前的事兒了，她的兩任丈夫在抱怨雞蛋的事兒。就是這么恰到好處——所以我回到家，開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)故事，雖然寫(xiě)了幾個(gè)月都沒(méi)有寫(xiě)完。每寫(xiě)完一頁(yè)或者一段，我就會(huì)習(xí)慣性被卡住——在那些時(shí)刻，我不得不開(kāi)始思考，這個(gè)故事可能寫(xiě)點(diǎn)什么。一開(kāi)始我只是寫(xiě)下一些片段，這些片段和故事情節(jié)并沒(méi)有太直接的關(guān)聯(lián)。最先出現(xiàn)的是故事的聲音。

《巴黎評(píng)論》：寫(xiě)小說(shuō)時(shí)候，你一般會(huì)寫(xiě)幾稿？

佩雷：我不喜歡數(shù)這些。我向來(lái)不大明白，人們說(shuō)自己寫(xiě)了二十稿還是多少稿的時(shí)候，究竟想表達(dá)什么。是想表達(dá)他們?cè)诖蜃謾C(jī)上打了二十遍嗎，還是怎樣？我在寫(xiě)作過(guò)程中經(jīng)常做調(diào)整。等到寫(xiě)完的時(shí)候，小說(shuō)的面貌往往已然天翻地覆。我會(huì)一直改到小說(shuō)完成為止。

《巴黎評(píng)論》：你怎么知道一篇小說(shuō)寫(xiě)得行不行呢？

佩雷：我會(huì)大聲讀出來(lái)，讀很多遍，相當(dāng)有幫助。這對(duì)于寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的作者而言沒(méi)那么有用，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作時(shí)大聲朗讀出來(lái)可以幫我了解那么寫(xiě)是否合適。

《巴黎評(píng)論》：那么像《拉維尼婭：一個(gè)古老的故事》（1982）這一篇呢，是以一種黑人語(yǔ)調(diào)寫(xiě)成的——你在寫(xiě)的時(shí)候，也會(huì)大聲讀出來(lái)嗎？

佩雷：我確實(shí)是大聲讀出來(lái)的。我不知道如今我是否還能寫(xiě)出那樣的小說(shuō)。當(dāng)時(shí)我和一些年長(zhǎng)的黑人女性非常親近，就像和自己的祖母一樣親——她們的故事如出一轍，這也是我寫(xiě)下那篇小說(shuō)的原因之一。我可以把小說(shuō)讀給她們聽(tīng)——也在同時(shí)進(jìn)行檢查校對(duì)。

還有其他一些小說(shuō)可能是有風(fēng)險(xiǎn)的。最近，布朗克斯詹姆斯·門羅高中的一些學(xué)生正在讀這些小說(shuō)，這所學(xué)校的所有學(xué)生幾乎都是美國(guó)黑人。他們現(xiàn)在還沒(méi)有加入任何政治團(tuán)體——都很有加入的希望——他們并沒(méi)有因?yàn)槲覍?xiě)《拉維尼婭：一個(gè)古老的故事》和《小姑娘》（1974）而感到困擾。他們?cè)诩?xì)節(jié)方面有一些爭(zhēng)論，但是跟我相比，他們對(duì)于敘述者更為嚴(yán)格。

《巴黎評(píng)論》：那么，那些批判你用黑人腔調(diào)來(lái)寫(xiě)作的人呢？

佩雷：有些人確實(shí)吹毛求疵。我明白其中的政治因素，但我也知道，我表達(dá)出了對(duì)這個(gè)群體的真實(shí)感受和足夠的尊重。所以我才想要這樣寫(xiě)——不是為了賣弄炫耀。確實(shí)，在《小姑娘》這篇里，我設(shè)置了一個(gè)相當(dāng)可怕的黑人角色——確切地說(shuō)，是個(gè)強(qiáng)奸犯。我可不是只去描摹甜蜜美好的場(chǎng)景。但是作家為何而寫(xiě)呢？關(guān)鍵是把你自己投入到另一種生活中去，進(jìn)入別人的頭腦——作家們一直都在做這種事。如果你搞砸了，那么就會(huì)有人告訴你，就這樣。

我認(rèn)為，男性可以書(shū)寫(xiě)女性，女性也可以書(shū)寫(xiě)男性。關(guān)鍵是了解真相。男人往往根本就沒(méi)有了解女性生活的真實(shí)就下筆去寫(xiě)女人，更有甚者，他們對(duì)女性現(xiàn)實(shí)的日常生活壓根不感興趣。

《巴黎評(píng)論》：在男作者書(shū)寫(xiě)女性的作品里，有沒(méi)有哪些你認(rèn)為尤其好呢？

佩雷：我喜歡諾曼·拉什的上一本書(shū)《交配》。主角是個(gè)非常聰明的女人，很有頭腦，相當(dāng)有趣，和許多女作者筆下的女性角色大不相同。所有那些傳統(tǒng)的作品我都很喜歡，但是……好吧，我覺(jué)得，就像很多女人一樣，安娜·卡列尼娜根本不應(yīng)該自殺。還有，凱特·肖邦在《覺(jué)醒》這本書(shū)里也讓女人投水自殺，我實(shí)在看不出這么做的理由！

《巴黎評(píng)論》：你在寫(xiě)虛構(gòu)作品之前，首先是個(gè)詩(shī)人嗎？

佩雷：我一輩子都在寫(xiě)詩(shī)。三十多歲寫(xiě)第一本書(shū)之前，我并沒(méi)有真正寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。

《巴黎評(píng)論》：你非常詳細(xì)地講述了自己構(gòu)思一個(gè)故事的方式。與之相比，寫(xiě)詩(shī)有什么不同嗎，是否更需要注意并遵循某些技巧？

佩雷：這兩種寫(xiě)作方式對(duì)技藝的堅(jiān)持是一樣的。我會(huì)說(shuō)，我去學(xué)校學(xué)習(xí)詩(shī)歌，我是這樣學(xué)會(huì)了寫(xiě)作。我是從最開(kāi)始的詩(shī)歌寫(xiě)作里汲取了小說(shuō)寫(xiě)作的勇氣。那段時(shí)期我的詩(shī)歌遠(yuǎn)比之后的小說(shuō)，也包括我現(xiàn)在的詩(shī)歌，都更具文學(xué)性。這是不同之處。

《巴黎評(píng)論》：你之所以享受閱讀俄國(guó)作家，是否因?yàn)槟闶窃诙碚Z(yǔ)的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大呢？

佩雷：很有可能。不過(guò)也不僅僅是因?yàn)槎碚Z(yǔ)：俄語(yǔ)對(duì)我而言非常親切，因?yàn)檫@是我們?cè)诩依镎f(shuō)的語(yǔ)言，但我是個(gè)俄國(guó)猶太人，那么和俄國(guó)的俄國(guó)人就有一些不同了。一九〇五年，我的家人逃離了那些俄國(guó)的俄國(guó)人。人們說(shuō)我寫(xiě)東西很像伊薩克·巴別爾，但并不是說(shuō)他影響了我。在寫(xiě)作之前，我并沒(méi)有讀過(guò)他的作品。是我們共同的先人——影響了我們兩個(gè)人……語(yǔ)調(diào)和抑揚(yáng)變化，一個(gè)人所在意的種種，在這些方面共同影響了我們。與其說(shuō)是文學(xué)影響，不如說(shuō)是社會(huì)影響、語(yǔ)言學(xué)影響，以及音樂(lè)方面的影響。我剛剛出版了一本新書(shū)，名叫《詩(shī)歌新選》她說(shuō)：“終于，我們有了一個(gè)用英語(yǔ)寫(xiě)作的俄羅斯作家！”出版商覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)奇怪，但我覺(jué)得棒極了。

《巴黎評(píng)論》：你的寫(xiě)作是否會(huì)被非文學(xué)媒介影響？藝術(shù)、音樂(lè)或者繪畫(huà)……電視呢？

佩雷：我的丈夫羅伯特·尼克爾斯通過(guò)瀏覽畫(huà)作開(kāi)啟一天的寫(xiě)作——每天早上要看一小時(shí)的畫(huà)。今年他一直在看克利的作品。我不那樣。我聽(tīng)大量的音樂(lè)，我不是非常視覺(jué)性。顯然不是。你或許注意到我不會(huì)做太多的描寫(xiě)。我一生的大部分時(shí)間都被音樂(lè)環(huán)繞。通常都是古典樂(lè)。但我認(rèn)為最有力量的聲音是人的聲音，是你在童年聽(tīng)到的那些聲音。以及那些聲音所具備的語(yǔ)調(diào)。其他語(yǔ)言，俄語(yǔ)和意第緒語(yǔ)，與英語(yǔ)正面相撞。我想你肯定在美國(guó)文學(xué)里聽(tīng)過(guò)不少這種說(shuō)法。我不怎么看電視。并不是說(shuō)我自命不凡，只是因?yàn)樘〞r(shí)間了。電視太容易讓人墮落了。

《巴黎評(píng)論》：在選擇創(chuàng)作主題方面，你和蒂莉·奧爾森為諸多作家開(kāi)啟了先河。

佩雷：希望如此吧。當(dāng)然了，這不是我或者蒂莉可以評(píng)判的，沒(méi)錯(cuò)，門就在那里，我們推開(kāi)了它——我們不能這樣說(shuō)。這么說(shuō)不太好。我會(huì)說(shuō)，我知道自己想寫(xiě)女人與孩子，但我拖延了很多年，因?yàn)槲倚南?，人們?huì)認(rèn)為這些內(nèi)容微不足道，一文不名。而后我又想，這是我必須寫(xiě)的東西。那是我自己渴望讀到的內(nèi)容。而我還沒(méi)有在別處看到。與此同時(shí)，女性運(yùn)動(dòng)也漸漸積聚起力量，需要成為第二次浪潮。結(jié)果證明，我們便是這浪潮中的小水珠。蒂莉更像是滿滿一杯水。

《巴黎評(píng)論》：有沒(méi)有早于你加入那股浪潮的人促使你像那樣去寫(xiě)作呢？

佩雷：這個(gè)嘛，我并不知道自己身處任何浪潮中。我知道自己在寫(xiě)什么，但當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)有想著我是任何運(yùn)動(dòng)的一部分。我甚至不認(rèn)為自己是個(gè)女權(quán)主義者！在我剛剛開(kāi)始寫(xiě)《男性的小小騷亂》時(shí)，如果你問(wèn)我，我是否是個(gè)女權(quán)主義者，我肯定會(huì)說(shuō)我是個(gè)社會(huì)主義者——或者諸如此類的答案。但是這本書(shū)寫(xiě)到最后，我教給了自己很多，也多多少少知道了我究竟是誰(shuí)。我推開(kāi)了通往自己的大門。

《巴黎評(píng)論》：你依然能夠感受到來(lái)自女性運(yùn)動(dòng)的支持嗎？

佩雷：我確實(shí)能夠感受到極大支持。鮮少有女作家不曾從女性運(yùn)動(dòng)中汲取力量。我們非常幸運(yùn)，此時(shí)此刻我們活著，我們寫(xiě)作。我也同樣感受到了來(lái)自諸多男性的支持，但是我受到的來(lái)自女性的關(guān)注更為明確，即便是反對(duì)聲。和我發(fā)生爭(zhēng)論的是女性，她們會(huì)說(shuō)，你為什么不寫(xiě)一寫(xiě)這樣或者那樣的人生呢？我們都很喜歡故事里的孩子，但為什么都是男孩子呢？說(shuō)出這些話的也是女性。

但另一方面，上周我參加了加利福尼亞的一個(gè)研討會(huì)，會(huì)上有個(gè)年輕女人一直在說(shuō)，她并不想成為一名女性作家，因?yàn)檫@個(gè)頭銜讓她覺(jué)得自己被輕視了。問(wèn)題是，只要它愿意，外部世界可以因?yàn)槟愕囊磺卸p視你。你還是做自己最好。

《巴黎評(píng)論》：你認(rèn)為她為何要那樣說(shuō)呢？

佩雷：我認(rèn)為她之所以那樣說(shuō)，是因?yàn)樗X(jué)得，事實(shí)就是如此。確實(shí)是有一定的道理。許多歐洲女性對(duì)此有強(qiáng)烈感受。除了徹底融入群體外，她們懼怕成為任何一種自己。但我們?cè)?jīng)有一種說(shuō)法，“愛(ài)咋咋地”，這是布朗克斯版本的“棍棒和石頭可以打斷我的骨頭，流言蜚語(yǔ)卻不能傷我分毫”。所以你該怎么樣就怎樣嘛，也就是說(shuō)，如果某種社會(huì)決心要看輕你，那就一定會(huì)讓你邊緣化，毫無(wú)存在感。

《巴黎評(píng)論》：你認(rèn)為美國(guó)女作家也有類似感受嗎？

佩雷：我認(rèn)為她們很怕被邊緣化，理當(dāng)如此。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，河流的主流雖然雄偉、寬闊，但同時(shí)也是淺薄而遲緩的。更有能量的似乎是支流。

《巴黎評(píng)論》：你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，你在寫(xiě)作的時(shí)候也是在“進(jìn)行女性政治活動(dòng)”，可以多談一談嗎？

佩雷：我說(shuō)過(guò)嗎？如果說(shuō)過(guò)，很可能是想表達(dá)，如果私人領(lǐng)域具有政治性——我們都這樣說(shuō)——那么書(shū)寫(xiě)女性就是一種政治活動(dòng)。就像黑人書(shū)寫(xiě)黑人生活一樣。對(duì)人們來(lái)說(shuō)，擁有這些故事至關(guān)重要。而且，當(dāng)私人領(lǐng)域的觸手伸向外部的世界時(shí)，尤其具有政治意味——因?yàn)橛袝r(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，正是那些最為私人的瑣事最為深刻地將你與他人聯(lián)系在一起。

《巴黎評(píng)論》：從你開(kāi)始提筆寫(xiě)作，到如今的九十年代，大環(huán)境是否有什么變化呢？

佩雷：一九五九年，肯·麥考密克說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，他打算出版一本短篇小說(shuō)集，這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是神經(jīng)錯(cuò)亂了。而如今，文壇里的每個(gè)人都在閱讀、寫(xiě)作短篇小說(shuō)——這是一種變化。

另一種變化是，有更多女性在寫(xiě)作。有許多原本不可能從事寫(xiě)作的人在寫(xiě)作。當(dāng)一些黑人女性開(kāi)口說(shuō)話，許許多多黑人女性的喉嚨也隨之打開(kāi)。不知怎么的，她們將勇氣和聲音傳遞給了其他姐妹。

《巴黎評(píng)論》：所以在五十年代，你并沒(méi)有感覺(jué)到這樣一個(gè)女性作家的團(tuán)體存在？

佩雷：我沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我只是悶頭寫(xiě)作。我并沒(méi)有說(shuō)，哦，根本沒(méi)什么女作家，實(shí)際上我的想法是，這個(gè)主題本身就無(wú)足輕重。這世上究竟有什么人會(huì)對(duì)這種瑣事感興趣呢？

《巴黎評(píng)論》：當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你的作品有了反響，比如肯·麥考密克給你的那種反饋，是否覺(jué)得驚訝呢？

佩雷：他們出版了這本書(shū)，我非常吃驚，他們喜歡這些故事，我也很吃驚。甚至都算不上是真的吃驚——我只是覺(jué)得自己很幸運(yùn)。

《巴黎評(píng)論》：這么多年來(lái)，你是否覺(jué)得你的寫(xiě)作主題有了變化，或者說(shuō)拓寬了？

佩雷：我想，隨著生活的變化，我的寫(xiě)作也會(huì)隨之變化。從政治層面上來(lái)講，我仍舊對(duì)女性的生活充滿興趣，所以我在這方面思考良多。但這話不該由我來(lái)說(shuō)。有些評(píng)論該由別人來(lái)做。我并沒(méi)有看到一條明確的分界線，我看到的只是，我寫(xiě)了許許多多的短篇。但我知道它們彼此不同，略有不同吧，并沒(méi)有那么大的變化。我旅行，去不同地方。我搭乘飛機(jī)，離開(kāi)那片公園。

《巴黎評(píng)論》：你是否認(rèn)為，編輯們有責(zé)任出版和男作家同等數(shù)量的女性作家的作品？

佩雷：當(dāng)然。編輯們應(yīng)當(dāng)考慮這種事情。剛開(kāi)始的時(shí)候，這種做法難免顯得很不自然，不過(guò)，這就好像是一開(kāi)始你必須刻意為之。

平權(quán)運(yùn)動(dòng)就是這樣——對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，從一開(kāi)始的刻意變得自然而體面很難，這是你們以及全世界都拒絕看到的真相。這就像是改變你的語(yǔ)言。

《巴黎評(píng)論》：當(dāng)你拿起一份原稿時(shí)，能否辨認(rèn)出這是女作家的作品？

佩雷：并不是總能辨認(rèn)出來(lái)。想想那么多寄來(lái)手稿的女人，署名都是首字母縮寫(xiě)，所以她們并沒(méi)有暴露自己的女性身份。年輕時(shí)我也這么做，我是說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候。我以前都會(huì)署名G.G.佩雷。

《巴黎評(píng)論》：你在詩(shī)歌上用首字母署名，是否因?yàn)槟阏J(rèn)為這樣它們被接納的可能性更大呢？

佩雷：如今這種情形沒(méi)那么常見(jiàn)了，但以前確實(shí)常常如此：女性為了被看見(jiàn)，反而要隱藏身份。

《巴黎評(píng)論》：在《最后一刻的巨變》里你把自己的父親寫(xiě)了進(jìn)去，把這個(gè)故事獻(xiàn)給了父親。那么你的母親呢？

佩雷：母親在我年輕時(shí)就去世了——我二十歲出頭的時(shí)候。我和父親更親近。我的母親和好幾篇小說(shuō)里的人物都很像，和幾首詩(shī)里的也很像：她非常嚴(yán)肅，總是告訴爸爸不要覺(jué)得自己是個(gè)好笑的人。她是個(gè)了不起的人，一個(gè)非常善良的女人……但是，怎么說(shuō)呢，就好像我從未真正渴望去書(shū)寫(xiě)她。我對(duì)真實(shí)寫(xiě)照抱有某種忠誠(chéng)——我能做到嗎？我很現(xiàn)實(shí)地去思考她。

我反復(fù)對(duì)父親進(jìn)行虛構(gòu)與重塑。他有許多面。在《最洪亮的聲音》（1959）里，他可以成為一個(gè)角色，非常有魅力，顯然不如妻子的原則性那么強(qiáng)；或者，他也可以是個(gè)寫(xiě)詩(shī)或者畫(huà)畫(huà)的家伙——大部分畫(huà)作都是在這間廚房里完成的。而在現(xiàn)實(shí)中，他是個(gè)醫(yī)生，一個(gè)社區(qū)醫(yī)生，大家都很愛(ài)他。他和我的媽媽、姨媽還有外祖母一起生活。有個(gè)笑話是，如果他說(shuō)把鹽遞給我，就會(huì)有三個(gè)女人同時(shí)跳起來(lái)——所以他在這方面很痛苦。

父親身上有一些不同的特質(zhì)可以為我所用，但我的母親呢，她永遠(yuǎn)只有一面，對(duì)每個(gè)人都一樣。她充滿智慧，話不多。所以對(duì)我而言，要跟上父親的談話是很容易的。換句話說(shuō)，我做了比較容易的事情。熟悉我母親的人已經(jīng)為此譴責(zé)了我——他們問(wèn)我，媽媽呢？

《巴黎評(píng)論》：弗吉尼亞·伍爾夫覺(jué)得，當(dāng)一個(gè)作家生氣的時(shí)候，是無(wú)法寫(xiě)作的。你怎么看？

佩雷：如果沒(méi)有很大的壓力，那你是無(wú)法寫(xiě)作的。有時(shí)壓力來(lái)自憤怒，憤怒之后會(huì)化作寫(xiě)作的動(dòng)力。不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)轉(zhuǎn)化就能拿捏好這個(gè)距離，完全不是這么回事。

在寫(xiě)作那些女人的故事時(shí)，我感受到了巨大的壓力。作家們很幸運(yùn)，因?yàn)?，?dāng)他們憤怒時(shí)，這種憤怒——通常是出于習(xí)慣——我不能說(shuō)是升華，但確實(shí)轉(zhuǎn)變成了一種急迫的動(dòng)力，去寫(xiě)，去表達(dá)。而有些人，他很生氣，他想揮拳打某個(gè)人——或者踢罐子，點(diǎn)火燒房子，要么打自己的老婆，要么老婆掌摑孩子。還有，憤怒也不總是那么強(qiáng)烈。有些人出門去，跑上三個(gè)小時(shí)就行。有些人去購(gòu)物。來(lái)自憤怒的壓力是一種能量，可以很暴力，可以很有用，也可以很沒(méi)用。還有一種壓力，并不一定非要是憤怒。也可以是愛(ài)。一個(gè)人也能被長(zhǎng)久的愛(ài)與公正所牽制。有什么不可以呢？

《巴黎評(píng)論》：你說(shuō)，寫(xiě)作的壓力也是一種語(yǔ)言的壓力——這兩者之間是怎樣聯(lián)系起來(lái)的呢？

佩雷：這要看情況。我在寫(xiě)《再見(jiàn)，好運(yùn)》的時(shí)候并不憤怒——只是感受到了某種壓力，讓我一定要使用“我曾在某些圈子里很受歡迎”這句話所產(chǎn)生的共鳴——一種回望，公正對(duì)待我的某個(gè)姨媽的故事，并出于那種目的對(duì)她的人生進(jìn)行了重塑——所有這些都在我心中盤桓不去。故事的聲音要求我繼續(xù)下去。當(dāng)我說(shuō)藝術(shù)源自連續(xù)不斷的精神煩擾時(shí)，就是這么個(gè)意思。你不可自拔了。

《巴黎評(píng)論》：你在出版方面有過(guò)不順利的時(shí)候嗎？

佩雷：在雜志上刊登小說(shuō)時(shí)我遇到了一大堆困難。人們說(shuō)我是個(gè)《紐約客》作家：一九七八年，《紐約客》刊登了我的一篇小說(shuō)，一九七九年刊登了兩篇，此后再也沒(méi)有刊登過(guò)其他作品。我常常收到退稿，雖然現(xiàn)在，我的短篇小說(shuō)供不應(yīng)求，所以算是平衡了吧。我知道我可以發(fā)表，但還是會(huì)收到退稿。

《巴黎評(píng)論》：你有依賴寫(xiě)作謀生的時(shí)候嗎？

佩雷：沒(méi)有。我一直都要上課、閱讀，或者做演講。

《巴黎評(píng)論》：寫(xiě)作和金錢之間是怎樣一種關(guān)系呢？

佩雷：有錢很有幫助。我不認(rèn)為作家們必須忍饑挨餓，承受死亡的痛苦。在課堂上，我首先要講的內(nèi)容之一便是，如果你想要寫(xiě)作，那就保持低水平開(kāi)銷。如果你想過(guò)鋪張的生活，那必將陷入麻煩，因?yàn)榈綍r(shí)候你就不得不開(kāi)始絞盡腦汁去想自己要為誰(shuí)而寫(xiě)，你的讀者是誰(shuí)，編輯又覺(jué)得你的受眾是誰(shuí)，他希望你的受眾是誰(shuí)。

《巴黎評(píng)論》：你是一直都想當(dāng)個(gè)作家嗎？

佩雷：我一直都想寫(xiě)作。這兩種愿望截然不同。我從未想過(guò)我會(huì)成為一個(gè)作家，但我對(duì)其他事情又從未產(chǎn)生過(guò)興趣。其他的事情，我無(wú)論做什么都不成功——就連做個(gè)辦公室職員，我都做不到優(yōu)秀。

《巴黎評(píng)論》：你之前說(shuō)過(guò)，世上有兩種人：有孩子的人和沒(méi)有孩子的人?？梢哉归_(kāi)來(lái)談?wù)剢幔?/p>

佩雷：這是完全不同的人生。另一個(gè)小生命完全依賴于你。盡管如此，我認(rèn)為這對(duì)作家有好處。我知道有些人說(shuō)，女作家不應(yīng)該要孩子。當(dāng)然了，當(dāng)時(shí)的環(huán)境對(duì)她們而言確實(shí)很糟糕。多年前，僅僅是給孩子們洗衣服就能花掉一整天時(shí)間，所以如果你很窮的話，根本沒(méi)有寫(xiě)作的可能。如果你很富有，你就可以雇人，如果你是喬治·桑的話就沒(méi)什么不可能?？墒?，即便到如今，我們也需要幫助。我的孩子們從三歲起就去上日托了。

《巴黎評(píng)論》：在養(yǎng)育孩子的同時(shí)，你寫(xiě)作、參與政治活動(dòng)、教書(shū)，你是怎樣找到時(shí)間的？

佩雷：我在不同的地方寫(xiě)作。寫(xiě)第一個(gè)短篇的時(shí)候我在生病，在家里休息了幾周。我花了大量時(shí)間來(lái)開(kāi)頭，差不多有三周吧。之后呢，我只是繼續(xù)寫(xiě)下去罷了。

有時(shí)候，生活里這樣那樣的事兒會(huì)將我從寫(xiě)作這件事上拽開(kāi)——孩子們，顯而易見(jiàn)，然后還有民權(quán)運(yùn)動(dòng)，以及越戰(zhàn)?；谖业某砷L(zhǎng)背景，參與這些活動(dòng)似乎是水到渠成。這就是整個(gè)國(guó)家都該做的事情。我常常從早忙到晚。我們深陷這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這讓我無(wú)法忍受，所以寫(xiě)東西就少了點(diǎn)。

事實(shí)上，真相并非全然如此。我寫(xiě)宣傳單，寫(xiě)政治報(bào)告，寫(xiě)雜文。還有詩(shī)歌。確切地說(shuō)，一九六九年我游歷了越南北部之后，隨之寫(xiě)就的報(bào)告其實(shí)大部分都是詩(shī)。許多作家都參與其中。有大批讀者。在東海岸，丹妮斯·萊維托芙和米契·古德曼有許多事情要處理?！皯嵟囆g(shù)周”——由“反戰(zhàn)藝術(shù)家與作家同盟”組織——格林威治村和平中心是這種力量的絕佳范例。詩(shī)人們?cè)诳ㄜ嚿下稳?，朗誦詩(shī)歌。那一周，幾乎所有的音樂(lè)會(huì)的開(kāi)場(chǎng)都是對(duì)終戰(zhàn)的獻(xiàn)詞。

有一個(gè)特殊項(xiàng)目——“越南人的生活”——聚焦普通越南人的人生與文化。不允許任何的自我中心，絕不會(huì)說(shuō)“哦，這一切讓我感覺(jué)有多么糟糕”……記住——霍頓斯·卡利什讀了越南人的故事，蘇珊·桑塔格讀了《老子》。艾琳·福尼斯展現(xiàn)了一場(chǎng)越南婚禮。沃利·祖克曼過(guò)去是造羽管鍵琴的，他發(fā)明了在中南半島大風(fēng)呼嘯的森林里可以使用的管樂(lè)器。

《巴黎評(píng)論》：反猶太主義是否影響過(guò)你的事業(yè)？

佩雷：我不知道。它影響了我的工作。我非常嚴(yán)肅地接受自己猶太人的身份。我很喜歡這個(gè)身份。我的頭兩個(gè)短篇小說(shuō)就是非常明確的猶太人故事。當(dāng)我在新學(xué)院大學(xué)上某一門課時(shí)，任課老師對(duì)我說(shuō)，你得擺脫那種猶太人的“廉價(jià)感”，格蕾絲，它們都是很棒的故事，可是……那番評(píng)價(jià)的愚昧之處在于，他告訴我這種話時(shí)，索爾·貝婁、菲利普·羅斯以及其他人的名氣正蒸蒸日上。而且他自己就是猶太人，他卻希望我“拓寬”自己。

我認(rèn)為反猶太主義并沒(méi)有怎么影響我的寫(xiě)作事業(yè)。我可以肯定，在某些高校，他們對(duì)我的小說(shuō)不感興趣，但你肯定會(huì)很驚訝，他們對(duì)這些小說(shuō)是多么不屑一顧。尤其是小孩子，他們只想知道故事情節(jié)怎么樣了。我總是說(shuō)，種族歧視就好像是肺炎，反猶太主義則像是普通感冒——人人都會(huì)得。我常常在美好的佛蒙特鄉(xiāng)下與之相遇，打個(gè)噴嚏。

《巴黎評(píng)論》：你是否發(fā)現(xiàn)過(guò)自己和文學(xué)界有沖突？

佩雷：有太多不同的作家陣營(yíng)。有些人喜歡我的第一本書(shū)，但是不喜歡后來(lái)的作品，但我認(rèn)為，他們不那么喜歡的其實(shí)是“我”本人。隨著我的立場(chǎng)越來(lái)越偏向女權(quán)主義，有些人便對(duì)此持悲觀態(tài)度。

但是另一方面，其他人卻很喜歡我，不是因?yàn)樾≌f(shuō)本身，而是因?yàn)槲以谕庾龅哪切┦虑椤Ｆ鋵?shí)我還沒(méi)有真正看到太多對(duì)我作品的批評(píng)；我知道這些批評(píng)肯定存在，我知道肯定有好有壞，但我不會(huì)主動(dòng)出擊，去找來(lái)看。對(duì)我的作品最長(zhǎng)的一篇抨擊性的評(píng)論刊登在《評(píng)論》雜志上。有點(diǎn)惡毒。

我的出版人沒(méi)有告訴我那些人都說(shuō)了什么可怕的話。我不是那種會(huì)卷入文學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)的作家。我更喜歡政治戰(zhàn)。至于我對(duì)其他作家的態(tài)度嘛，我缺乏同行相輕、鄙視什么的。也就是說(shuō)，我不屬于“要么你死要么我活”那種人。我更容易對(duì)作品與我截然不同的作家感興趣。當(dāng)然了，對(duì)于那些用輕蔑、憎恨、厭女癥和過(guò)多形容詞堆砌起來(lái)的文章，我的難過(guò)與憤怒是一樣多的。

《巴黎評(píng)論》：最后再說(shuō)一句什么？

佩雷：最好的訓(xùn)練是讀和寫(xiě)，無(wú)論讀什么，寫(xiě)什么。不要同不尊重你工作的愛(ài)人或者室友一起生活。不要說(shuō)謊，爭(zhēng)取時(shí)間，不惜一切代價(jià)爭(zhēng)取時(shí)間。去寫(xiě)那些如果你不寫(xiě)出來(lái)就無(wú)法呼吸的東西。

* 本文摘自人民文學(xué)出版社·99讀書(shū)人《巴黎評(píng)論·女性作家訪談》，有刪減。感謝99讀書(shū)人授權(quán)發(fā)布。

【圖書(shū)推薦】

《最后一刻的巨變》

副標(biāo)題: 格蕾絲·佩雷短篇小說(shuō)精選集

原作名: The Collected Stories

作者: [美] 格蕾絲·佩雷

出版社: 浦睿文化·湖南文藝出版社

譯者: 姚瑤

出版年: 2023-2

叢書(shū): 睿讀經(jīng)典

“我過(guò)著女人的生活，我寫(xiě)下這些故事?！保ǜ窭俳z·佩雷）

格蕾絲·佩雷是著名的美國(guó)作家，其作品受到了村上春樹(shù)、蘇珊·桑塔格、安吉拉·卡特、薩爾曼·拉什迪等眾多國(guó)際知名作家的一致推崇。這部格蕾絲·佩雷的短篇精選集出版時(shí)，進(jìn)入了同年美國(guó)普利策獎(jiǎng)及國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的決選名單。在本書(shū)中，佩雷以獨(dú)特的洞見(jiàn)和對(duì)人物的憐憫之心，講述了父母與子女之間、夫妻之間的愛(ài)與沖突，描摹了女性在日常生活中面對(duì)的困境和困惑。

《巴黎評(píng)論：女性作家訪談》

原作名: Women at Work: Interviews from The Paris Review

作者: 美國(guó)《巴黎評(píng)論》編輯部 編

譯者: 肖海生 等

出版社: 99讀書(shū)人·人民文學(xué)出版社

出版年: 2021-2

叢書(shū): 巴黎評(píng)論

《女性作家訪談》是《巴黎評(píng)論》編輯部自二〇一七年起推出的特輯，迄今為止已出版兩輯。此次推出的《巴黎評(píng)論·女性作家訪談》篇目上有所調(diào)整，收錄了十六位女性作家的訪談：瑪格麗特·尤瑟納爾、伊薩克·迪內(nèi)森、希拉里·曼特爾、埃萊娜·費(fèi)蘭特、西蒙娜·德·波伏瓦、珍妮特·溫特森、伊麗莎白·畢肖普、瑪麗蓮·羅賓遜、簡(jiǎn)·莫里斯、多蘿西·帕克、瓊·狄迪恩、格蕾絲·佩雷、娜塔莉·薩洛特、尤多拉·韋爾蒂、安·比蒂、洛麗·摩爾。

作為《巴黎評(píng)論》出版史上第一個(gè)女性作家訪談特輯，本書(shū)的十六篇訪談也可以看作“對(duì)話中的散文”，既是極具水準(zhǔn)的對(duì)寫(xiě)作技術(shù)的探討，又涵蓋了女性作家生活中那些細(xì)微卻折射性格的細(xì)節(jié)：她何時(shí)確立寫(xiě)作的志向？她的文學(xué)啟蒙是什么？在寫(xiě)作不同的寫(xiě)作階段，她遇到的具體阻礙是什么？她如何面對(duì)外部否定和自我懷疑？她的同道人或格格不入的對(duì)手又是誰(shuí)？她和女性主義思潮的關(guān)系如何？……

-End-

原標(biāo)題：《《巴黎評(píng)論》訪談格蕾絲·佩雷：“去寫(xiě)那些你不寫(xiě)就無(wú)法呼吸的東西”》

閱讀原文