下載客戶端

登錄

譯者小敘：一個等了八年的“緣分”

2023-03-09 12:23

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

《古舟子詠》是作為詩人的柯勒律治在其整個創(chuàng)作生涯中難能可貴的完整長詩，也是后來讓他躋身主要英國詩人之列、堪稱奇崛的詩歌之一。在創(chuàng)作這首敘事詩時，柯勒律治動用了分量驚人的內在儲備，運用大量暗喻，表現出內涵豐富、深邃壯闊的動人世界。詩中的詞語和意象凝練雋永，富有樂感，整首詩的結構簡潔，充滿奇幻色彩。

后浪《古舟子詠（插圖珍藏版）》：特別收錄美國著名學者、批評家、柯勒律治研究專家約翰·利文斯頓·洛斯的萬字文章作序，詳解《古舟子詠》背后的故事。

國內三個“首度”：“首度”超大開本裝幀，和老水手一起探索航行；“首度”將單首詩歌以漢英對照的方式結書出版，一窺詩人柯勒律治的偉大之作；“首度”呈現美國插畫藝術家愛德華·A·威爾遜為此詩所作的全彩插圖。

大幅面全彩印刷，中英對照、圖文并茂，呈現柯勒律治筆下那個內涵豐富而深邃的壯闊世界。

本次分享的文章來自本書的譯者：葉紫老師特別放送的精彩“幕后花絮”，也是一個等了“八年的緣分”終于如愿的雙向奔赴。

STEPS起點

這部詩在心里譯了八年，始于我第一次讀它的時候。不知是怎樣的緣分，但初讀便覺得：這是我的“本命詩”了。不知怎樣描述那種親切，只記得當時我心一跳，覺得這部詩的“實體”就是艾略特說的那種“無限溫柔又無限痛苦的東西”（infinitely gentle, infinitely suffering thing）。

八年后，下筆譯了，這“實體”的一些“面相”才變得特別清晰；所謂“面相”，即詩的“形式”要素。一部敘事詩敘的故事不是發(fā)生在文字里的東西，而是發(fā)生在這部詩的“形式”里的東西。

STEPS形式

形式是多維的。

一個維度是“劇情”：

不劇透。但簡單說，《古舟子詠》的劇情有三條主線：因果鏈條、航海路線、精靈作用。一個小TIP：初讀，循著（或者說稍稍倚重）不同的主線通讀全詩，會有不同感受；深讀，細品主線的互相穿插、影響、融合怎樣營造《古舟子詠》的至美。主線之外，細處，也不妨感受“紅日落海，群星奔涌”這短短八字所表現的速度和海水“綠了又藍、藍了又白”這短短八字所表現的夢幻（這夢幻又豈非舟子內心的驚恐的投映？），等等。

一個維度是“韻律”：

（以下內容摘自我的“譯后散記”）

柯勒律治在他的三大“夢幻之詩”（即《忽必烈汗》、《古舟子詠》和《克里斯塔貝爾》）的創(chuàng)作過程中，無時不需要鴉片的慰藉（因少時受過嚴重風寒，落下一生不除的病根），無時不需要華茲華斯的友情（一場短暫的“婚姻”，終于華茲華斯對《古舟子詠》的苛評），也無時不踐行著獨特的韻律（在很長一段時間里，和《古舟子詠》的“道德問題”一樣，柯式“新韻律”同樣受到了“韻律正統”的嚴酷指摘）?？吕章芍蔚摹靶马嵚伞笔菍鹘y民謠韻律的回歸與發(fā)展，亦強調“只計重音數量，不計音節(jié)多少（和嚴格抑揚）”?！豆胖圩釉仭反篌w上處于“四重—三重”和“四重—四重—三重”模式組成的節(jié)奏中，如：

Her lips were red, her looks were free, （四重抑揚） Her locks were yellow as gold: （三重抑揚） Her skin was as white as leprosy, （四重抑揚） The Nightmare Life-In-Death was she, （四重抑揚） Who thicks man's blood with cold. （三重抑揚）

（重讀音節(jié)由下劃線標出，后同）

她唇色/紅艷/，神情/放縱/，

金發(fā)/熠熠/滿頭/：

她膚色/慘白/，如害/麻風/，

她是名叫/“死中/之生/”的惡夢/，

能以冰寒/凍人/血流/。

在大部分詩行遵循嚴謹的抑揚節(jié)奏（大體上即指“輕重相間”的節(jié)奏）的情況下，柯勒律治時而放棄嚴格的抑揚，讓重音和重音連續(xù)出現，營建獨特的“反正統音效”（即古老民謠中常見的“跳韻”），如：

I pass, like night, from land to land; （四重抑揚）

I have strange power of speech; （三重非抑揚，連續(xù)重音）

That moment that his face I see, （四重非抑揚，連續(xù)重音）

I know the man that must hear me: （四重非抑揚，連續(xù)重音）

To him my tale I teach. （三重抑揚）

我像夜晚/一樣/四處/流浪/；

我的言語/有奇怪的/力量/；

在我遇見/某人的/那一/剎那/，

我便知道/他要/聽我/說話/：

他就是/我講述/的對象/。

這一版《古舟子詠》譯文盡可能還原了原作的韻律模式，旨在讓那讀者更明確地感受到柯式韻律的神妙。有時，因為中英文的差異，更有待讀者根據韻律模式，發(fā)揮想象，做出“音樂詮釋”，完成符合原詩節(jié)奏的朗讀，比如，將

Slowly the sounds came back again,

Now mixed, now one by one.

接著/，又緩緩/落回/海上/，

時而獨唱/，時而/和響/。

中可能因為節(jié)奏慣性落在第一個“時而”上的重音壓住，讓聲音平順地劃過，讓第一聲重音落在“獨唱”上，和自然落在第二個“時而”與“合響”上的重音構成“三重”。

一個維度是“象征”……（說一個八卦：令人有點遺憾又有點欣慰又有點困惑又有點驚訝的是，詩里最重要的意象——信天翁，是沒有他的“基情”柯勒律治就寫不出《古舟子詠》，但后來又對《古舟子詠》大加苛評的華茲華斯貢獻的。）

一個維度是“情感”……

一個維度是“浪漫”……

……

一個維度，是后浪插圖珍藏版《古舟子詠》所獨有的——“插圖”。對讀者來說，插圖到底是限制了想象，還是打開了想象，答案不一，但它無疑是我們不曾停止想象的證據。

STEPS浪漫

經常聽到“浪漫”。——所以什么是“浪漫”？

是徹底的自我表達后的痛快和虛脫？是無果的努力后的盡興和遺憾？是穿越虛幻世界后的覺醒和挫敗？是拒絕深陷無聊沙漠奮起抵抗后爆發(fā)的快樂與悲傷？還是單純就像王朔說的，是羅密歐朱麗葉倆人相愛一次床沒上就死了？

譯完《古舟子詠》，我有種特別強烈感覺：“浪漫”是大膽（經意也好不經意也好）冒犯了某位（些）未知神明后在人心里蕩漾開來的一層漣漪般的羞怯。

STEPS羞怯

交譯稿時，我也帶著這樣的羞怯。

我有譯得特別讓自己滿意的段落（我興奮地覺得它們足以傳世），比如這段：

歌聲止歇；可直到中午，

帆聲依然悅耳，

仿佛在綠意蔥蘢的六月，

躲進濃蔭的小河，

整夜整夜，向沉睡的森林

唱著安靜的歌。

也有譯得不滿意卻又無能為力只能和自己妥協的地方，就不“比如”了，只待讀者朋友教正。

也有想冒犯一些譯界“天條”的時候，比如這段：

再見，再見！赴宴的客人，

聽我一句忠告！

愛人，也愛鳥獸的人們

才不白白禱告。

第二行原文結尾詞是“guest”，第四行原文結尾詞是“beast”。照中譯英詩的一般規(guī)則，原文二、四行由不同詞結尾，中譯也應不同。但我浪（漫）了一把，用兩個“告”，去壓了“-st”這個尾韻。

STEPS浪漫

經常聽到“浪漫”。——所以什么是“浪漫”？

是徹底的自我表達后的痛快和虛脫？是無果的努力后的盡興和遺憾？是穿越虛幻世界后的覺醒和挫?。渴蔷芙^深陷無聊沙漠奮起抵抗后爆發(fā)的快樂與悲傷？還是單純就像王朔說的，是羅密歐朱麗葉倆人相愛一次床沒上就死了？

STEPS譯后散記答疑

書出版后我寄給了一些朋友。朋友大多表示書末那篇“譯后散記”不明覺厲。我的本意里當然也不乏裝*的成分。但兩個目標是明確的：

1. 對全書序言（已經非常精到、全面，但略顯晦澀）中可能讓讀者感到不解的點進行補充說明，并為讀者提供一些關于創(chuàng)作背景和意象來源的信息。篇幅所限，我能想到的“點”也較為分散，所以我想到了這種（至少看上去）也比較有詩意的情景“串燒”式寫法。

2. 還是和韻律相關?！吧⒂洝崩锬蔷涓柙~——“No I’ve never seen anything quite like you tonight”——來自手稿樂隊（the Script）的一首歌（歌名就叫“Never seen anything quite like you”）。（安利一下：這首歌很適合在婚宴上播放。）這行歌詞，如果分成兩行，就會奇妙地變成：

No I’ve never seen anything

quite like you tonight.

——和《古舟子詠》一模一樣的“四重—三重”節(jié)奏。

——這多讓人感動。一度被“正統”排斥、打壓，柯勒律治盡畢生心血保護的韻律，終于還是活下來了，在各種各樣的詩里、歌里，時而像血液一樣靜靜流淌，時而像心跳一樣記錄著觸動。

我要特別感謝我愛人在翻譯期間對我的支持和容忍，愛你！I’ve never seen anything quite like you！