當(dāng)年的拾荒人，后來(lái)的國(guó)企管理者

2009年后，我們開(kāi)始跟蹤北京的拾荒人群，時(shí)間越久，越發(fā)現(xiàn)拾荒人對(duì)北京再生資源回收的重大貢獻(xiàn)和意義。后來(lái)因?yàn)橛谐錾憝h(huán)境史學(xué)家的導(dǎo)師，我開(kāi)始接觸到再生資源回收的歷史脈絡(luò)，看到了解放前、1950年代到1990年代初、2003年前后等不同時(shí)段的廢品回收脈絡(luò)?？梢钥闯?，中國(guó)拾荒人的社會(huì)角色從未改變，都承擔(dān)起了再生資源回收的社會(huì)責(zé)任，但不同階段的社會(huì)地位和待遇出現(xiàn)了不同情況。以史為鑒，今天拾荒人的地位會(huì)比1980年代以前高嗎？

今年已經(jīng)85周歲的李爺爺，參與和見(jiàn)證北京60多年再生資源的回收歷史。李爺爺1933年出生在河北保定地區(qū)的一個(gè)小鄉(xiāng)村，是現(xiàn)在被劃到雄安新區(qū)的一個(gè)村莊。1947年，李爺爺跟隨家人到北京，跟著親戚做物資回收，解放后到國(guó)營(yíng)物資回收單位工作，一直到1990年代初退休。在老家河北時(shí)，他只是讀到小學(xué)畢業(yè)，來(lái)到北京工作后，他業(yè)余時(shí)間不斷學(xué)習(xí)，實(shí)踐再生資源回收業(yè)務(wù)時(shí)，知識(shí)和技術(shù)不斷增長(zhǎng)，成為新中國(guó)北京重要的回收力量組成者。

李爺爺初到北京時(shí)是解放前期，他和家人是擺地?cái)偸諒U品，回收的工具主要是人力拉車(chē)，也有很多拿著小鼓走街串巷購(gòu)買(mǎi)的拾荒人。李爺爺說(shuō)，那時(shí)收廢品的都是私人買(mǎi)賣(mài)，小生意人，沒(méi)有管理部門(mén)的組織，可以自己按照市場(chǎng)行情買(mǎi)賣(mài)，收購(gòu)的東西多數(shù)都是用不到的東西，或者死去人的物品。

1950年到1956年期間，他們這樣的小生意人還是獨(dú)立經(jīng)營(yíng)。解放后，有了市場(chǎng)管理處，最初廢品回收不需要登記，后來(lái)開(kāi)始要登記。1956年，北京市物資回收公司成立，幾十家原來(lái)的廢品回收小生意人組成合作社。李爺爺回憶，當(dāng)時(shí)合作社里的人有的認(rèn)識(shí)，有的不認(rèn)識(shí)，大多都是原來(lái)做回收的小生意人。他最初就職于木器合作社，主要職責(zé)是收購(gòu)廢木頭和家具等，然后把收來(lái)的物品改造成可以再使用的木材。那時(shí)，在解放前做小生意的，定為小業(yè)主。

1958年，李爺爺被調(diào)到門(mén)頭溝區(qū)工作。從最基礎(chǔ)的收購(gòu)員干起，后來(lái)成為采購(gòu)員，負(fù)責(zé)管理門(mén)頭溝一個(gè)回收站的工作。那時(shí)回收的對(duì)象主要是機(jī)關(guān)單位和企業(yè)，隨著工作積累的經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越多，以及依靠自身對(duì)廢品回收的不斷學(xué)習(xí)，李爺爺成為回收站的領(lǐng)導(dǎo)。不僅管理，他也開(kāi)始培訓(xùn)新人如何做分類(lèi)回收，還到全國(guó)各地交流再生資源的回收經(jīng)驗(yàn)。1956年，響應(yīng)國(guó)家大煉鋼鐵的號(hào)召，他們一部分時(shí)間做廢品收購(gòu)，另外一部分時(shí)間制作耐火磚，為鋼鐵冶煉做準(zhǔn)備。

如何有效回收？

成立合作社后，再生資源的回收業(yè)務(wù)歸到商務(wù)局管，后來(lái)又歸到供銷(xiāo)社管理，再后來(lái)成立了廢舊物資回收公司。不過(guò)那時(shí)已經(jīng)有從上到下的廢舊物資回收管理部門(mén)，由政府組織土地的使用，設(shè)立了市場(chǎng)管理處，有專(zhuān)門(mén)的經(jīng)理管理，還分為技術(shù)和普通勞動(dòng)者，根據(jù)勞動(dòng)成果發(fā)工資。從北京市級(jí)、區(qū)級(jí)回收公司到下面的收購(gòu)站，都有回收任務(wù)。

李爺爺所在的回收站點(diǎn)開(kāi)始十幾個(gè)人，后來(lái)有60多人，最多時(shí)有600多人，現(xiàn)在只有20多人。除了廢品收購(gòu)任務(wù)，他們進(jìn)工廠(chǎng)做回收宣傳，收購(gòu)員也去單位宣傳回收利用政策、廢品如何分類(lèi)回收和再利用等。對(duì)接的回收單位里，大的企業(yè)也有專(zhuān)門(mén)的人管理廢品，收購(gòu)員直接對(duì)接廠(chǎng)里的廢品管理員。企業(yè)專(zhuān)門(mén)設(shè)置廢品暫存地點(diǎn)，需要收集的時(shí)候，就和回收站點(diǎn)聯(lián)系，當(dāng)時(shí)的廢品收購(gòu)也是買(mǎi)賣(mài)的方式，但不是像現(xiàn)在一樣直接現(xiàn)金支付，都是稱(chēng)重后，單位對(duì)單位轉(zhuǎn)賬。

根據(jù)他們回收站的統(tǒng)計(jì)，企事業(yè)單位產(chǎn)生的廢品最多，家庭產(chǎn)生的廢品占到總量的20%左右。對(duì)家庭廢品的回收，他們收購(gòu)站一般兩人或者三人一組，分別負(fù)責(zé)記賬、收錢(qián)、稱(chēng)重等不同工作。當(dāng)時(shí)家庭里賣(mài)廢品的一般都是老人和婦女居多，為了防止盜竊，非生活來(lái)源的廢品，需要拿著戶(hù)口本登記才能賣(mài)。工廠(chǎng)里的廢品主要是下腳料，因?yàn)橐恢钡?980年代后期，北京還有鋼鐵和紡織等企業(yè)，都會(huì)產(chǎn)生邊角料。

當(dāng)時(shí)政策允許，可以給家屬安排工作，調(diào)到同一個(gè)單位，李爺爺?shù)钠拮雍退谝粋€(gè)工作站工作，做會(huì)計(jì)，負(fù)責(zé)賬務(wù)。當(dāng)時(shí)的廢品回收站，大概三分之二是男的。男性往往做收購(gòu)，女性做分類(lèi)和打包。他們分工合作，對(duì)收來(lái)的廢品分類(lèi)后，和下游的企業(yè)制定合同，把收購(gòu)的物資交給下游企業(yè)處理。一直到1980年代，因?yàn)楸本┻€有大量工業(yè)，收購(gòu)的廢品絕大多數(shù)可以在北京再生處理和重新利用。

1980年代以前都在收什么？

1980年代以前，物質(zhì)不像當(dāng)今豐富，回收的種類(lèi)以及后續(xù)的分類(lèi)和處理也有不同。

對(duì)于玻璃瓶，都是收購(gòu)后清洗、消毒后再使用，而不是像現(xiàn)在一樣回爐，或者已經(jīng)沒(méi)了市場(chǎng)。到1980年代的時(shí)候，隨著北京制造業(yè)的搬離，很多廢品開(kāi)始送到外省處理。

北京市里有專(zhuān)門(mén)回收骨頭的單位，在宋家莊附近有煉油廠(chǎng)專(zhuān)門(mén)收骨頭，利用骨粉，都不會(huì)浪費(fèi)。

有色金屬回收有專(zhuān)門(mén)的庫(kù)房，收購(gòu)后，先做基本拆解和分類(lèi)，清晰分類(lèi)后，不能帶有雜質(zhì)，然后再交給石景山的首鋼等鋼鐵廠(chǎng)，以及其它金屬企業(yè)回爐。很多收購(gòu)站的人技術(shù)熟練，有的人非常擅長(zhǎng)識(shí)別和分類(lèi)，李爺爺有一位姓王的山西來(lái)的同事，解放前因?yàn)樵鴮?zhuān)門(mén)做銅制品，在收購(gòu)站工作后，非常擅長(zhǎng)分銅制品。

當(dāng)時(shí)所有的鞋子幾乎都可以回收再利用，分布鞋、膠鞋和皮鞋等，膠鞋送到永定門(mén)外的橡膠廠(chǎng)再利用。

當(dāng)時(shí)塑料的使用沒(méi)有像今天如此之多，但也可以分成10多種，聚乙烯、聚丙烯等，塑料鞋底等，是分類(lèi)收集的。

頭發(fā)也有回收渠道，理發(fā)館會(huì)專(zhuān)門(mén)積攢頭發(fā)賣(mài)，長(zhǎng)頭發(fā)更值錢(qián)。頭發(fā)回收后，有一部分專(zhuān)供需要化妝、使用假發(fā)的文藝單位了。

和現(xiàn)在收廢品的拾荒人一樣，他們當(dāng)時(shí)收廢品的包裝袋，都是送到加工廠(chǎng)后，下次送貨時(shí)再返回給收購(gòu)站重復(fù)使用。

在回收價(jià)格上，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的廢品價(jià)格物價(jià)統(tǒng)一，不能高抬，也不能降低。不同種類(lèi)的廢品價(jià)格明細(xì)清晰。收購(gòu)員可以參照。

李爺爺回憶,當(dāng)時(shí)不允許私人隨意收廢品，但可以撿廢品。公安局會(huì)定期到庫(kù)房查賬，以防有違法回收的情況。

廢品回收人的社會(huì)地位

和現(xiàn)在一樣，廢品回收人當(dāng)時(shí)的社會(huì)地位也不高，認(rèn)為是收破爛的。但隨著回收行業(yè)待遇的提升，比如回收任務(wù)和獎(jiǎng)金掛鉤。有獎(jiǎng)金等待遇后，多勞多得，收入提高，不只是死工資，地位也不斷提升。很多人開(kāi)始愿意到回收行業(yè)工作。1960年代，平均工資可以到30多元左右。

李爺爺從最初的收購(gòu)員，依靠努力工作，后來(lái)升為采購(gòu)員，負(fù)責(zé)管理采購(gòu)，管理調(diào)度。因?yàn)楣ぷ髦姓J(rèn)真和努力，最終被提拔為回收站的管理者，得到過(guò)區(qū)里10多次嘉獎(jiǎng)，在1980年代入了黨。他這一路走來(lái)，可以說(shuō)是典型的勵(lì)志故事，小學(xué)畢業(yè)，靠著自己的努力，最后做到單位的管理層。

在今天，李爺爺就是外來(lái)務(wù)工人員，但他卻沒(méi)有被排除在新中國(guó)建設(shè)的外圍。同是小生意人，也是構(gòu)成社會(huì)多元經(jīng)濟(jì)體系一部分的廢品回收人，1950年代的公私合營(yíng)時(shí)期，李爺爺這些外地小生意人不但沒(méi)有被排除在外，還可以被納入國(guó)家新建的再生資源回收體系里，一路成長(zhǎng)為管理者。

而在今天的北京，由于城市發(fā)展過(guò)程中的土地使用制約、政策的不同，盡管拾荒人對(duì)再生資源回收起到了重要作用，但他們的社會(huì)地位不但沒(méi)有提升，反而處處受到限制，回收空間不斷被壓縮。

1980年代以前，由于物資缺乏，廢品回收為當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供了重要基礎(chǔ)。盡管我們現(xiàn)在物質(zhì)豐富，但深受垃圾問(wèn)題困擾，同樣面臨資源枯竭的問(wèn)題。廢品回收和當(dāng)下的拾荒人可以高效回收一切有市場(chǎng)的再生資源，當(dāng)然也有市場(chǎng)失靈的地方。當(dāng)下能否以史為鑒，充分吸收存在了近40年的廢品回收力量，和拾荒人合作，共同締造垃圾分類(lèi)中，再生資源的高效回收體系，考驗(yàn)著城市管理的智慧。

（本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“東西同異”，經(jīng)重新編輯整理）