1938年2月，清華大學(xué)、北京大學(xué)和南開大學(xué)由長(zhǎng)沙遷昆明，開始了一次“長(zhǎng)征”，由此所產(chǎn)生的國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，已經(jīng)成為了在中國(guó)現(xiàn)代教育史和文化史，乃至全世界高等教育史上的一段傳奇，廣為傳頌?！?月19日至4月28日，三校兩百余名師生組成‘湘黔滇步行團(tuán)’，在聞一多……等教授的帶領(lǐng)下，步行三千五百華里，歷時(shí)六十八天，跨越湘、黔、滇三省而抵達(dá)昆明。查良錚以‘11級(jí)清華學(xué)號(hào)2720（外）’編入12級(jí)學(xué)生為主的第二大隊(duì)一中隊(duì)一分隊(duì)……”近二十年前，我作為一個(gè)新詩(shī)入門學(xué)生，第一次讀到李方先生所編的《穆旦（查良錚）年譜》（“簡(jiǎn)編”收入《穆旦詩(shī)全集》，增訂版現(xiàn)收入《穆旦詩(shī)文集》，該年譜對(duì)穆旦研究的助益和推動(dòng)之功無(wú)需多言）中這段文字時(shí)，印象特別深刻，今天重新翻閱，仍感到心頭一震。

穆旦（查良錚），1918-1977。

《穆旦詩(shī)全集》

查良錚出生于1918年，1977年辭世時(shí)，年僅五十九歲。今天，在紀(jì)念這位偉大詩(shī)人和翻譯家誕辰百周年之際，我想和大家一起回到查良錚還不是“穆旦”（雖然他已經(jīng)發(fā)表過詩(shī)作，但所用筆名還是“慕旦”）的那個(gè)時(shí)刻，回到他作為清華外文系學(xué)生參加步行團(tuán)的那個(gè)時(shí)刻。那時(shí)，“炮火翻動(dòng)了整個(gè)天地，抖動(dòng)了人群的組合”（卞之琳語(yǔ)），整個(gè)中國(guó)都呈現(xiàn)出戰(zhàn)時(shí)的社會(huì)、政治和文化流動(dòng)性，世界也在經(jīng)歷著地圖的大變動(dòng)：內(nèi)遷、南渡、歸來(lái)、流亡、困守孤島、到延安去、下鄉(xiāng)入伍、遠(yuǎn)赴南洋……同樣在1938年，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人卞之琳內(nèi)遷至成都后，又開始前往延安的訪問，而英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人奧登則前來(lái)中國(guó)戰(zhàn)區(qū)采訪，在我以前的一篇文論中，我將這兩次詩(shī)歌的流動(dòng)和穆旦等西南聯(lián)大文學(xué)青年的行程并置，稱之為“抗戰(zhàn)時(shí)期現(xiàn)代主義詩(shī)歌的三條路線”。穆旦一生充滿傳奇也飽經(jīng)苦難的旅程，正開始于學(xué)生時(shí)代的戰(zhàn)時(shí)遷徙。也許我們可以在戰(zhàn)時(shí)文學(xué)的地緣政治中，乃至二十世紀(jì)中國(guó)歷史經(jīng)驗(yàn)的流動(dòng)版圖中尋找其人其詩(shī)的另一重定位。

查良錚，1938年5月攝于從長(zhǎng)沙步行到昆明之后。

查良錚的抗戰(zhàn)經(jīng)歷使得他成為了新詩(shī)史上的穆旦。要講述詩(shī)人和詩(shī)歌的“出發(fā)”，則要從三校逗留湖南說起。華北失守，北方許多大學(xué)開始逃亡；其中，北大、清華和南開遷至長(zhǎng)沙時(shí)成立了長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，1937年11月1日開始新學(xué)期。英國(guó)詩(shī)人兼批評(píng)家燕卜蓀（William Empson）作為清華的教授，隨部分文科被安頓在了南岳衡山附近。在衡山，他寫下了他一生中最后一首長(zhǎng)詩(shī)——《南岳山中》。這首詩(shī)是圍繞一個(gè)詞展開的：flight。它既指飛行，又包含了“逃” (flee)的意思。全詩(shī)結(jié)束于詩(shī)人對(duì)進(jìn)一步逃亡的不確定感：“I said I wouldn’t fly again/For quite a bit. I did not know…” 并把抗戰(zhàn)、臨時(shí)大學(xué)的搬遷和南岳自然景象轉(zhuǎn)化為一種對(duì)流動(dòng)性、不確定性的表達(dá)： “The soldiers will come here and train./ The streams will chatter as they flow.”燕卜蓀對(duì)一個(gè)詞的關(guān)注折射出了他“和流亡大學(xué)在一起”的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)?？上н@首詩(shī)當(dāng)時(shí)被《生活與文字》（Life and Letters）退稿，而同一個(gè)刊物多年后發(fā)表了王佐良介紹穆旦的文章。1938年2月，日軍進(jìn)犯，湖南吃緊，臨時(shí)大學(xué)再次搬遷。對(duì)于那些步行團(tuán)的學(xué)生來(lái)說，逃亡恰是“飛行”的反面，那意味著深入中國(guó)的內(nèi)陸，深入土地。“澄碧的沅江滔滔地注進(jìn)了祖國(guó)的心臟……”（穆旦：《出發(fā)》，《穆旦詩(shī)文集》卷一，205頁(yè)）。這是穆旦紀(jì)念這段“三千里步行”穿越湘黔滇的經(jīng)歷時(shí)所寫的第一句。遠(yuǎn)離“漁網(wǎng)似的城市”，接觸“廣大的中國(guó)人民”，已經(jīng)預(yù)示了這一代新詩(shī)人和三十年代詩(shī)風(fēng)的距離。“我們不能抗拒/那曾在無(wú)數(shù)代祖先心中燃燒著的希望?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（穆旦：《原野上走路》，同上書，208頁(yè)）戰(zhàn)時(shí)的流動(dòng)性重新組織了文學(xué)青年的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)，使他們深入到以前新文化無(wú)法觸及的區(qū)域。與此同時(shí)，燕卜蓀作為清華教授則“飛行”出了一條曲線，他先去香港，肩負(fù)為聯(lián)大采購(gòu)物資的任務(wù)，在這片殖民地上碰見了同胞奧登，對(duì)這位“戰(zhàn)地詩(shī)人”似有不屑，然后又取道法屬越南輾轉(zhuǎn)來(lái)到了云南。很快，查良錚就會(huì)出現(xiàn)在他的英語(yǔ)詩(shī)歌講堂中。又沒過多久，從延安歸來(lái)的卞之琳也加入了聯(lián)大教授的行列，而作為學(xué)生輩的穆旦，后來(lái)在書評(píng)中批評(píng)了卞之琳的戰(zhàn)地?cái)z影般的詩(shī)作，反而贊賞艾青的凝重激烈的油畫般的北國(guó)風(fēng)景書寫，提倡“健美的抒情”。也許，早在穆旦的徒步遠(yuǎn)行中，民族解放的政治意識(shí)、新的抒情可能性和歷史視野已初步成形。

燕卜蓀

王佐良，作為穆旦的同學(xué)，既是西南聯(lián)大詩(shī)歌生活的親歷者，又是穆旦的最重要的評(píng)介者之一。在他從四十年代到八十年代的多篇文章中，王佐良都追述了穆旦詩(shī)歌養(yǎng)成的兩方面。一方面，王佐良提及了“三千里步行”對(duì)他詩(shī)風(fēng)變化的影響：“他是從長(zhǎng)沙步行到昆明的，看到了中國(guó)內(nèi)地的真相……他的詩(shī)里有了一點(diǎn)泥土氣，語(yǔ)言也硬朗起來(lái)?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（《穆旦的由來(lái)和歸宿》）還有：“……抗戰(zhàn)爆發(fā)，他的情緒高揚(yáng)了，但由于他在流亡途中看到內(nèi)地農(nóng)民受苦的樣子，又是常有憂郁的反思的?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（《談穆旦的詩(shī)》）另一方面，王佐良也強(qiáng)調(diào)穆旦在到達(dá)昆明后所受的現(xiàn)代主義教育，在燕卜蓀對(duì)從霍普金斯到奧登的英語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)歌的講授中，穆旦進(jìn)入了現(xiàn)代主義詩(shī)歌的世界，成為了“年青的昆明的一群”中最為耀眼的詩(shī)人。抗戰(zhàn)的社會(huì)流動(dòng)性和大學(xué)的流亡形成了一個(gè)新詩(shī)歌群體及其集體經(jīng)驗(yàn)：“這些臉大的年青詩(shī)人們并沒有白讀艾略特和奧登……這些年青作家迫切地?zé)崃业赜懻撝夹g(shù)的細(xì)節(jié)，高聲的辯論有時(shí)深入夜晚；那時(shí)候，他們離開小茶館，而圍著校園一圈又一圈地激動(dòng)地?zé)o休止地走著?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》）

王佐良，西南聯(lián)大畢業(yè)留念，1939年。

至少在穆旦的個(gè)案中，四十年代新詩(shī)的國(guó)際現(xiàn)代主義的脈絡(luò)顯得特別清晰，因而也得到了相當(dāng)多的闡發(fā)甚至引發(fā)過一系列爭(zhēng)議。不過，其背后的戰(zhàn)時(shí)本土經(jīng)驗(yàn)也不應(yīng)遭到淡忘。關(guān)于“三千里步行”，穆旦有過兩首詩(shī)作：《出發(fā)——三千里步行之一》《原野上走路——三千里步行之二》。這兩首詩(shī)寫作時(shí)間一般推測(cè)是步行長(zhǎng)征期間或隨后，發(fā)表則是1940年，它們沒有被收入穆旦自己編訂的任何詩(shī)集，或許有習(xí)作痕跡較重的原因在。不過，有意思的是，當(dāng)年的帶隊(duì)老師聞一多后來(lái)把《出發(fā)》這一首收入了《現(xiàn)代詩(shī)抄》。放在穆旦的整個(gè)詩(shī)歌歷程之中，也可以將這兩首詩(shī)作為他的寫作在“奧登風(fēng)”之前的另一原點(diǎn)，一個(gè)歷史經(jīng)驗(yàn)的原點(diǎn)。除了我已經(jīng)引到的開頭之外，《出發(fā)》一首以內(nèi)陸地名的排比來(lái)建構(gòu)對(duì)“中國(guó)”和“人民”的新感知：

在軍山鋪，孩子們坐在陰暗的高門檻上

曬著太陽(yáng)，從來(lái)不想起他們的命運(yùn)……

在太子廟，枯瘦的黃牛泛起泥土和糞香，

背上飛過雙蝴蝶躲進(jìn)了開花的菜田……

在石門橋，在桃源，在鄭家驛，在毛家溪……

我們宿營(yíng)地里住著廣大的中國(guó)的人民，

在一個(gè)節(jié)日里，他們流著汗掙扎，繁殖！（《穆旦詩(shī)文集》卷一，206頁(yè)）

在《原野上走路》中，詩(shī)人強(qiáng)調(diào)了“我們總是以同一的進(jìn)行的節(jié)奏，/把腳掌拍打著松軟赤紅的泥土”；“中國(guó)的道路又是多么自由而遼遠(yuǎn)呵……”（207、208頁(yè)）穆旦四十年代的許多其他作品已經(jīng)成為了中國(guó)現(xiàn)代主義的經(jīng)典，和它們相比，這些行路“中國(guó)”的詩(shī)行或許缺少那種“玄學(xué)、身體、歷史”相互扭結(jié)的標(biāo)志性強(qiáng)度，但今天回看，這兩首詩(shī)作具有另一重意義上的特殊價(jià)值，它們是“中國(guó)”之為現(xiàn)代國(guó)族在戰(zhàn)時(shí)流動(dòng)和重構(gòu)的文學(xué)印痕。

西南聯(lián)大中文系教授：朱自清、羅庸、羅常培、聞一多、王力。

而且，穆旦的旅程并沒有就此結(jié)束。到了1942年2月，穆旦作為翻譯隨遠(yuǎn)征軍進(jìn)入緬甸戰(zhàn)場(chǎng)，5月至9月經(jīng)歷大撤退，九死一生從胡康河谷的熱帶森林逃至印度。這些聯(lián)大“學(xué)生兵”中寫詩(shī)的并不只有穆旦。杜運(yùn)燮的《滇緬公路》記錄了新的交通線的艱難鋪設(shè)，穆旦事后談到了原始森林“殿后戰(zhàn)”中的“對(duì)大地的懼怕”。他們積極參與到新戰(zhàn)場(chǎng)的開辟之中，也改變了現(xiàn)代詩(shī)的版圖。這兩位從滇緬戰(zhàn)區(qū)歸來(lái)的詩(shī)人最終參與到了“中國(guó)新詩(shī)”派（也稱為九葉派）的“新詩(shī)現(xiàn)代化”的實(shí)踐，“野人谷”之戰(zhàn)中幸存下來(lái)的詩(shī)人已經(jīng)被公認(rèn)為是中國(guó)新詩(shī)史上最為重要的詩(shī)人之一，只不過那段直面死亡的旅程，作為他的詩(shī)歌的又一個(gè)源頭，也許永遠(yuǎn)留在了原始森林。王佐良等人都提到過，活下來(lái)的穆旦并不怎么和人說起那段經(jīng)歷。關(guān)于野人谷，穆旦只留下了一首以詩(shī)劇為形式的《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》（1945）。該詩(shī)以“森林”和“人”作為兩個(gè)寓言角色，其中“人”告訴我們：“我不和諧的旅程把一切驚動(dòng)?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（《穆旦詩(shī)文集》卷一，147頁(yè)）《森林之魅》作為關(guān)于遠(yuǎn)征軍經(jīng)歷的唯一一首中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)，又被唐湜稱為“小史詩(shī)”。詩(shī)中“森林”代表了原始的自然力，代表了死亡和死亡沖動(dòng)，而“人”代表了旅程和文明。詩(shī)人最后唱出了關(guān)于人類文明、死亡和歷史的“祭歌”：

過去的是你們對(duì)死的抗?fàn)帲?/span>

你們死去為了要活的人們生存，

那白熱的紛爭(zhēng)還沒有停止，

你們卻在森林的周期內(nèi)，不再聽聞。

靜靜的，在那被遺忘的山坡上，

還下著密雨，還吹著細(xì)風(fēng)，

沒有人知道歷史曾在此走過，

留下了英靈化入樹干而滋生。（同上，149頁(yè)）

死亡，在具體的歷史紛爭(zhēng)中不斷地沉入歷史之外，但卻成就了另一種無(wú)名的“滋生”。正如唐湜所指出的，“原始的自然”成為了歷史斗爭(zhēng)的歸宿，“這一去而不復(fù)返的故鄉(xiāng)就是人類歷史與自然史的交點(diǎn)”（《搏擊者穆旦》）。

唐湜

這首詩(shī)的詩(shī)劇形式似乎和袁可嘉所看重的詩(shī)劇中的綜合力有一種呼應(yīng)。袁可嘉發(fā)表于1947年的《從分析到綜合》指出，“分析從強(qiáng)烈的自我意識(shí)出發(fā)，采取現(xiàn)代飛行員的觀點(diǎn)，即把個(gè)人從廣大社會(huì)游離出來(lái)，置身高空，憑借理智的活動(dòng)，俯視大千世界”。分析是一種鳥瞰，一種全面的反諷。相反，“綜合”應(yīng)是中國(guó)“新詩(shī)現(xiàn)代化”的方向。它不僅僅是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的攻擊，而且包含著“悲憤”和“憐憫”，走向一種“錯(cuò)綜復(fù)雜的人性的發(fā)展”。袁可嘉將“綜合”定位為現(xiàn)代詩(shī)的“掙扎形象”：“極度個(gè)人性里有極度的社會(huì)性，極濃厚的現(xiàn)實(shí)主義色彩里有同樣濃厚的理想主義氣息?！边@無(wú)形中為穆旦的戰(zhàn)時(shí)詩(shī)歌軌跡提供了一個(gè)遲到的說明?！帮w行員”是戰(zhàn)爭(zhēng)帶給現(xiàn)代詩(shī)的新意象。但穆旦的歷程和寫作則是不斷深入曠野、大地以及“肉體的誘惑和痛苦”。他反對(duì)機(jī)智而主張“有理性的”抒情。他最令人矚目的特點(diǎn)是“血肉與思想的渾合”，他被定位為一個(gè)以“帶電的肉體”在時(shí)間的激流中“搏擊的詩(shī)人” （唐湜：《搏擊者穆旦》）；這和分析的、反諷的“飛行”姿態(tài)大為不同。而且，在穆旦四十年代的寫作中，這種“搏擊”時(shí)常指向一個(gè)深層的“未成形的黑暗”，一個(gè)原始的交點(diǎn)或“根”，那既是“我的形成”也是死亡，既是“終止”也是“二次的誕生”。但我以為，這種對(duì)原始的生死合一狀態(tài)的沖動(dòng)和“探險(xiǎn)”（他把自己第一本詩(shī)集命名為《探險(xiǎn)隊(duì)》）直接對(duì)應(yīng)著詩(shī)人深入內(nèi)陸的歷史經(jīng)驗(yàn)：先是深入祖國(guó)的“紅土”內(nèi)陸，然后是深入亞細(xì)亞的內(nèi)陸，最原始也最現(xiàn)代的生命體驗(yàn)的內(nèi)陸。

袁可嘉，1947年。

在穆旦這樣的四十年代詩(shī)人中，隱含著新詩(shī)和現(xiàn)代國(guó)族經(jīng)驗(yàn)的新關(guān)聯(lián)。朱自清當(dāng)年就曾感嘆過杜運(yùn)燮《滇緬公路》這樣的新作，它們未必成熟，卻寫出了古代詩(shī)歌和早期新詩(shī)都不可能觸及的新經(jīng)驗(yàn)，而這種經(jīng)驗(yàn)是特屬于正在死與生中建構(gòu)著的二十世紀(jì)中國(guó)的。但是，這里就涉及到穆旦詩(shī)歌的一大爭(zhēng)議點(diǎn)，那就是它的“非中國(guó)性”，不論是他的贊美者還是批評(píng)者，都曾強(qiáng)調(diào)過他現(xiàn)代主義傾向中“去中國(guó)化”的一面。王佐良最早說穆旦“最好的品質(zhì)全然是非中國(guó)的”（《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》）。周玨良說穆旦“受西方詩(shī)傳統(tǒng)的影像大大超過了中國(guó)舊詩(shī)詞的影響”（《穆旦的詩(shī)和譯詩(shī)》）。有人也由此認(rèn)為，穆旦最少中國(guó)傳統(tǒng)的影響，代表了新的詩(shī)歌感受力和語(yǔ)言。不過，對(duì)江弱水這樣認(rèn)為穆旦被錯(cuò)誤“高估”的批評(píng)家來(lái)說，穆旦的詩(shī)作一方面構(gòu)成對(duì)英美現(xiàn)代主義的膚淺模仿，一方面又和傳統(tǒng)中國(guó)詩(shī)歌生活缺少聯(lián)系，所以代表了無(wú)根的“非中國(guó)性”。的確，說回到《森林之魅》，詩(shī)劇對(duì)話體顯然是一種相當(dāng)歐化的形式。而且，這種宗教-寓意劇的形式貫穿穆旦整個(gè)詩(shī)歌生涯?！峨[現(xiàn)》基督教氣息明顯，有“宣道”“歷程”“自白”和“合唱”的環(huán)節(jié)?！渡衲е疇?zhēng)》中有“東風(fēng)”“神”“魔”等角色。而到了穆旦晚年的《神的變形》中，“神”“魔”“人”的設(shè)定之外，又有了“權(quán)力”這一寓象。這一創(chuàng)作脈絡(luò)全面顯示出穆旦所接受的西方文學(xué)、文化影響。穆旦對(duì)英語(yǔ)詩(shī)歌形式的借用當(dāng)然遠(yuǎn)不止于此。如果仔細(xì)觀察，連書寫中國(guó)內(nèi)陸的《出發(fā)》也是兩段十四行組成的，表現(xiàn)為4-4-3-3-8-6的形式構(gòu)造。但這是否意味著這些詩(shī)作的“非中國(guó)性”呢？

同樣，江弱水先生當(dāng)年曾犀利地指出過穆旦對(duì)現(xiàn)代英語(yǔ)詩(shī)歌的意象和譬喻的因襲。在這方面，他所沒有舉到的一個(gè)例子就出現(xiàn)在《森林之魅》的結(jié)尾生命化入樹根的意象。葉芝的詩(shī)作中，生命枯萎，隨時(shí)間進(jìn)入智慧之樹的根。智慧之樹在穆旦的詩(shī)作也反復(fù)出現(xiàn)，卻總和愛欲、死亡相聯(lián)系。《詩(shī)八首》的結(jié)尾則歸于“巨樹”和“老根”：

……

而賜生我們的巨樹永青，

它對(duì)我們的不忍的嘲弄

（和哭泣）在合一的老根里化為平靜。（《穆旦詩(shī)文集》卷一，80頁(yè)）

到了建國(guó)以后，智慧之樹成為了歷史的強(qiáng)制否定性的隱喻。在被錯(cuò)劃為“反革命”之前，穆旦曾寫出過“平衡把我變成一棵樹”（《我的叔父死了》）的句子。而在他的不幸晚年，他的《智慧之歌》變?yōu)槌镣吹脑{咒：

但唯有一棵智慧之樹不凋，

我知道它以我的苦汁為營(yíng)養(yǎng)，

它的碧綠是對(duì)我無(wú)情的嘲弄，

我詛咒它每一片葉的滋長(zhǎng)。（《穆旦詩(shī)文集》卷一，319頁(yè)）

如果說，穆旦早期對(duì)內(nèi)陸的深入在詩(shī)歌中構(gòu)成了從原野到愛欲到老根、死亡和原始的“合一”，那么，歷史最終在他的詩(shī)歌中作為冷峻、無(wú)情的“智慧”出現(xiàn)，卻是個(gè)人生命最后抒情抵抗的對(duì)象。到了這一步，“智慧之樹”究竟是一個(gè)學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代詩(shī)而產(chǎn)生的贗品，還是中國(guó)現(xiàn)代歷史經(jīng)驗(yàn)本身的修辭呢？

江弱水：《中西同步與位移——現(xiàn)代詩(shī)人叢論》，安徽教育出版社，2003年8月出版。

2002年，江弱水先生發(fā)表《偽奧登風(fēng)和非中國(guó)性：重估穆旦》，這一富于爭(zhēng)議性的觀點(diǎn)的確促使人們從新的角度審視穆旦。當(dāng)年，作為一個(gè)學(xué)生輩，我也嘗試參與相關(guān)討論，而到了寫討論穆旦研究史的小文《重述、重讀抑或重估》時(shí)才想明白，自己之所以想對(duì)“非中國(guó)性”的觀點(diǎn)提出不同意見，并不在于什么具體文本分析上的歧異，而更多出于文化立場(chǎng)上的差別。中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)構(gòu)成了一整個(gè)文學(xué)生活的內(nèi)蘊(yùn)和外延，這一穩(wěn)健的、延續(xù)的、美的“中國(guó)”顯然在今天也仍具有特別可貴的意義。如果把它當(dāng)作詩(shī)歌“中國(guó)性”的唯一向度，那么穆旦詩(shī)作受到貶抑，也不足為奇。但這樣的文化態(tài)度卻難免過于排他。如此一來(lái)，“中國(guó)性”及其所有美好，就“不可能包括我在閱讀穆旦時(shí)能夠感同身受的那些現(xiàn)代中國(guó)的具體經(jīng)驗(yàn)——那些無(wú)法命名的痛苦、欲望、虛無(wú)、反抗、嘈雜、緊張、黑暗，等等——，也不包括這種經(jīng)驗(yàn)所具有的激烈的存在感”（拙作《重述、重讀抑或重估》）。我至今仍然感覺，讀穆旦那些不無(wú)“模仿”“影響”痕跡的詩(shī)作時(shí)，反而可以碰觸到更實(shí)在、更不確定、更有歷史質(zhì)地、更具現(xiàn)代危機(jī)感、卻也更有原動(dòng)力的“中國(guó)性”。

1973年，查良錚、周與良于天津睦南道147號(hào)。

從江弱水先生的質(zhì)疑文章到現(xiàn)在，又過去了十多年，穆旦研究早有了新的精彩發(fā)展。但我卻仍繞不過去穆旦詩(shī)歌那最初的“謎”（王佐良語(yǔ)）：他的“非中國(guó)性”卻寫出了二十世紀(jì)中國(guó)的“豐富和豐富的痛苦”。這個(gè)“謎”也提示，我們必須在現(xiàn)代文學(xué)中以更開放、更有歷史辯證感的態(tài)度不斷重新界定乃至充實(shí)“中國(guó)性”（而不是將某種給定的“中國(guó)性”拜物教化）。這應(yīng)了另一首穆旦的集外次要作品《中國(guó)在哪里》：“因?yàn)樵谑非?，我們得不到永恒。”“中?guó)”和“中國(guó)性”在歷史經(jīng)驗(yàn)的含混、糾結(jié)和流動(dòng)中。在此，我漫談穆旦深入內(nèi)陸之旅以及一些也許并不算經(jīng)典的作品，也是希望表明，紀(jì)念穆旦就是紀(jì)念那些化入黑暗“樹干”的“出發(fā)”“探險(xiǎn)”“遠(yuǎn)征”“希望”“掙扎”“死亡”。穆旦賦予了這樣的“中國(guó)性”以詩(shī)歌，用筆、用年輕的“腳掌”、用心智和血肉。