石鐘山

石鐘山，作家，編劇，發(fā)表《大院子女》《天下兄弟》《五湖四?！返乳L(zhǎng)篇小說(shuō)三十余部。共計(jì)一千六百余萬(wàn)字。根據(jù)本人小說(shuō)改編及編劇的電視劇《激情燃燒的歲月》《幸福像花一樣》《石光榮和他的兒女們》等三十余部計(jì)一千四百余集。作品曾獲中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)四次，飛天獎(jiǎng)三次，百花文學(xué)獎(jiǎng)三次及其他獎(jiǎng)項(xiàng)三十余次。

文｜梁 炎

編輯 | 宗函婷 錢雨蘭

圖片由作家本人提供

石鐘山最早有兩個(gè)人生目標(biāo)：一是成為一名軍人，二是成為一名作家。

一、矢志從軍：一個(gè)作家的養(yǎng)成

石鐘山出生于一個(gè)軍人的家庭，從小就對(duì)“軍人的生活”感到無(wú)比的自豪。那些屬于軍人的夢(mèng)想與榮光，信仰與英雄主義，在年少的石鐘山心中種下了一顆種子。隨著年齡的成長(zhǎng)，他常常為英雄的熱血而沸騰，為默默無(wú)聞的無(wú)名者而黯然神傷。這種信仰慢慢浸入了他的心靈，那顆名為情懷的種子在他的心里長(zhǎng)成了參天大樹(shù)，也為后來(lái)他的軍旅題材創(chuàng)作深深地扎下了根。

石鐘山的文學(xué)之路，和許多上個(gè)世紀(jì)七八十年代起步的作家大同小異，改革開(kāi)放剛剛開(kāi)始，文學(xué)的春風(fēng)最先吹進(jìn)了人們的生活。各種文學(xué)名著如雨后春筍般在各出版社出版，那時(shí)的青年對(duì)未來(lái)充滿了美好的想象，但并沒(méi)有更多的方式能夠獲得社會(huì)認(rèn)可——文學(xué)便成了一條途徑。當(dāng)時(shí)文學(xué)在人們心目中的地位是無(wú)可取代的，熱愛(ài)文學(xué)，并把創(chuàng)作文學(xué)作品當(dāng)成自己的職業(yè)，雖然經(jīng)濟(jì)上不能讓自己富有，但精神上卻是富足的。文學(xué)愛(ài)好者們爭(zhēng)先恐后地走上了這條路，石鐘山正是其中之一。

石鐘山走進(jìn)文壇的第一個(gè)創(chuàng)作階段，就是從寫他自己當(dāng)兵的歲月開(kāi)始的。他寫自己的連隊(duì)，寫身邊的戰(zhàn)友，那個(gè)時(shí)候的代表作品有《大風(fēng)口》《兵舍三味》《新兵三事》等。當(dāng)他談到從軍對(duì)于寫作生涯的影響時(shí)，眼角有些濕潤(rùn)。軍營(yíng)對(duì)石鐘山來(lái)說(shuō)，始終是一個(gè)難以忘懷的“故鄉(xiāng)”。他在十六歲時(shí)就開(kāi)始了自己的軍旅生涯，我們可以想象的是，一個(gè)少年懷揣著對(duì)自由的渴望，心中充滿著對(duì)未來(lái)的激情和幻想，毅然決然地踏上了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的蒙古草原。他曾經(jīng)在零下五十度的艱苦條件下運(yùn)送軍用物資、在雪地上與狼群對(duì)峙、在茫茫草原上等待救援……石鐘山在無(wú)數(shù)的磨難與痛苦中掙扎，逐漸領(lǐng)悟了一份屬于自己的成長(zhǎng)格言：“不管我們是誰(shuí)，不管我們身處何方，都要有一份剛強(qiáng)，只有剛強(qiáng)了，才會(huì)有尊嚴(yán)，才能用獨(dú)立的人格走完人生，否則我們永遠(yuǎn)無(wú)法長(zhǎng)大?！蔽覀兌贾?，長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作是需要巨大的勇氣和毅力的，也正是這份剛強(qiáng)伴隨著石鐘山走過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)難熬的日夜。

二、兩個(gè)故鄉(xiāng)：從東北到北京

石鐘山的故鄉(xiāng)在吉林，那個(gè)冬季漫天大雪的東北，留有著石鐘山童年的記憶和少年的夢(mèng)想。直至今日，雖然他早已離開(kāi)故土，卻依然滿口鄉(xiāng)音。故鄉(xiāng)對(duì)任何作家的意義都是不可取代的，從風(fēng)土人情到語(yǔ)言的風(fēng)格，從孩童時(shí)期就所熟悉的一草一木，到一年的春夏秋冬，這一切對(duì)作家來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。一方水土一方人，相同的故鄉(xiāng)總能找到相似的作家，石鐘山也不例外。

每當(dāng)他想起生活在黑土地上那些個(gè)性鮮明，敢愛(ài)敢恨的男人女人，心中便涌動(dòng)著一種不可名狀的沖動(dòng)，因此他有許多以東北故鄉(xiāng)為背景的文學(xué)作品，那里是深埋在他記憶深處的一塊創(chuàng)作沃土。像前些年出版的《關(guān)東往事》就收錄了《東北往事》和《關(guān)東軼事》兩篇中篇小說(shuō)，不僅是以東北故鄉(xiāng)為背景，題材、人物之間的血肉聯(lián)系也都是緊密相依的。東北題材的作品，來(lái)自于石鐘山囤積在骨血最深處的創(chuàng)作素材，他第二階段的寫作就是寫自己的父輩和家庭在東北的生活，創(chuàng)作出了以《父親進(jìn)城》系列小說(shuō)為代表的一批作品，也是他獲得成功并被人認(rèn)可的一系列作品。

石鐘山作品《關(guān)東往事》《春風(fēng)十里》

“北京在某種意義上來(lái)說(shuō)，是我的第二故鄉(xiāng)?！彪x開(kāi)軍隊(duì)后，石鐘山去往北京求學(xué)，在這里他見(jiàn)識(shí)到了更廣闊的世界，也一直定居于此，至今已經(jīng)三十多年了。他在北京成家立業(yè)，早已熟悉并接受了這里的一切，這里就是他的第二故鄉(xiāng)。雖然他的作品中直接寫北京的作品并不多，但北京對(duì)他潛移默化的影響早就深入了骨子里，那是文化印記和思維方式上的烙印。在這里他寫了一批反映自己成長(zhǎng)系列的小說(shuō)，如系列小說(shuō)《春風(fēng)十里》《五湖四?！愤€有正在創(chuàng)作的《高干子女》等?，F(xiàn)在無(wú)論走到哪里，只要面對(duì)陌生的人或者環(huán)境，石鐘山總是要這么介紹自己：“我是在北京居住的東北人。”

三、英雄情結(jié)：平凡之人，自有英雄之處

石鐘山從踏上文學(xué)之路開(kāi)始，就以軍旅為題材。作為一名從過(guò)軍的作家，石鐘山談到軍旅文學(xué)與其他題材文學(xué)的區(qū)別時(shí)，說(shuō)道：“首先區(qū)別的一點(diǎn)就是軍人的屬性。所謂養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)，今天的軍人生活還不見(jiàn)硝煙，但并不意味著軍人永遠(yuǎn)處在和平年代，一旦國(guó)家處于危難之中，方顯英雄本色。和平時(shí)期的軍營(yíng)就是養(yǎng)育英雄的搖籃，一旦需要才呼之欲出。也就是他們身份職業(yè)的不同，所造就的文學(xué)作品從樣式到氣質(zhì)就有了質(zhì)的變化。其次，軍人也是人，有他們普通人一樣的向往和理想，他們身上的煙火氣和普通人相同又有所差別，歸根到底還是身份：紀(jì)律永遠(yuǎn)依存在他們的生活中，靈魂中，因此他們的奉獻(xiàn)精神也超出了普通人的范疇?！?/p>

石鐘山選擇軍旅題材作為自己創(chuàng)作的自留地，固然和他的經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系，但要理解他的那種信仰與對(duì)軍人的崇拜，還要從他的英雄情結(jié)來(lái)入手。

“做一個(gè)英雄是我們很多人都幻想過(guò)的白日夢(mèng)，任何民族和時(shí)代，都有英雄的夢(mèng)想和情結(jié)，從西方的古希臘神話，再到我們本民族的古典小說(shuō)，那些作品中的英雄氣節(jié)和正義的化身，至今仍淵遠(yuǎn)流長(zhǎng)?！笔娚秸J(rèn)為：“真正的英雄是能夠突破國(guó)界和民族的，為整個(gè)人類和宇宙而獻(xiàn)身。”談到英雄的話題，他總是滔滔不絕，想到曹操《龜雖壽》里的那句“老驥伏櫪，志在千里”，他說(shuō)：“我覺(jué)得具備成為一個(gè)英雄的潛質(zhì)是氣節(jié)，是責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)精神。從小到大我都想成為一個(gè)英雄，雖然年事已高，但雄心仍在?！?/p>

他的“雄心”就是創(chuàng)作出平凡人物不平凡的另一面，這和他的成長(zhǎng)經(jīng)歷、閱讀經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)，這種英雄情結(jié)潛移默化地融入到作品當(dāng)中，于是就有了大家看到的這些作品?！陡赣H進(jìn)城》是熱播電視劇《激情燃燒的歲月》的原著小說(shuō)，它描寫的就是平凡人的一生，也詮釋了石鐘山的英雄觀：“英雄不問(wèn)出處，大多英雄都是在某個(gè)節(jié)點(diǎn)應(yīng)運(yùn)而生的最平凡的人?！?/p>

根據(jù)石鐘山中篇小說(shuō)《父親進(jìn)城》改編的電視劇《激情燃燒的歲月》

作為一個(gè)作家，一個(gè)文字表達(dá)者，從他的英雄情結(jié)來(lái)看，石鐘山對(duì)軍旅題材小說(shuō)也有著自己的理解?！斑^(guò)去我們國(guó)家發(fā)生過(guò)局部戰(zhàn)爭(zhēng)，軍旅文學(xué)成了社會(huì)的熱點(diǎn)，許多作品和作家也應(yīng)運(yùn)而生。隨著生活重心的變化，這種熱點(diǎn)漸漸淡化，又進(jìn)入了和平年代，軍旅文學(xué)創(chuàng)作也趨于平靜，也難得出現(xiàn)轟動(dòng)有影響的大作品，許多作家仍然在寫曾經(jīng)的戰(zhàn)爭(zhēng)往事。但文學(xué)離不開(kāi)社會(huì)，如果想被更多的人所接受，當(dāng)然也離不開(kāi)熱點(diǎn)。但我想說(shuō)的是，真正的文學(xué)作品，絕不是追蹤生活熱度的，那么多文學(xué)名著已經(jīng)給我們做出了示范。一切還要回到人的本身，生活的本身?！?/p>

四、變的是體裁，不變的是初心

 “有些人為了信仰而寫作，有的為了功名，信仰對(duì)我來(lái)說(shuō)高不可攀，功名已成浮云，只有一顆拷問(wèn)靈魂的心還在健壯地跳動(dòng)?！?/p>

任何一個(gè)作家的作品，都是作家本人的心靈軌跡，不同類型的作家就會(huì)創(chuàng)作出不同風(fēng)格的作品。有的大刀闊斧，有的小橋流水。研究一個(gè)作家的心靈史，不需要認(rèn)識(shí)作家本人，讀他（她）的作品就足夠了。

也許正是因?yàn)檫@個(gè)觀念，石鐘山在寫小說(shuō)的時(shí)候，始終注重寫出自己的特色——刻畫(huà)那些有血有肉的人。他認(rèn)為無(wú)論男人還是女人，都要活得恣意汪洋，有血有肉，有情有義，因此他內(nèi)心始終住著那些有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)，個(gè)性分明的人。心底里有了這種向往，在作品中就要努力塑造這樣的在災(zāi)難困苦面前百折不撓的主人公。文學(xué)作品就是要鼓舞人們追尋一種現(xiàn)實(shí)中很難尋找的精神，因此我們也許可以說(shuō)文學(xué)既是現(xiàn)實(shí)的，也是理想的。在創(chuàng)作這些有血有肉的人物中，石鐘山的精神和心靈也得到了錘煉和淘洗，時(shí)間久了，他自己的精神氣質(zhì)也與自己創(chuàng)作出的人物暗合在一起，他說(shuō)道：“我寫我的影子，我又朝自己的影子追尋而去?！?/p>

談到他的小說(shuō)改編成劇本的問(wèn)題時(shí)，石鐘山說(shuō)：“小說(shuō)是電視劇不能替代的，二者最大的區(qū)別是，小說(shuō)以一種內(nèi)省的方式挖空心思發(fā)掘人性的最深層；但電視劇不可能往人的心里走，它是往外部走，所以寫小說(shuō)不是寫劇本，作為一個(gè)作家來(lái)講，第一個(gè)前提就是先把小說(shuō)寫好?！奔词故娚叫≌f(shuō)改編獲得了巨大成功，但他仍然沒(méi)有受到過(guò)多的市場(chǎng)因素的影響，他依然堅(jiān)持地認(rèn)為：“我們以前的影視劇不缺乏故事，但是缺乏文學(xué)的元素，如果單純追求為影視而寫作的話，勢(shì)必會(huì)迎合市場(chǎng)、離開(kāi)文學(xué)，然而離開(kāi)了文學(xué)性基本就沒(méi)有了藝術(shù)性。其實(shí)好多電視劇都是用大量的時(shí)間講一個(gè)離奇的故事，這個(gè)故事并不能打動(dòng)我們，甚至覺(jué)得這個(gè)故事離我們很遠(yuǎn)，很隔膜。我就覺(jué)得這樣的故事缺乏文學(xué)的力量，也缺乏人性的拷問(wèn)?！币苍S正是因?yàn)檫@個(gè)觀念，石鐘山這么多年以來(lái)才能始終保持著創(chuàng)作的初心，在一個(gè)個(gè)小說(shuō)改編的電視劇得到熱播的同時(shí)，始終保持著高質(zhì)量的小說(shuō)創(chuàng)作，塑造了一個(gè)又一個(gè)有血有肉，有情有義的人物。

五、浮躁的文化下，需要一些“硬漢精神”

我們這個(gè)時(shí)代的通俗，最終可能讓我們一無(wú)所有，日出日落，季節(jié)更替，江河山川依舊，我們正在成為歷史。物質(zhì)的貧窮讓我們恐懼，文化的空白更讓我們悲哀，這也許就是通俗的代價(jià)。

石鐘山從小就酷愛(ài)閱讀，讀了很多的文學(xué)名著，他最喜歡的就是海明威作品中所塑造出來(lái)的“硬漢形象”，以及杰克倫敦作品中對(duì)生命的那份熱愛(ài)。因此他認(rèn)為，在浮躁的文化中，作家對(duì)人性的思考缺乏深度，思想的含量不夠，尚未開(kāi)掘到一個(gè)深層次，戰(zhàn)爭(zhēng)和軍旅題材于我們而言只是寫出了冰山之一角?！罢嬲恋硐聛?lái)也許要等到50歲以后，才能寫出帶有民族性、真正純粹意義的人性思考?！彼f(shuō)，作家不應(yīng)使自己的作品變成墳?zāi)梗鴳?yīng)該沉下心來(lái)尋找突破口，甘于寂寞和清冷，勇于求變求新，這是生存的標(biāo)本。

在這種“硬漢精神”的熏陶下，石鐘山在一篇文章中談到了自己的創(chuàng)作觀念：“文學(xué)創(chuàng)作是心靈的旅程，實(shí)際經(jīng)驗(yàn)并不重要，重要的是心靈的經(jīng)歷。我們經(jīng)常說(shuō)，文章要有感而發(fā)，我們所發(fā)的是心靈史，她的苦難、拷問(wèn)以及我們的快慰。在思索中體會(huì)心靈，在靈動(dòng)中閃現(xiàn)出創(chuàng)作者的智慧?！?/p>

在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《五湖四海》中，如何通過(guò)劉天右的個(gè)體命運(yùn)寫出一個(gè)時(shí)代，無(wú)疑是最困難的；同樣從人物單線條的命運(yùn)成長(zhǎng)軌跡為線索進(jìn)行創(chuàng)作，對(duì)作品的豐富性和信息量也是個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)；為了不讓其他人物的筆墨沖淡劉天右的色彩，也為了不讓讀者讀起來(lái)覺(jué)得單調(diào)冗長(zhǎng)，石鐘山在創(chuàng)作中加快了人物命運(yùn)的節(jié)奏，這對(duì)一個(gè)作者敘事能力和典型細(xì)節(jié)的把握能力也都提出了挑戰(zhàn)。然而石鐘山憑借著他那“硬漢”的寫作態(tài)度，以劉天右參軍、轉(zhuǎn)業(yè)、創(chuàng)業(yè)的人生歷程為主線，展現(xiàn)了近40年來(lái)中國(guó)社會(huì)的變遷，雖然一部作品不可能涵蓋整個(gè)時(shí)代，但他卻說(shuō)：“努力寫透一個(gè)人物的命運(yùn)，這是我在創(chuàng)作上努力追求的初衷”。

 石鐘山作品《父親進(jìn)城》《五湖四海》

正如狄更斯說(shuō)的那樣：這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代。在這個(gè)新媒體盛行的當(dāng)下，每個(gè)人都能創(chuàng)作“文學(xué)”，每個(gè)人也都有發(fā)表的機(jī)會(huì)，正因如此我們的身邊充斥著無(wú)數(shù)的低俗文學(xué)，和數(shù)不清的為了湊字?jǐn)?shù)而做的文字。在當(dāng)下這種浮躁而喧囂的文化環(huán)境中，我們迫切地需要這種“硬漢精神”，我們需要這種專注的寫作態(tài)度，理性的創(chuàng)作觀念，來(lái)寫出跟別人不同、跟自己不同的作品，寫出對(duì)生活的感受和具有思想性的好作品。

六、堅(jiān)持寫作，堅(jiān)持閱讀，智慧的人最可愛(ài)

創(chuàng)作是作家生命的延續(xù)。

“作為一個(gè)作家要?dú)v經(jīng)滄桑”，這是石鐘山對(duì)青年作家提出的建議，“但是在和平年代里并不是每一個(gè)作家都能歷經(jīng)滄桑，歷盡滄桑不是說(shuō)人的身體經(jīng)受過(guò)多少苦難，其實(shí)一個(gè)作家的行當(dāng)就是一個(gè)‘心比身先老’的過(guò)程，作家寫作一部分是靠經(jīng)驗(yàn)，一部分靠想象寫作，作家所謂的千瘡百孔是說(shuō)你的經(jīng)歷，這些經(jīng)歷是通過(guò)你的閱讀、你在創(chuàng)作過(guò)程的感受得到的?！?/p>

閱讀和創(chuàng)作對(duì)于石鐘山來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)都是最重要的事情。

在最初從軍的時(shí)候，石鐘山無(wú)法接受文化教育，他就用僅有的錢去買書(shū)，因?yàn)槌撩杂谥R(shí)的海洋，他從來(lái)沒(méi)有在凌晨一點(diǎn)前睡過(guò)，也正因如此，他讀了幾乎所有的文學(xué)名著。他十分感謝那時(shí)養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣，“不看書(shū)的話，一兩個(gè)月也許沒(méi)有關(guān)系，但是一兩年之后就會(huì)覺(jué)得自己大腦是空的，尤其作為一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)講，別人的思路，別人的創(chuàng)作會(huì)激發(fā)你的創(chuàng)作靈感，這不是抄襲，而是讓你看到別的角度?！?/p>

因此直到今日，石鐘山仍然努力保證每天兩個(gè)小時(shí)的讀書(shū)時(shí)間，他認(rèn)為：書(shū)是安慰人們心靈的東西，而一個(gè)智者的眼睛永遠(yuǎn)是有內(nèi)容的。正如他在一篇文章中寫到的那樣：“只有歷史沒(méi)有文化的時(shí)代，是不會(huì)被歷史所記住的，我們了解先祖的歷史首先是從文化開(kāi)始的。文化讓歷史燦爛輝煌，被后人崇拜折服。從文化中吸取血脈的營(yíng)養(yǎng)，變成民族的脊梁和精神財(cái)富?！?/p>

在這個(gè)更為注重物質(zhì)的時(shí)代，太多的世俗和聒噪會(huì)讓我們迷失自我，在生活的“牢籠”中遺失了對(duì)美的追求，對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。而石鐘山始終堅(jiān)持著自己的精神操守，保持閱讀習(xí)慣的同時(shí)，寫想寫的東西。雖然當(dāng)下的生活很富足，但是他常常會(huì)對(duì)曾經(jīng)的那個(gè)時(shí)代有所懷念：我們那個(gè)時(shí)代很寧?kù)o，雖然我們物質(zhì)上不充裕，但是我們精神上很豐富，很幸福。他同樣也堅(jiān)信：未來(lái)終將會(huì)迎來(lái)文學(xué)繁榮的時(shí)代。