今年的第73屆柏林電影節(jié)迎來華語片“大年”，共計15部華語影片在節(jié)展各板塊單元亮相角逐。主競賽單元的《白塔之光》率先亮相，于2月18日在柏林完成全球首映。

《白塔之光》入圍柏林電影節(jié)主競賽單元海報

這部由張律執(zhí)導(dǎo)，辛柏青、黃堯、田壯壯主演的電影，講述獨自生活的中年人谷文通在工作中結(jié)識了年輕攝影師歐陽文慧，在她的鼓勵下，選擇了面對與自己失聯(lián)多年的父親，重拾缺失已久的父子情。

導(dǎo)演張律此前旅居韓國多年，拍攝的電影也大多在海外就地取材。《白塔之光》是張律回國后為北京創(chuàng)作的電影。作為國際電影節(jié)展的?？停@是張律第四次入圍柏林，也是繼《沙漠之夢》后時隔16年重返柏林主競賽。

《白塔之光》延續(xù)了張律在特定空間中用漫不經(jīng)心的對話，串聯(lián)起游離于其中的人微妙的心緒抑郁關(guān)系的風(fēng)格。同時，對于一種不易察覺的“家庭”意義的探討也引發(fā)了首批觀看到電影專業(yè)觀眾的討論。

《白塔之光》柏林電影節(jié)首映，從左至右：王宏偉、張律、黃堯、辛柏青亮相紅毯。視覺中國 圖

《綜藝》（Variety）評價稱，“電影中有如此多的事件和觀察，我們只有微妙地注意到導(dǎo)演張律的整體設(shè)計：一段未來可能連結(jié)的關(guān)系在還未開始就已搖搖欲墜，而另一段曾經(jīng)破裂的關(guān)系正在被小心翼翼地修復(fù)。《白塔之光》非常聰明和真實地反映了極度變幻莫測的命運風(fēng)向，無法斷言一切總會如此完美地平衡。但它確實表明，中年人生既舒適，但也有令人失望的一面。當(dāng)我們意識到種種無形又錯綜復(fù)雜的聯(lián)系，與過去、與我們生活軌道上的人、與我們稱之為家的地方，這些聯(lián)系總會讓我們感受到一絲慰藉?！?/p>

《Le Polyester》稱，“張律的凝視沒有一絲殘忍。它復(fù)雜卻又細致入微，不辜負他電影的主角們。這種情況，家庭關(guān)系是非常矛盾的……與其說是家庭角色的重新分配，不如說這是一個奇怪而深刻的悖論:《白塔之光》有力描繪了一個沒有家庭的家庭。”

《Filmstarts》認為，“導(dǎo)演張律以一種近乎漂浮的輕盈姿態(tài)，圍繞影片主角谷文通展開了一張微妙的關(guān)系網(wǎng)，這在電影院中是罕見的?！栋姿狻凡皇顷P(guān)于一個人背后所留下的巨大陰影，而是關(guān)于所有構(gòu)成生命的動人和悲慘的復(fù)雜性的許許多多小陰影的集合。”

影片首映之前，電影學(xué)者李迅與導(dǎo)演張律就《白塔之光》的創(chuàng)作進行深入的訪談。

《白塔之光》海報

【對話】

我的視角可能是北京人會忽視的角度

李迅：你以前的故事主要以寫異鄉(xiāng)人、異地人為主，這回寫到了北京人。我覺得這實際上是一個中年男性導(dǎo)演的個人表達越來越回歸自我的過程。以前你拍異鄉(xiāng)，往往關(guān)注的是人物與環(huán)境的“差異”，在表達方式上也并不以“寫實”為目的，所以觀眾看的其實是把你的自我外化的東西，而這次的故事落腳在北京，環(huán)境和人物對觀眾來說變得更熟悉了。我就很好奇影片呈現(xiàn)出來的屬于個人的東西是不是更接近你自己的經(jīng)歷了？你對拍北京和北京人這件事是怎么考量的呢？

《白塔之光》劇照

張律：其實我生活過最長時間的城市還是北京，包括我的家人也一直都在北京，時間一長，自然對這個地方就熟絡(luò)了。但是不管怎么熟，畢竟不是故鄉(xiāng)，會有很多令我冷不丁地覺得陌生的地方。因此，我對所處的空間始終有一種敏感在，北京不太容易讓作為外來人的我麻木，北京很大，內(nèi)容很多，變化很快。當(dāng)然，可能我看到的深度和廣度會比純粹的北京人要少，但我的視角也可能是北京人會忽視的角度。

《漫長的告白》劇照

我這次去日本放《漫長的告白》（國際版片名叫《柳川》），他們把這個片子和《福岡》《詠鵝》放在一起，叫作“福岡三部曲”。在做映后交流的時候，他們說，“我們在福岡生活了這么長的時間，你電影里的那些空間我都去過，但很奇怪的是，你拍出來的好像都是我們從來沒有注意過的東西?！边@個就是我所說的外來者和本地人不太一樣的那個視角。

還有一個是，我對北京的回憶堆積在八九十年代，那段回憶是為我印象中的北京定調(diào)了的。在1967年或是68年，我還很小的時候第一次來北京，然后小學(xué)中學(xué)期間陸陸續(xù)續(xù)也來，到了八九十年代，我就基本泡在北京了，也不工作，就這樣泡著。我那時候覺得北京對我來說還是一個“整體”的東西，但是等生活了很長時間，經(jīng)歷了離開，又回來之后，我發(fā)現(xiàn)“整體”在瓦解，倒不是說是分崩離析了，更多是形狀在發(fā)生改變。

《白塔之光》劇照

我很早之前就想拍北京，但那時候我對我要表達的東西沒有把握，甚至這次拍《白塔之光》我也不一定是有把握的。只是我年輕的時候經(jīng)常在白塔寺、西什庫那一帶玩，我對那邊比較熟。在拍《柳川》之前，我和一個朋友去白塔寺旁邊的咖啡廳——也就是辛柏青和黃堯在天臺上聊天那段的取景地——那時候我發(fā)現(xiàn)我對白塔的印象和過去有些變化了。北京的建筑和街道基本是方方正正、規(guī)規(guī)矩矩的，空間的秩序很篤定。但白塔脫離了方正的規(guī)則，它是圓的且向上高聳，再有就是白塔在顏色上的突圍，灰色是北京的基本顏色，期間夾雜著講究的朱紅色，體現(xiàn)權(quán)力結(jié)構(gòu)的差異。在一片沉穩(wěn)篤定的灰、朱之間，突然遭遇一團突兀的白，你的情感不可能不受到一些影響，甚至在郁悶的時候看它一眼，一絲慰藉油然而生。去得多了，白塔在早中晚的差別、季節(jié)中的差別、雨雪晴天的差別，我都非常了解，所以我第一次拍北京，就會選西城區(qū)的這一塊。在那個空間里，我內(nèi)心中敏感的東西會有落腳點。

拍完《柳川》之后，我回到韓國教了一個學(xué)期的書，2020年9月中旬我就回來了，在廣州的酒店集中隔離。廣州我去過兩次，但都是浮皮潦草的，不過我知道廣州是非?；顫姷模皇俏冶魂P(guān)在酒店里出不去，所以“雖然是廣州，但又不是廣州”。那段時間我突然想起了在西四吃的華天延吉冷面，雖然“吃”是物質(zhì)上的，但“想吃”又有一些精神上的意味，我就發(fā)現(xiàn)我的情感發(fā)生了一些變化。我覺得我“想吃冷面”的這個想法太俗氣，我想方設(shè)法把它壓下去，于是一下子又想起白塔，想用白塔的記憶覆蓋掉對冷面的欲望，就這么接著，反正出不去也沒事干，我就在關(guān)起來的14天里寫了《白塔之光》的劇本，它匯集了我年輕時候所處的那些空間對我的影響、多年來下意識里對拍攝北京的渴求、自己被“關(guān)閉”起來的現(xiàn)狀，以及對西四延吉冷面的食欲，就這樣亂七八糟地把要拍的東西差不多決定下來了。

李迅：為什么片名會叫《白塔之光》呢？

張律：我們?nèi)w劇組當(dāng)時住的酒店就叫白塔之光。是從這兒出發(fā)的，但當(dāng)然也有我自己的考量：白塔和它周圍那些方正的、規(guī)矩的、篤定的建筑，以及和灰、朱摻雜的基本色產(chǎn)生了非常強烈的反差，不管遠看還是近看，晴天看還是陰天看，白色的塔在這樣的環(huán)境中永遠是一道光。這是我的感受。

《白塔之光》劇照

我對中年人的情感狀態(tài)開始比較感興趣

李迅：對我來說，首先想到的是這座白塔沒有影子的說法。這個在影片里也提到了。原意是白塔的影子可能在西藏，也可能在你心里。我把這個意思延伸了一下，想說一個人無論是表露在外面的還是心里藏著的，白塔的光都能把這后面的秘密照射出來。比如你這個故事。人物并不是完全展露開的狀態(tài)——他說出來的、做出來的并不一定代表他本人，更本質(zhì)的事情需要用電影敘事去顯形。就像說觀眾對于影片的故事、人物如果有疑問，不管是對谷文通、谷運來還是說歐陽，如果他們要去猜這究竟是怎么回事的時候，恰恰是“白塔之光”會照亮那個答案。

然后說到《白塔之光》的人物，我想談?wù)劰任耐?。他這個人物有意思的地方在于，他是一個在中國非常典型的中年男性性格。用兩個詞來形容，就是隨波逐流和機會主義。張律導(dǎo)演，你是怎么看這個人物的？

張律在《白塔之光》片場

張律：我不確定是從什么時候開始，我對中年人的情感狀態(tài)開始比較感興趣——那種看不清來路，前方又不明晰，吊在那兒的一個狀態(tài)，不管是身體還是情緒，都有些跟不上趟。你說他要往前邁一步吧，他不邁，他被過去很多東西羈絆著。中年是最猶豫的一個階段，要考慮這個，考慮那個，猶猶豫豫，淺嘗輒止。但要真的到了八十歲了，他就換了一種狀態(tài)了，因為他真的能看到那個終點，他的身體多多少少能與那個終點感應(yīng)上。而中年在一個臨界點。我感興趣的就是中年里那些遲疑、猶豫的人，他們身上總會有一種“落伍”感，且不篤定，換句話就是八十歲是篤定的狀態(tài)。

谷文通這個人，他做事情就是這樣。他干什么事都怕傷害到對方，再深入下去，其實是更怕傷害自己。他原來是一個寫詩的，雖然步入中年后放棄了詩歌，但詩人的那種敏感還殘存著，所以他這個人有點擰巴。還有一個造成他現(xiàn)在這樣的一大因素是父親的缺失。他五歲的時候就失去了父親。一般來說，一個男孩在成長過程中會有意無意模仿的對象就是他的爸爸，父親對兒子的影響比想象的要更深，所以很多男人人到中年，碰到爸爸的朋友，他們會說，你怎么這么像你爸呀。但對于谷文通來說，他沒有這么一個模仿的對象，從某種意義上來說，他是爸爸的影子，但這個影子從五歲開始就沒有那個光源了。這樣之后，他與同齡人生長的節(jié)奏是不一樣的。他為什么會對歐陽感興趣，其實是因為他們之間有一種惺惺相惜的感覺。我覺得人的情感，兩個人之間為什么會好，一定是質(zhì)感上有相通的地方。

《白塔之光》劇照

李迅：我在看完片子再對照劇本看的時候發(fā)現(xiàn)了一處改動。本子里歐陽文慧帶谷文通去開房，有一段交談原先是設(shè)計在床上的，但現(xiàn)在改成了歐陽在床上，谷文通在床尾地下坐著，有了距離。這個距離是不是谷文通沒機會得逞之后假裝出來的“坐懷不亂”呢？

張律：這是我們在拍攝的時候，根據(jù)那個空間的調(diào)度改的，谷文通正要坐到床上，但歐陽突然說“我不想干那個事兒”，他就一下子出溜了（笑），連坐懷不亂的樣子都“亂”了。

李迅：電影里谷文通這個人遭人嫌棄（包括離婚）的主要原因就是他太客氣了。當(dāng)人和人之間太客氣的時候，就是兩人關(guān)系差不多要結(jié)束了。你能聊聊這個“客氣”嗎？

張律：其實就是喪失了激情。哪怕是吵架，也是激情的一種表現(xiàn)方式，但客氣是激情的完全消失。男女的愛，應(yīng)該是愛恨交加——我不確定這么說對不對——我覺得是要“愛”“恨”這兩樣?xùn)|西交織在一起，才成立一個“愛情”。但像谷文通這樣的人，他特別敏感，他的敏感讓他有時候能預(yù)知到結(jié)局，哪怕是往前走的時候他都已經(jīng)在準(zhǔn)備退路了，他不會把一個東西走到極端。所以“客氣”從某種意義上也是一種冷漠，而谷文通他不想把這個冷漠變成一種仇恨，所以當(dāng)他的前妻問他在不在乎她出軌這件事，他說不在乎，他是完全給自己找好了臺階下的，美其名曰怕傷害對方，更深一層其實是怕傷害自己。

李迅：我們再來看歐陽文慧。從后往前推的話，她之所以和谷文通有這么一段，可能是因為被男友甩了之后出現(xiàn)了一個情感空檔。她又是一個心氣比較高的人，所以這個空檔她會選擇去干點什么。正好碰上了谷文通，這么一個頗有些吸引力的中年男人。也有些臺詞暗示了另一個心理根源：歐陽覺得谷文通很像她爸。

張律：歐陽在賓館里說“你像一個人”，谷文通問是誰，歐陽不告訴。第二次是由南吉說了一句，說他們倆像父女倆。第三次是歐陽在看棋的時候才把這個事做實了。

歐陽對她爸爸的想象是沒有根據(jù)的。她可能一直在塑造一個父親的形象?！翱赡芪野诌@個年齡就這德行。”——她把自己的一個沒有根據(jù)的想法投射到了谷文通身上。為什么她對這個歲數(shù)的男人感興趣呢？“那應(yīng)該跟我爸爸差不多，或者接近我爸爸?！笔沁@種想象一直在吸引著她。其實電影里邊的谷文通，并無才華可言，連他的姐姐對他的女兒都說：“你爸的詩沒人記得住不是？”，顯然他不是一個才華橫溢的人，他也不是所謂成功的人，但是他獨特的節(jié)奏吸引了歐陽文慧。其實一個人喜歡一個人，他的才華、社會地位、家庭背景、長相固然會占有一定的比例，但我自己覺得，只要不是非常功利地去找的話，人最后都是會找一個節(jié)奏舒服的人。所以我覺得歐陽和谷文通兩個人都是，他們各自都有自己的節(jié)奏，二人有重合的地方，也有不一樣的地方。

谷文通把很多東西是含在里面。所以對于這種比較外向、或者是以外向的性格去偽裝自己的女孩兒來說，他會有吸引力。

《白塔之光》劇照

李迅：歐陽在被男朋友甩了之后，情感生活出現(xiàn)了一個空檔。她會感覺有點空落落的，得去找一個東西來填補一下，哪怕這個人或許并不理想，只能算是勉勉強強，她還是會用百分之百的熱情去追求、去完成這段感情，無論是否這里有自我營造或者想象的成分。但是一旦她前男友又回心轉(zhuǎn)意，她就會干脆地把這個代用品棄之如敝履，然后回到前男友身邊，盡管他可能是個渣男。這是在文學(xué)和電影作品中常見的人物橋段。而把歐陽設(shè)定為孤兒，一下就把她這種性格的心理根源建立起來了。原生父母的缺失總會使人對親情或比較廣義的親密關(guān)系有一種永無厭足的需求。所以歐陽會有害怕落單而不斷追求情感（或者說把自己情感化）的心態(tài)，而把喜歡的人假托為自己想象中的父親可能是最能說服自己的，雖然這有點“自欺欺人”。

張律：我覺得你剛才講的歐陽身上這種沒法容忍空檔這些事情，我覺得肯定有，現(xiàn)實生活里也一樣。而且我覺得你比較像是站在傳統(tǒng)美德的立場上說的，而我自己覺得要比那個更復(fù)雜。為什么呢？即使歐陽有男朋友，她遇到谷文通這樣一個人的時候，依然也會接近。因為這種感情不是明確的愛情，而是一種說不清楚的吸引，和自己缺失父愛有關(guān)，又或者是恰恰這個男人身上的節(jié)奏感吸引了她。

換句話說，她的前男友劈腿和現(xiàn)在她接近谷文通，可能并非因果關(guān)系。在影片里，歐陽的前男友打來電話，哭哭啼啼地說讓她當(dāng)接盤俠。谷文通就說：“你怎么說的？”她就說：“他媽一個傻帽，我答應(yīng)了?！贝藭r谷文通的表情在發(fā)生變化。歐陽文慧是個孤兒，也許以她的性格來說，就算答應(yīng)了男朋友復(fù)合的建議，兩個人也不會怎樣。這里邊有宿命的東西。對于她的男朋友，她從不強調(diào)自己是個孤兒。但是她卻對谷文通說：“你不懂什么叫孤兒”。在我看來，歐陽跟谷文通的來往并不是因為她被男朋友甩了。我甚至覺得，即使他們在一起，她可能也會跟谷文通產(chǎn)生曖昧的情愫。

父子關(guān)系其實是我一直關(guān)心的話題

李迅：第三個就是谷運來，田壯壯演的角色。谷運來這個人物在影片中發(fā)生了很大的變化：從最初在公交車上被捉到的極力否認，到后來看淡了、甚至不爭了。一個方面是他自身的變化，另一方面他和跟兒子谷文通的關(guān)系也發(fā)生了變化?？赡芨信魅斯g的關(guān)系相比，這對父子之間有更多隱而不露的成分。

從影片的核心敘事來說，他和谷文通、歐陽文慧構(gòu)成一個很重要的三角關(guān)系。影片顯然不僅僅是一個父子情的故事，但也并非單純的浪漫故事。正因為有了谷運來這個角色，才使得影片的人物之間有了一個像白塔一樣穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)。你對這個人物是怎么構(gòu)思的？

《白塔之光》劇照

張律：父子關(guān)系其實是我一直關(guān)心的話題。因為到了我們這個歲數(shù)，父親已經(jīng)很老了，或者已經(jīng)都去世了。我在廣州寫第一版劇本的時候，就在構(gòu)想父親這個角色。谷文通從小在北京出生、長大，穿越70年代、80年代、90年代，見證了北京的變化。從某種意義上講，他就是北京的土著，沒有離開過這里。而谷運來則是1976年被逐出北京的北京人，但在離開北京的這幾十年里，心心念念的還是北京。當(dāng)然，因為這個空間里有他的親人、有他的孩子。從設(shè)定上來說，兒子留在北京，而父親則被驅(qū)逐。

在我周圍的朋友中，爸爸主動離家出走的比較多，被攆走的倒是少。在這樣的家庭里，父子關(guān)系是什么樣的？這一直是我不清楚的，所以才設(shè)置了這樣的一個人物。谷運來在建國之前或之后出生，時間模糊。他的身上有非常強烈的時代烙印?？煲礁母镩_放的時候，他出了事兒，離開了家，也就是整個改革開放的北京市之于他是空缺的。他在兒子的整個成長過程中也是空缺的。即使到了北戴河，他所有的情感依然停留在兒子五歲的那個時代。他所有關(guān)心的東西都被留在了北京，所以當(dāng)他孤身一人在北戴河生活的時候，他便脫離了時代的節(jié)奏。

谷文通的母親并沒有在電影里出現(xiàn)，但在我的想象中，應(yīng)該是比較強勢的母親，就像電影里面的臺詞一樣：猥褻婦女這種罪還不如殺人犯。他母親把他父親趕了出去，母親是一個有決定權(quán)的人，而父親服從了這個決定，走了。但是我覺得這兩個人是某種不自覺的合謀。在那個時代，他們最想保護的是自己的孩子。在我小的時候，一個朋友的爸爸就出了這種事兒，令他們一家人都抬不起頭。

我其實是對谷運來的這個角色，內(nèi)心里充滿了敬意。不管他是喝了酒，或者是沒喝酒，做了或者沒做。他在那個時代遇到了這個事情，他做出這樣的決定，我覺得真是挺厲害的一個人。一般人都得考慮自己的臉面、自己的威信、自己在家里的地位，或者再降一層，好死不如賴活著。但是，電影里邊的谷運來，他就真是有一種拋開自己的特質(zhì)，雖然是在一個小家庭里，他的選擇也是犧牲自己。這樣的人總會吸引到我。

還有，我不知道以后我歲數(shù)大了，我觀點會不會變——就是父親的這個形象里，多多少少要有犧牲的東西。這想法可能也是非常腐朽的東西。所以反過來說，如果沒有這樣的一個父親的話，可能我就不會去拍谷文通這樣一個中年人。過去我的電影里的中年人是離開一個熟悉的地方去一個陌生的地方，人物帶著情感進入到一個新的空間，從而產(chǎn)生變化。一般在自己生長生活的空間里，很難產(chǎn)生這樣的變化。因此在這部電影里，父親是非常重要的角色，他離不開他的兒子。這么多年的歲月過去，情感其實并沒有斷。就像放風(fēng)箏一樣，某種意義上說，風(fēng)箏就是兒子，父親希望它飛得高高的，但風(fēng)箏線還攥在自己手里。

在構(gòu)思電影里的人物時，我總想起一句老話：知子莫如父。這個是我們一個很古老的共識，但是絕對沒有“知父莫若子”這樣相反的話。對于孩子來說，父親永遠是解不開的謎團。但是爸爸看兒子的時候，一舉一動，那個小聰明一下子就看出來了，對吧？他是從父親的血液里流出來的，而不是倒流的。所以就是說，父親對兒子永遠是個謎。最終，一個非常親密的父子也好，或者反目成仇的父子也好，或者像谷文通和他父親這樣長久沒有來往的、有巨大空白的父子也好，最終肯定是要互相了解，甚至要和解的。

但是最終可不可能完全的和解呢？我覺得是不可能的。即使是再親密的父子，或再疏遠的父子，或者是再仇恨的父子，我都覺得最后完全的和解是不太可能的。但是因為血緣，因為我們的情感，我們總還是要走在這樣和解的路上。

我覺得世道怎么變，男人變不成水，女人變不成泥

李迅：在你的影片里邊，似乎女性人物都比男性要強，比如說她們更積極、更主動、甚至吵架也要壓男性一頭，或者聰明機智也都不弱于男性。這是有意為之嗎？還是像俄羅斯文學(xué)家一樣，心里總有一個理想女性？

張律：一個是生活里來的。我周圍的女性——我的媽媽，我的姐姐們，還有我認識的一些女性——我覺得比男性更堅韌，更寬廣。我從小開始，就有一個非常堅固的偏見：堅強和善良，我總覺得女人更接近這些品質(zhì)。還有一個就是，對男人女人的看法上，我一直受到曹雪芹的影響：女人是水做，男人是泥做的。我覺得在最根本的問題上，曹雪芹他已經(jīng)說了，已經(jīng)解決了。我覺得世道怎么變，男人變不成水，女人變不成泥。當(dāng)然女人也有很多不同的情況，但就是概率上講，或者是我們情感上講，因為女人更細膩，會更往情感上走，就是說，她有天生的母愛。

李迅：這么說導(dǎo)演也是從傳統(tǒng)美德的角度來看女性的。

張律：對，我有時候“前衛(wèi)”，有時候非常傳統(tǒng)（笑）。

李迅：就歐陽來說，即使她能看清她和谷文通的未來，她會不會依然不遺余力地、全身心地去投入到這段感情中去？換句話講，就性情來說，她是飛蛾撲火型的，還是揣著聰明裝糊涂的？

張律：我覺得谷文通和歐陽文慧都是有缺失的人。也就是沒有模仿對象的人。

《白塔之光》劇照

李迅：用一句很簡單、很生硬的話來講，那他們倆不是一樣的嗎？為什么要說歐陽要比谷文通好一點，或者至少在你的筆下，會覺得要好一些？

張律：他們倆的關(guān)系最后不疾而終了嘛，或者最終還是出溜下來了，美其名曰“不傷害對方”。但是這里的男女關(guān)系里，一定是一個男人要堅定的——當(dāng)然這個話對不對我不知道——一個男人堅定的話，女人有時候甚至?xí)w蛾撲火，女性身上她有勇氣和獻身的精神。男性一般往往就是不堅定，或者假裝堅定。谷文通干脆連裝都不裝。他如果堅定的話，那么他們倆的關(guān)系就會變，可能真的會有一種愛情出現(xiàn)。當(dāng)然最后怎么樣都很難說，但是那個過程是一種燃燒的過程。但是谷文通老躲到一個潮濕的地方，不愿意被點燃。歐陽這個角色，我覺得她其實是具備這個東西的，只是她很敏感地發(fā)現(xiàn)，前男友劈腿，而眼前這個男人也不怎么樣。歐陽這個角色并不像是谷文通一樣隨波逐流，她還是有向前沖的堅定，否則她不會帶著谷文通去那個賓館。從某種角度看，是歐陽在向前引領(lǐng)著這段關(guān)系。反而谷文通是扭扭捏捏的，被動地跟著她走。

所以我挺喜歡歐陽的性格。她一看到這個男人是個懦弱的、不敢邁出一步的性格，那就算了。從某種意義上講，《柳川》里的阿川也是這樣，主動權(quán)還是在自己手里。當(dāng)女人的主動權(quán)掌握在自己手里的時候，和男人相比較，她是更有力量的。并不是說這個男人沒有魅力，兩個人都有魅力，但是魅力里邊，女人更有力量。

李迅：《福岡》里的素丹，和《白塔之光》里的歐陽文慧，你更喜歡哪一個？

《福岡》劇照

張律：我可以都喜歡嗎？（笑）我不太喜歡那種我們塑造出來的、所謂純粹的善良美德。任何品質(zhì)都要看放到一個什么樣的環(huán)境、什么樣的時代背景、什么樣的家庭、什么樣的人物身上。我現(xiàn)在看到的女人、女孩，反而是像阿川、像素丹、像歐陽這樣的人，她們掌握著自己的節(jié)奏，很有魅力的。我反而不太欣賞那些忍辱負重的，或者是男人心目中的所謂的最可靠的女人。男人本身不可靠，為什么硬讓對方可靠？你看看素丹，歐陽，還有柳川，從傳統(tǒng)的意義來說，她們也屬于不可靠的人。看來，我又是屬于比較脫離傳統(tǒng)的人。

李迅：你常說自己的創(chuàng)作是由空間引發(fā)的。除了剛才你說的白塔之光的意象，這個白塔與你要拍的北京的城市空間，是一個什么樣的關(guān)系？

張律：拍這個空間的時候，我自己有一個奇怪的、本能的警惕。我拍北京，就是不能拍成大家心里已經(jīng)有的北京的樣子，這其實是很怪的。我們頭腦里很多關(guān)于北京的形象是非常概念化的，或者把北京弄得很小，或者把很豐富的東西變得很狹隘，我最怕的就是這個。我是在拍北京，但是我盡量忘掉北京。我拍北京，是在拍全國里的北京，世界里的北京，或者是變化的北京，也就是不那么單調(diào)不那么概念化的北京。 

因為是在白塔寺附近拍，觀眾一定會想，谷文通在這兒出生、在這兒長大，甚至是在附近的某個醫(yī)院出生的。所以我就設(shè)定他出生在白塔寺邊上的北京大學(xué)的一個附屬醫(yī)院，在白塔寺東邊一點，醫(yī)院的二樓以上就能看到白塔。這間醫(yī)院也是拍攝《柳川》的醫(yī)院，是幢很老的建筑。那我就想，他在這里出生吧。

李迅：有一些表現(xiàn)空間關(guān)系的場景看著似曾相識，在你以前的影片里出現(xiàn)過。比如，白塔和人物共存的場景有點像《福岡》里的電視塔和人物的關(guān)系。無論人物走在哪條街道，抬起頭都能望見白塔，或者背景中總有這個塔存在。還有這部影片中的柳川日料店與導(dǎo)演上一部電影《柳川》的關(guān)系。除了這些“外向”關(guān)系外，在影片結(jié)構(gòu)里還有不少“內(nèi)向”的對應(yīng)關(guān)系。比方說，在父子各自的家里各有一棵平安樹，還有兩個同名的文慧、兩個同樣有像蚯蚓一樣血管的手背，資料館影院的銀幕影像與谷運來家墻上的明星照片，等等類似細節(jié)。這種兩個空間之間的細節(jié)對應(yīng)似乎已經(jīng)成為你的電影創(chuàng)作的風(fēng)格標(biāo)識了。

張律：當(dāng)然有一個更大的結(jié)構(gòu)上的一種變化或不同，是北戴河這個空間。

李迅：不止北京的空間。

張律：對，就怕陷到那里面去。當(dāng)然有與環(huán)境大的對應(yīng)關(guān)系。我也設(shè)想過谷文通和歐陽文慧的住處、生活圈子和他們之間的對應(yīng)關(guān)系。但是后來我反而想辦法去掉了這種對應(yīng)性，或者從更廣闊的意義上說，形成了另一種對應(yīng)。谷文通是個北京土著，那他的生活空間要比較詳實地交代一下。而選擇給歐陽文慧留下一片空白。

在劇本開發(fā)和堪景階段，我們已經(jīng)給歐陽找了個家，但是后來全部去掉了。我覺得歐陽最好是來無蹤、去無影。不去給她做任何確切交代，這個人都是突然地出現(xiàn)又突然地消失，然后慢慢地交代她作為孤兒的身份。影片里，揭示她孤兒身份的地方并不是她生長的北戴河的孤兒院，而是北京朝陽區(qū)的一個孤兒院。也就是說，她常去這家孤兒院并不是因為她生長在這里，而是因為她的心就一直住在更寬泛的“孤兒院”里。她就是一個沒有家的人，我故意把這些撇掉。

《白塔之光》劇照

相反，我去想谷文通的姐姐（谷文慧）住在什么地方。我想來想去，還是望京那一帶最合適，那個空間我很熟悉，我們的取景地就是在亞運會時期建的小區(qū)。我選那個地方有兩個理由：一個是它的窗戶望出去就是SOHO，我們還專門給過一個空鏡。望京SOHO的建筑是一個橢圓形的。這個新興的圓形和古老的白塔之間的這種關(guān)系很有意思。姐姐是已經(jīng)從胡同里出來，住在這樣的一個地方，而弟弟還是住在媽媽留給他的胡同平房里。

他的女兒等于是被他姐姐領(lǐng)養(yǎng)，他帶著女兒在那里讀詩。在窗臺上就能看到外邊的橢圓形的SOHO。他的女兒雖然生活在一個新的北京的空間里，但外邊也有一個圓的東西。圓形和圓形，但是它們之間有一種變化。

人的奇怪之處在于，當(dāng)你要尋找差異的時候，其實需要的是某種相似性。相似的東西碰撞在一起卻又不盡相同，正是在這個關(guān)系之間、或者兩個空間之間，會與我們的情感發(fā)生一種作用。有很多時候，我們看到的電影從一個空間轉(zhuǎn)到另一個空間時，感到突兀和斷裂，這就是說兩個空間沒有內(nèi)在的關(guān)系。兩個空間沒有關(guān)系，其實就是情感沒有關(guān)系。當(dāng)兩個空間有不同又有相同的地方的時候，它情感是有關(guān)系的，而且這個情感是有變化的。

所以在尋找拍攝場景的時候，我就會找這樣的地方。比如，谷文通和歐陽文慧兩個人一起去的酒吧是北京愛喝酒的年輕人的聚點，名叫跳海酒館。他們從酒吧出來后，從一個空空蕩蕩的影壁墻前走過，谷文通發(fā)現(xiàn)了一個公用電話。這個公用電話亭也是真實存在的。

還有一個就是，我選擇的那條大街是平安大街。北京人一看那個影壁墻，就知道那是平安大街。就在平安大街上，他給他爸爸打電話，也就是說平安大街的出現(xiàn)和他爸爸有關(guān)，他爸爸心心念念的就是他們的平安，還有他的房間和父親的房間有著同樣的平安樹。對于北京人來說，平安大街和平安樹之間很容易產(chǎn)生聯(lián)想，但聯(lián)想不起來也沒有關(guān)系。因為什么呢？平安大街是一條非常寬的大街，雖然很寬，但是跟人的關(guān)系是密切的。它不像長安大街，更寬，但是好像跟人是有距離的。在平安大街上喝醉了，歪歪咧咧地走也沒問題，但在長安大街上就比較怪了。所以這種和他爸爸的聯(lián)系，空間和人物情感的關(guān)系，還有整體電影里的空間分布，是需要去做這個功課的。只有一點一點的這些細節(jié)，有機地連在一起的時候，這個空間就不是概念化的，不是僵硬的。

李迅：所以你說的相似或?qū)?yīng)的東西，它其實引動的是一種情感的對比、對照和勾連。

張律：或者換一句話說，只有找到合適的、有聯(lián)系的空間，這個情感才能流動起來。

李迅：《柳川》中辛柏青飾演的是哥哥這個角色，《白塔之光》是你第二次與他合作。你是被他的什么特質(zhì)吸引了？請導(dǎo)演談?wù)勥x角的創(chuàng)作設(shè)想。

《漫長的告白》（《柳川》）劇照

張律：辛柏青，是北京人，我覺得他身上有北京人特有的節(jié)奏。他表面上看起來溫文爾雅，但其實他也很怪，有他自己的節(jié)奏。你要是見面和他聊一會兒，他一定是最溫和最紳士的那種，但若是再跟他深入聊一聊，就會發(fā)現(xiàn)他有只屬于自己的味道，有非常堅持的地方。還有，我很喜歡他的一點就是不急。演員一般是比普通人更有野心，但他不在乎，一種風(fēng)輕云淡的樣子，可能這就是北京人厲害的地方吧：你愛誰誰，我有我的天地，我有我的樂趣。從某種意義上說，他不功利，這也是一種很厲害的堅持。我就覺得，這個人演這樣一個北京人，完全沒有問題。

黃堯這個角色，因為她本身是廣東人，所以我在確定和她合作后把她的角色設(shè)定也改成了廣東成長的人。她跟她的爸爸媽媽都說廣東話，跟辛柏青在公共汽車上也說廣東話，她諷刺北京人：“你以為光你們北京人會說普通話嗎？我們廣東人又會說普通話，又會說粵語?！秉S堯身上有南方女孩的柔，又有北京女孩的颯，是一種混合型的魅力。還有，她身體里有種天然的平衡感，只要動起來就會帶出優(yōu)美的韻律。

北京現(xiàn)在不是北京人的北京，是全國人民的北京。過去真有點像北京人的北京，現(xiàn)在這個東西越來越淡。當(dāng)然里邊也有住在谷文通家的租客男模特，進來沖破這個地域界限。姐夫李軍在原來的劇本中設(shè)定是北京人，但王宏偉是河南人，我想，現(xiàn)實生活中，當(dāng)代北京人的家庭結(jié)構(gòu)也都變了。王宏偉加入后，他也給影片帶來了河南語言、表情中詼諧的元素，我很喜歡。進入到北京家庭后，谷文通的女兒笑笑一直模仿她的姑父的話，說的就是河南話。

最后就是父親這個角色的選角問題。我一開始就覺得田壯壯是對的，他雖然是一個非常著名的導(dǎo)演，但他出演過的幾部電影里，他的表演又是無比絕倫的，我們開玩笑說，職業(yè)演員和田壯壯合作的話太吃虧了，他只要站在那里就是戲。我閨女知道了我要和田壯壯合作時，她告訴我，她雖然沒見過田壯壯本人，但每次在照片上或者影像中看到他，她就想哭。其實，田壯壯導(dǎo)演本人是非常睿智而詼諧的人，但為什么會讓一個陌生人想哭呢？這就是他的魅力，給人帶來一種天然的悲憫感，所以谷運來非他莫屬！

李迅：對，有點受了委屈的感覺。

張律：就是，天生的那種讓人傷感的人。畢竟谷運來的過去本來就是個謎，是真的假的他自己都說不清楚，而他身上令人揪心、讓人掉淚的感覺也是說不清的，是一種神秘，也就是我所說的：父親是個謎。