變老

意味著什么？

“今天，我迎來了自己九十歲的生日，但還有太多的東西有待發(fā)現(xiàn)。”2017年11月11日，曾執(zhí)導(dǎo)話劇《查令十字街84號(hào)》的英國作家、編劇詹姆斯·羅斯-埃文斯度過了自己的九十歲生日。他決定以日記形式寫下一年的生活，記錄在人生第十個(gè)十年的開端，有怎樣的日常與感悟。

從衰老帶來的種種不便與病痛，到日常制作酸辣醬的樂趣，從深愛之人離世的傷痛與回憶，到自身對(duì)生命及死亡的思索，由日記匯成的《九十歲的一年》中，羅斯-埃文斯的文字充滿智慧與對(duì)生活細(xì)節(jié)的洞察，描寫日?，嵤?，但極具沉思意味。

《九十歲的一年》

[英]詹姆斯·羅斯-埃文斯/著，楊凌峰/譯，未讀·天津人民出版社

11月11日

今天，我迎來了自己九十歲的生日，但還有太多的東西有待發(fā)現(xiàn)。誠如歌德所言：“成為你想成為的人。”

回顧我的一生時(shí)，我意識(shí)到有很多人經(jīng)常在關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)，為我指明前進(jìn)的方向，或引導(dǎo)我遠(yuǎn)離某些有害的行徑。而且重要的是，有人會(huì)毫不猶豫地舉起一面鏡子，讓我能清楚地看到自己的錯(cuò)誤和過失——如果有朋友能毫不忌諱地對(duì)你說真話，那你確實(shí)是有福之人。另外，我感到驚訝的是，這些人生邂逅中有很多次看上去幾乎像是計(jì)劃好的，就仿佛是預(yù)先設(shè)定的人生圖景中的一部分。正如約瑟夫·坎貝爾所說的：“只需知道并堅(jiān)信，那永恒的守護(hù)者就會(huì)出現(xiàn)?！?/p>

記得在二十一歲時(shí)，我正處于瀕臨崩潰的狀態(tài)，一天，我碰巧路過倫敦奧格爾街的一座天主教堂——我此前從未去過這座教堂。當(dāng)時(shí)的我是一個(gè)虔誠的天主教教徒，便決定進(jìn)去懺悔。我從未見過那位神父，他只是隔板后面的一個(gè)聲音，但聽了我的懺悔之后，他建議我去格洛斯特街找弗朗茲·埃爾克西醫(yī)生。于是，一段有趣的榮格精神分析治療便開始了，這使我能夠?qū)⒆约旱摹捌磮D”碎片拼湊起來，成為我想成為的人。之后，這樣的見面和邂逅一次又一次地發(fā)生。

為了避免我顯得自滿自得，需要指出的一點(diǎn)是，這一切都發(fā)生在我財(cái)務(wù)狀況不穩(wěn)定的背景之下。有成功、有失敗、有背叛、有失望，也有大門“砰”的一聲在你面前重重關(guān)上的時(shí)刻——這些也是人生旅程中必經(jīng)的部分——而我們始終要面臨的挑戰(zhàn)是如何處理這些挫折、痛苦與困難。

年輕時(shí)的羅斯－埃文斯

最近幾年，我會(huì)時(shí)不時(shí)地重讀一遍西塞羅的《論老年》。在這本書中，他寫道：“當(dāng)我離死亡越來越近時(shí)，那感覺就仿佛在一次漫長的遠(yuǎn)航之后終于要抵達(dá)港口?！本臀易约憾?，無論在這世上還要活多少年，我都不再懼怕死亡。怎么會(huì)有這個(gè)念頭的呢？早在數(shù)十年前，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中有人把一艘看起來像一片卷葉的小船指給我看。那人告訴我，這就是我來世間所乘的船；在船里面，我還發(fā)現(xiàn)了一張回程票。那時(shí)候我便知道了，只要時(shí)機(jī)一到，我就會(huì)回到原本所在的地方。當(dāng)我把這個(gè)夢(mèng)告訴埃爾克西醫(yī)生時(shí)，他當(dāng)場宣布：“你的精神分析治療到此就可以結(jié)束了?！?/p>

到了這個(gè)年紀(jì)，我清楚自己已經(jīng)走了多遠(yuǎn)，但我也知道有些旅程尚未完成，因?yàn)檎缭娙?T. S. 艾略特在《四個(gè)四重奏》中所說的：“老人仍然應(yīng)該做探險(xiǎn)家?！崩项^子當(dāng)如此，老太太也應(yīng)如此！

盡管如此，我卻已經(jīng)精疲力竭了。我不喜歡人們僅僅因?yàn)槲揖攀畾q，就將焦點(diǎn)集中在我身上！不過，這是一場快樂的慶?；顒?dòng)，從上周日（本月的第一個(gè)周末）開始，冥想小組成員就歡聚在了一起。晚餐時(shí)，每個(gè)人都帶了自己準(zhǔn)備的一兩道菜給大家分享。皮爾斯·普拉萊特做了一個(gè)簡短的發(fā)言，但這更像是一個(gè)家庭聚會(huì)，人們?nèi)齼蓛蓽愒谝黄?，談天說地；之后我們走進(jìn)花園，點(diǎn)燃了煙花！但需要注意的是，因?yàn)槭芰孙L(fēng)寒，我這幾天已臥床休養(yǎng)兩次。昨天，也就是十號(hào)，起床后，我感覺腦袋昏昏沉沉的，渾身虛弱無力。我在加里克俱樂部舉辦了一場小型燭光晚宴，參加晚宴的還是我們這十四個(gè)人。

11月12日

昨晚我夢(mèng)見自己開著一款新車，卻不知道怎么停車。突然，我面前出現(xiàn)一道雙扇門，車子沖了進(jìn)去，駛?cè)胍粭l長長的隧道。隧道不斷向前延伸，直到盡頭，然后我走出去，來到海邊一家新酒店的前廳。

在等待填寫入住信息期間，透過左邊的一扇門，我看到在較低的樓層上有一間帶窗戶的餐廳，窗外是海灘與遠(yuǎn)處的大海，潮水還沒漲上來，海灘上散布著泥灘與水汪。餐廳里，一名年輕的女房客正獨(dú)自坐在桌子旁用餐，她抬頭看看我，笑了笑，然后又繼續(xù)吃飯。

沖過隧道這一場景，我理解為九十年的時(shí)光匆匆而過，所以眼下我是在一個(gè)完全不同的空間里，潮水還沒有涌進(jìn)來。我要在這里停留一段時(shí)間嗎？與“阿尼瑪”說說話，等著浪潮逆轉(zhuǎn)？

這讓我想起了一周前的噩夢(mèng)，醒來時(shí)，我聽到隔壁的房客在敲我的房門，問我是否安好。我當(dāng)時(shí)一邊尖叫，一邊用腳胡亂地猛踢，像是要把什么東西推開似的。夢(mèng)里，母親正用力推我的門，想進(jìn)來，而我則在門的另一側(cè)踢她的肚子。她看上去非常強(qiáng)大。這讓我想到了“大母神”的原型，其中那種控制欲極強(qiáng)的母親，她們會(huì)“吞噬”自己的孩子，“咬碎”子女的骨頭，而不是給予孩子自由和獨(dú)立。我想到，有一次，母親看著我六歲時(shí)拍的一張照片——照片中的我滿頭鬈發(fā)，就像童星秀蘭·鄧波兒那樣——說：“要是你一直這樣就好了！”（母親原本希望生個(gè)女兒的）。事實(shí)上，在她去世的前幾天，臥床多日的她特意坐直了身子，對(duì)我說：“親愛的，謝謝你所做的一切。哪怕你是個(gè)姑娘，也不可能做得比這更好了?！甭牭竭@些話，我回答道：“你怎么可以對(duì)一個(gè)五十歲的中年男人說這種話！”

11月13日

受了風(fēng)寒，臥床休息。

11月14日

我的家庭醫(yī)生喬納森來上門問診。針對(duì)我腰部左側(cè)的慢性疼痛，他將安排 X 光檢查——疼痛可能與結(jié)腸有關(guān)。

11月15日

依舊臥床休息，風(fēng)寒感冒讓我腦袋昏昏沉沉的，鼻涕直流。昨天下午，一個(gè)朋友發(fā)現(xiàn)我的VISA卡被盜刷了近五千英鎊，這讓我非常痛苦。我感到震驚和困惑。由于我們當(dāng)?shù)氐你y行分行已暫停營業(yè)，所以在打了一個(gè)小時(shí)的客服電話后，我們乘出租車去了最近的網(wǎng)點(diǎn)——芬奇利路上的國民西敏寺銀行。然后，朋友又花了兩個(gè)小時(shí)才把這件事搞定。沒有他，這事我可辦不成。但是，我的錢包又丟了?。〈嗳醯睦夏耆?！

11月16日

病愈，去給我的美國學(xué)生上課。

11月18日

與豎琴演奏家弗朗西斯·凱利合作舉辦朗誦音樂會(huì)時(shí)，我將名字定為“迄今為止的旅程”，因?yàn)檠莩鲋械奈谋舅夭模òㄔ姼韬蜕⑽模┒紒碜晕胰松贸讨心切?duì)我產(chǎn)生了重要影響的經(jīng)歷。但關(guān)于變老，我總是會(huì)澄清一個(gè)要點(diǎn)：當(dāng)有人說“我老了”時(shí)，我會(huì)反駁道：“不，應(yīng)該是你年齡更大了！”“old”這個(gè)詞的最后一個(gè)字母“d”，聽上去就像關(guān)門時(shí)“砰”的一聲——仿佛生命終結(jié)。我們的年齡更大了，這沒錯(cuò)，但我們?nèi)栽趯W(xué)習(xí)、仍在成長，直到最后一刻。

11月19日

近些天，我重讀了一位音樂家朋友的來信。她結(jié)了婚，子女也已成年。她在信中寫道：“我有幾個(gè)月極為忙碌，所有的工作都一窩蜂地涌來，我有時(shí)候覺得太累了，擔(dān)心自己無法盡力而為，做到最好。

“步入六十歲后的人生完全是一種陌生的處境。隨著年青一代的聚集，新的團(tuán)體正在形成，而你手頭的工作卻開始慢慢減少。我很高興看到，我教過的學(xué)生在專業(yè)領(lǐng)域取得成功，但與此同時(shí)，要我放手這一切并不容易，畢竟還有謀生的壓力（和必要性）！年齡歧視，以及某種程度上的性別歧視（雖然我討厭談?wù)撨@一點(diǎn)）仍然存在……但也有兩個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)：首先，我不再擁有幾年前的那種精力、專注力和耐力，另外，我一向很好的音樂記憶力，也不那么敏捷和可靠了；其次，我確實(shí)覺得讓年輕人參與進(jìn)來很重要——他們需要機(jī)會(huì)，我們不應(yīng)該死守著不放。

“可是，親愛的！如果我是運(yùn)動(dòng)員、舞者甚至歌手，那我可能很久以前就不得不正視這一問題……不過，你仍然能給后來者提供一些啟發(fā)?？偟膩碚f，我接受了這種改變。我意識(shí)到，有時(shí)我會(huì)想放下樂器，舉手投降，我不是天生的斗士……但創(chuàng)作音樂是我整個(gè)生命中如此重要的一部分。我依然相信正確的解決方法會(huì)出現(xiàn)?！?/p>

這里的重點(diǎn)是，人生每十年就會(huì)要求你做出微妙、有時(shí)是重大的改變。因此，我們必須學(xué)會(huì)如何接受變化。不僅如此，我們生命的真正使命或意義往往要到人生中途才能顯現(xiàn)出來——這樣的情況常有發(fā)生。正如布賴恩·羅伯的妻子芭芭拉·羅伯的故事一樣——她為我的童書《奧德與艾斯維爾歷險(xiǎn)記》系列（共七本）畫了插圖。

芭芭拉年輕時(shí)一直接受芭蕾舞演員的專業(yè)訓(xùn)練，直至她的一只腳受傷，不得不放棄了剛剛起步的職業(yè)生涯。之后，她接受了藝術(shù)培訓(xùn)；再后來，經(jīng)過職業(yè)分析，她成了一名藝術(shù)治療師。不過，直到五十多歲，她真正的人生志業(yè)才浮出水面：當(dāng)時(shí)她年邁的祖母住院了，她發(fā)現(xiàn)，在一間塞滿了四十張床位的病房里，老年病患們的眼鏡、假牙、助聽器及其他提供便利的生活必需品全都被剝奪了，老人們的生活陷入了一種極度孤獨(dú)和無所事事的乏味狀態(tài)。不僅精神病院如此，許多其他醫(yī)院也是如此。當(dāng)時(shí)，數(shù)以萬計(jì)的老人生活在精神病院里，而這種狄更斯式的故事竟發(fā)生在富足的 20 世紀(jì) 60 年代！她花了幾個(gè)月的時(shí)間才把祖母轉(zhuǎn)到一家私人療養(yǎng)院。之后，她前往英國各地，與老年醫(yī)院里的醫(yī)生和護(hù)士們交流，并出版了一本名為《什么都沒有》的書。該書一經(jīng)出版，即銷售一空，《觀察家報(bào)》還推出了獨(dú)家連載。1965 年 10 月，在斯特拉博吉?jiǎng)拙舻膸椭?，她?chuàng)立了“AEGIS”。該組織有三個(gè)目標(biāo)：一是讓公眾認(rèn)識(shí)到老年患者在公立機(jī)構(gòu)接受的護(hù)理存在某些非常嚴(yán)重的缺陷；二是設(shè)計(jì)和宣傳針對(duì)這些缺陷的補(bǔ)救措施；三是鼓勵(lì)使用老年病護(hù)理的現(xiàn)代方法，呼吁人們重視康復(fù)治療。作為結(jié)果，議會(huì)通過了提案，并對(duì)相關(guān)行業(yè)進(jìn)行了重大整改，以確保這類惡劣狀況不再出現(xiàn)。

原標(biāo)題：《90歲的作家，依然篤信和努力于“成為自己想成為的人” | 此刻夜讀》

閱讀原文