編者按：如果你“不想睡”或者“睡不著”，歡迎繼續(xù)閱讀。

這里或許有個文藝片，這里或許有個恐怖片。不知道你會悶到睡著，還是嚇得更睡不著。

齊德·多爾里去年代表黎巴嫩的沖奧片《羞辱》（The Insult）從一根陽臺水管的糾紛出發(fā)，撕開黎巴嫩戰(zhàn)爭平息35年后仍未愈的傷口。

黎巴嫩戰(zhàn)爭又叫第五次中東戰(zhàn)爭，外界對它的印象是：“把貝魯特從中東巴黎變成中東問題的戰(zhàn)場。”以色列人將之視為以色列的首次非正義戰(zhàn)爭，激發(fā)民怨，亦未如愿在黎巴嫩扶植一個親以色列的政權(quán)。巴勒斯坦方面，巴解游擊隊遭重創(chuàng)，與敘利亞軍隊一起被趕出貝魯特西區(qū)。

至于黎巴嫩人，先是基督教民兵領(lǐng)導(dǎo)人、新當(dāng)選的總統(tǒng)巴希爾·杰馬耶勒在會議室被炸死（1982.9.14），又發(fā)生長槍黨人對薩布拉和夏蒂拉兩個黎境內(nèi)巴勒斯坦難民營的大屠殺慘劇。

這場戰(zhàn)爭只是綿長的巴以沖突、中東問題的延續(xù)。早在1970年阿拉法特率軍1.5萬進(jìn)入黎巴嫩南部開始，宗教自由、社會開明的黎巴嫩就陷入戰(zhàn)爭泥沼，從此一蹶不振，“中東巴黎”再難恢復(fù)當(dāng)年光彩。

《羞辱》的兩位男主角托尼·漢納（阿德爾·卡拉姆飾）和亞西爾·阿卜杜勒·薩拉瑪（卡梅爾·巴沙飾）的身份很特殊，他們分別是達(dá)穆和貝魯特兩場大屠殺的幸存者。

基督徒、汽車修理廠主托尼·漢納6歲時在“達(dá)穆大屠殺”中死里逃生，這場屠殺的劊子手是巴勒斯坦難民武裝和黎巴嫩盟友，受害者則是鄰近貝魯特的富庶基督徒小鎮(zhèn)達(dá)穆（Damour）的平民。持巴勒斯坦難民身份的工程師亞西爾·薩拉瑪年輕時曾是貝魯特大屠殺的幸存者，長期生活在黎巴嫩卻因難民身份無法被合法雇傭。

托尼·漢納和亞西爾·薩拉瑪在首次見面前就已經(jīng)是敵人，即使沒有任何私人恩怨。數(shù)十年過去，他們?nèi)匀徊豢戏畔鲁鸷蕖３鸷奘撬麄兩矸莸囊徊糠?，甚至是證明。無仇恨，無尊嚴(yán)；丟面子，等于失掉性命。

亞西爾比托尼年長約15歲，二人的沖突始于一根非法的陽臺水管。亞西爾帶領(lǐng)工程隊負(fù)責(zé)修復(fù)貝魯特的市政面貌，拆除違法建筑。工程隊行至托尼家樓下，亞西爾被托尼家直通街道的水管淋了一身。吃了閉門羹后，亞西爾強(qiáng)行整改了水管，當(dāng)即遭到托尼破壞。在工頭的安排下，亞西爾欲向托尼致歉，卻被托尼一句“我希望沙龍當(dāng)時把你們?nèi)珳缌恕奔づ?，一拳擊斷他兩根肋骨?p>

不為錢，只為榮譽(yù)，二人走上法庭。先是都不要律師，然后一個找到著名基督教律師瓦吉迪·韋布（卡米爾·薩拉米飾），一個接受善良女律師納丁·韋布（戴曼德·布·阿布德飾）的幫助，“戰(zhàn)事”升級。導(dǎo)演多爾里借鑒了律政片的手法，在幾次庭審中讓沖突逐步升級，模糊的社會背景在交鋒中清晰起來。

這兩位分屬中東種族沖突兩個陣營的男子，隨著劇情的推進(jìn)讓觀眾對他們的感情左右搖擺，而這正是導(dǎo)演的意圖。影片的結(jié)構(gòu)非常規(guī)整對稱，有條不紊地展開對兩位男主角的個性及背景的鋪陳，遵循由差異至共同點的路徑。

稍微了解一點這段歷史，就會得出“無義戰(zhàn)”的結(jié)論。影片亦從這個角度出發(fā)，貝魯特和達(dá)穆兩場屠殺，巴勒斯坦難民（以及身處其中的巴解組織）和黎巴嫩基督徒（以及支持他們的以色列），在長期沖突中已經(jīng)難分是非，手上都沾滿鮮血。

這是一個普遍政治正確的觀點，當(dāng)國族為利益和仇恨而戰(zhàn)，真正的受害者總是手無寸鐵的平民。為了加強(qiáng)這一觀點，導(dǎo)演甚至安排遇害總統(tǒng)巴希爾·杰馬耶勒的同僚，在電視節(jié)目上以杰馬耶勒的名義勸托尼放下仇恨。

展示夠差異后，觀眾會發(fā)現(xiàn)二人其實非常相似。他們都是努力工作的男人，熱愛家庭珍視友誼，把榮譽(yù)和種族認(rèn)同看得極重。他們是自己族群的模范。沖突中二人也逐漸意識到這一點，但理性仍然一次次被憤怒湮沒。他們不能放下“侵占我們國家資源、破壞國家原本繁榮和平”與“原本過著西方資本主義富庶生活、長期欺壓我族”的芥蒂。

為何貝魯特“每個街區(qū)都有自己的敏感點”？因為就像這樣，個人存在的價值，過分地被新仇舊恨牽著鼻子走。

現(xiàn)實也起了推波助瀾的作用：只要黎巴嫩境內(nèi)仍有10%左右巴勒斯坦人住在難民營，享受有限居民權(quán)利，中東局勢仍然緊張復(fù)雜，芥蒂就一直不會消弭。

有影評人認(rèn)為這部電影的調(diào)調(diào)“太積極樂觀充滿力量”。原諒導(dǎo)演不是一個悲觀主義者，而是一個熟諳好萊塢電影套路的老手。托尼和亞西爾既迥異又相似的形象，二人妻子寬容和務(wù)實的女性形象，以及兩位代理律師從針鋒相對到殊途同歸的變化，講究而明快的鏡頭和剪輯，都說明了這一點。

而影片在紛繁沖突和歷史背景中掙扎著透出的人性之光，著力描述的這兩位主角的相似處，都符合近年此類文藝作品的（比如獲得托尼獎最佳音樂劇獎的《樂隊來訪》）基調(diào)——人性都是相通的。

因此《羞辱》是一部優(yōu)秀而規(guī)整的電影，但缺少了一點一部“偉大電影”深邃而復(fù)雜的魂靈。

不過它“承認(rèn)的價值”仍很值得稱道。借律師之口，它希望達(dá)穆大屠殺不再被刻意湮滅，得到和貝魯特大屠殺一樣的承認(rèn)。它也希望巴勒斯坦難民和黎巴嫩基督徒的聲音，都可以被聽到。法庭戲的最大魅力正是在這里，不是辯論，而是用語言和證據(jù)牽扯出塵封的往事。

首先是聽到，才有一點點可能開始互相理解。