原創(chuàng) 張文曦 硬核讀書會(huì)

《我的詩篇》紀(jì)錄片截圖

前些年開始，有一類作者引起了特別的關(guān)注。他們是工人、農(nóng)民，是最普通的勞動(dòng)者。比如范雨素，比如陳年喜。他們寫出了極為動(dòng)人的篇章，引爆了當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)，城市的人們對這樣一部分寫作者極為好奇，為他們的文字感到觸動(dòng)，也為他們所過的生活感到悲憫。

人們帶著獵奇的目光去審視他們時(shí)，就已經(jīng)開始誤解他們了。

?作者 | 張文曦

?編輯 | 鐘毅

距離《我是范雨素》一文發(fā)布之后的6年，范雨素出版了她的第一部長篇小說《久別重逢》。育兒嫂、家政工、皮村……這些仍然是范雨素的生活。

在寫出“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣”這樣執(zhí)拗、真誠的文字之后，范雨素成了要讓他人聽見自己靈魂聲音的勞動(dòng)者的代表。

在范雨素之外，還有更多范雨素存在。在這本新書的附錄中，范雨素感謝了使每個(gè)普通人都能寫作、都能留下自己的文字、都能被看見的互聯(lián)網(wǎng)，讓歷史不再是王侯將相的家史。

在互聯(lián)網(wǎng)普及之前，勞動(dòng)者想要發(fā)表文字尚需要依賴傳統(tǒng)刊物，而互聯(lián)網(wǎng)的草根性和開放性讓更多像范雨素這樣的人可以借用文字訴說自己的生活經(jīng)歷，也有了可以發(fā)布的平臺(tái)。他們，開始發(fā)出自己的聲音。

《久別重逢》

范雨素 著

北京十月文藝出版社，2023-1

“被表達(dá)”的勞動(dòng)者

讓·弗朗索瓦·米勒在一個(gè)法國農(nóng)村里畫出了《拾穗者》，在這幅被譽(yù)為現(xiàn)實(shí)主義題材佳作的畫中，三名農(nóng)婦衣著簡陋，弓著腰拾撿地上的麥穗。而在俄國，批判現(xiàn)實(shí)主義畫家列賓那幅《伏爾加河上的纖夫》則描繪了一幅纖夫們艱苦勞作的景象，纖夫們奮力拉扯，在他們身后的是一艘巨大的、滿載貨物的船。

文字會(huì)比畫作更能直觀地附帶作者本人的想象和情感?！侗瘧K世界》里因偷盜一塊面包而入獄的冉·阿讓是當(dāng)時(shí)千千萬萬勞動(dòng)者悲慘遭遇的縮影。

而在更為宏大的時(shí)代背景下，勞動(dòng)者往往以堅(jiān)毅、辛勞、無私奉獻(xiàn)等近乎半人半神式的姿態(tài)出現(xiàn)在人們面前。

冉·阿讓為了挨餓的家人偷面包，被捕入獄。/《悲慘世界》（2012）劇照

當(dāng)代中國并不乏描寫勞動(dòng)者的文學(xué)作品?！斗序v的群山》寫了礦工生活，還有《喬廠長上任記》《機(jī)電局長的一天》等都是以工人為主要人物的小說，像《白鹿原》《許茂和他的女兒們》《艷陽天》《創(chuàng)業(yè)史》等則都是反映農(nóng)民生活的作品。

但可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)勞動(dòng)者是被描寫的一方時(shí)，他們要么是被歌頌的對象，要么是被作者以一種帶有俯視姿態(tài)的同情來書寫的。無論是哪一種，關(guān)于勞動(dòng)者的文學(xué)都不是他們的主動(dòng)表述。

《歸途列車》紀(jì)錄片截圖

馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》的那句“他們無法表述自己，他們必須被別人表述”，準(zhǔn)確地描述出勞動(dòng)者的聲音只能借他人之口表達(dá)的困境。

不可否認(rèn)在一些文學(xué)作品中，作者對勞動(dòng)人群有著詳盡細(xì)致的觀察，刻畫了他們生活的真實(shí)一面，也沒有過分拔高他們，但還是很難擺脫站在精英視角對 “底層”勞動(dòng)人群進(jìn)行浪漫化想象的框架。

“我不看快手，但是網(wǎng)上有的每一篇博士返鄉(xiāng)日記我都有看，那些博士已經(jīng)不屬于農(nóng)村了。他們寫的時(shí)候都帶著強(qiáng)烈優(yōu)越感，我不喜歡?！狈队晁貙懙?。

換個(gè)角度來想，這種知識分子悲憫的情懷非常像是攝影里將掃街的鏡頭對準(zhǔn)正在打掃街道的環(huán)衛(wèi)工人、擺地?cái)偟男∝渹儭?/p>《工廠青年》紀(jì)錄片截圖

抓到即記錄，拍完即走，也沒有太多故事性，套一個(gè)黑白濾鏡，稱之為有人文關(guān)懷的人文紀(jì)實(shí)攝影。實(shí)際上，對方是否知道被拍攝、是否愿意被拍攝，勞動(dòng)者們真實(shí)的想法不得而知。勞動(dòng)者這個(gè)存在化為了文學(xué)家、藝術(shù)家們的作品。

真正的勞動(dòng)者文學(xué)不是單向的泛化的謳歌，而是由勞動(dòng)者書寫的文學(xué)。

這種文學(xué)在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前便已經(jīng)存在，在互聯(lián)網(wǎng)之后，它被帶到了大眾面前。不過如果說到文學(xué)與勞動(dòng)的關(guān)系，那時(shí)間就需要追溯到許久之前了。

如果要做螺絲釘，

也要做一顆有靈魂的螺絲釘

從古代開始，勞動(dòng)和文學(xué)便相伴而生。

在原始社會(huì)階段，人們在集體勞動(dòng)時(shí)常會(huì)為了協(xié)調(diào)動(dòng)作、統(tǒng)一發(fā)力而形成有節(jié)奏的呼號聲，《淮南子》一書中關(guān)于詩歌起源便有這樣的描述：“今夫舉大木者，前呼‘邪許’，后亦應(yīng)之。此舉重勸力之歌也。”這里的“邪許”便是出力的勞動(dòng)者發(fā)出的聲音，一人發(fā)聲，眾人應(yīng)之，這種自然的韻律在后來便發(fā)展成了詩歌。

魯迅在《且介亭雜文·門外文談》一篇中寫道：“人類在未有文字之前，就有了創(chuàng)作的，可惜沒有人記下，也沒有法子記下。我們的祖先原始人，原是連話也不會(huì)說的，為了共同勞作，必須發(fā)表意見，才漸漸練出復(fù)雜的聲音來。假如那時(shí)大家抬木頭，都覺得吃力了，卻想不到發(fā)表。其中有一個(gè)叫道’杭育杭育‘，那么，這就是創(chuàng)作。大家也要佩服，應(yīng)用的，這也就等于出版；倘若用什么記號留存下來，這就是文學(xué)；他當(dāng)然就是作家，也就是文學(xué)家，是’杭育杭育派‘。”

《我的詩篇》紀(jì)錄片截圖

上世紀(jì)80年代，開放的號角吸引了數(shù)千萬人匯入城鄉(xiāng)流動(dòng)的浪潮，大批懷著夢想的青年從全國各地蜂擁至沿海地區(qū)。也是從這個(gè)時(shí)候開始，勞動(dòng)文學(xué)或者說是以前的“打工文學(xué)”有了生長的土壤。

1984年，打工者林堅(jiān)在《特區(qū)文學(xué)》上發(fā)表了《深夜，在海邊有一個(gè)人》，這篇作品被認(rèn)為是“打工文學(xué)”最早的作品之一。

上世紀(jì)80-90年代之間，像《大鵬灣》《佛山文藝》《詩刊》等刊物都承載與打撈了許多個(gè)體的敘述和歷史。到了2012年，詩人秦曉宇創(chuàng)辦了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)無門檻的詩歌比賽，無門檻的投稿機(jī)制讓他意外地發(fā)現(xiàn)了有許多勞動(dòng)者所寫的工人詩歌，開啟了“我的詩篇”計(jì)劃，將礦山爆破工人陳年喜、服裝廠女工鄔霞、建筑工人鐵骨等人的作品都納入進(jìn)來。

《我的詩篇》紀(jì)錄片截圖

和象牙塔里或旁觀式的寫作不同，勞動(dòng)者文學(xué)里的作者們都有著身體力行的勞動(dòng)經(jīng)歷，他們懂得如何制作粉條、熟悉躲避城管的技巧、能在莊稼地里分辨出各種谷物的喜好與狀態(tài)。

相比于文字，勞動(dòng)更是他們的謀生手段，在生命中占了更重的一部分。在他們面前，無病呻吟之作顯得空泛且凋敝。

從事礦山爆破工作近二十年的礦工詩人陳年喜“白天引爆炸藥，晚上在報(bào)紙背面寫詩”，他筆下的詩歌悲愴熱烈：“有誰讀過我的詩歌/有誰聽見我的餓”“世界和生活從不慌張，慌張的是/被世界和生活押解著的每一個(gè)人”“我想帶你繞過書本看看人間，又怕你真的看清”。

詩人許立志。/《我的詩篇》紀(jì)錄片截圖

富士康詩人許立志的詩歌撕開了橫亙在城鄉(xiāng)之間的傷口，是鮮少被燈光照耀到的時(shí)代一隅的寫照。

他“像一顆螺絲/誓要鉆出，屬于自己的天地”，在前人眼里無私奉獻(xiàn)、甘為配角的螺絲釘意象在他的詩歌里卻是有靈魂、有自主意識又不被人在意的存在，“一顆螺絲掉在地上/在這個(gè)加班的夜晚/垂直降落，輕輕一響/不會(huì)引起任何人的注意/就像在此之前/某個(gè)相同的夜晚/有個(gè)人掉在地上”。

李若在《窮孩子的學(xué)費(fèi)》一文中，寫了小時(shí)候的自己是如何為了賺學(xué)費(fèi)上山挖蜈蚣，而在蜈蚣被老鼠吃掉后，連“和面搟面條時(shí)都要把下面墊著的報(bào)紙看完”的李若因認(rèn)為自己將與上學(xué)、文字絕緣而大哭起來。

多年后，她看見一個(gè)在燒餅攤前哭喊著要吃燒餅的小孩，沖上去買了兩塊錢的燒餅給他，“我只是受不了那種哭聲”，“這么多年過去，我再也沒流過那么多的淚”。

“我用文學(xué)看待一切時(shí)，

只覺得萬物平等”

在北京東五環(huán)外皮村的工友之家，一些喜歡文學(xué)的工友們自2014年開始便會(huì)定期相聚，討論文學(xué)。

在《勞動(dòng)者的星辰》中可以發(fā)現(xiàn)，他們是爆破工、洗碗工、農(nóng)夫、家政工，在地下五千米的礦井里寫下詩篇，在鍋碗瓢盆的瑣碎里訴說理想。被生活羈押的我們，從他們身上看見了同樣的窘迫與驚慌，也看見了書寫的勇氣。

《勞動(dòng)者的星辰》

范雨素 郭福來 等 著

世紀(jì)文景 | 上海人民出版社，2022-8

對于過著富足生活的人來說，寫作和文學(xué)可以是生活的全部——因?yàn)椴槐貫樯鎿?dān)憂。而對于陳年喜、李若、鄔霞來說，他們沒法完全做到詩意地棲居，他們的文學(xué)是印刻生命痕跡的齒輪。

因此，當(dāng)我們讀到他們的作品時(shí)，不應(yīng)該把文字理解為他們生命中的全部。

在范雨素新書《久別重逢》的扉頁上，像其他書一樣印著作者的簡介，但范雨素的介紹只有短短兩行：“1973年生，湖北襄陽市東津鎮(zhèn)打伙村人，目前在北京做家政工”。

即便在發(fā)表了《我是范雨素》一舉成名之后，她還是回去做育兒嫂、做體力活，在對外介紹時(shí)也不愿寫自己是民間詩人。

按照她自己的話說，就是“腦力勞動(dòng)就比體力勞動(dòng)高貴嗎？”在鹿特丹國際詩歌節(jié)上，因《紙上還鄉(xiāng)》成名的郭金牛被一位荷蘭女詩人索要簽名，他給對方簽了“中國農(nóng)民郭金?！逼邆€(gè)字。

《我的詩篇》紀(jì)錄片截圖

人們會(huì)預(yù)設(shè)，鐘點(diǎn)工、環(huán)衛(wèi)工、拾荒者、地?cái)傂∝溝騺砗蛯懽鳠o關(guān)，因此才會(huì)在中國人口超過14億的情況下，仍然對一名農(nóng)民工會(huì)研究海德格爾這件事感到驚奇。

陳年喜寫：“再低微的骨頭里也有山河”。但實(shí)際上，他們從不低微，他們是付出勞動(dòng)、實(shí)現(xiàn)價(jià)值的勞動(dòng)者，是可以昂然發(fā)出自己聲音的人類；也無需賦予更多的歌頌和惻隱——這些本身就是值得懷疑的。

勞動(dòng)者的范疇，不僅是需要付出體力勞動(dòng)的群體，腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)之間，也并無什么高下之分。像他寫的一樣，我們和他們一樣，都嘗試努力站穩(wěn)，但更多時(shí)候是東倒西歪，身不由己，但還是努力而認(rèn)真地奔跑在徒勞的事物之間。畢竟，有誰不是為了活著呢？

《我的詩篇》紀(jì)錄片截圖

參考文獻(xiàn)：

1. 媒介與事件：“新工人文學(xué)”的自我表述問題

2. 勞動(dòng)論｜紀(jì)念許立志：從“打工文學(xué)”到“工人文學(xué)”的可能

· END ·

原標(biāo)題：《他們的書火了，他們的生活沒有》

閱讀原文