翻翻口袋，我們總能摸到一把通向家的鑰匙。

穴居野處，構(gòu)木為巢，起朱樓宴賓客，再到1979年中國首套商品房問世，千百年不變的是，政府借經(jīng)濟(jì)行為推動(dòng)發(fā)展，人們努力工作換取住房。過去二十年，房子再度變成了最昂貴的商品，有人只求立錐之地，有人投資炒賣牟利，也有人孜孜于日常起居品質(zhì)。這里不僅是庸常生活的中心，也是人生預(yù)埋的草蛇灰線，更是當(dāng)代家庭最激烈的角斗場(chǎng)。個(gè)人命運(yùn)千差萬別，我們?cè)?jīng)作出的選擇，不可思議的沉重了起來。

當(dāng)窗戶的光代替星星在夜空閃耀，幸福、幸運(yùn)，幸與不幸的分野似乎充滿偶然與不可知，可回望決定命運(yùn)的路口，一切真是如此嗎？

本系列采訪不同背景的居民，從房子出發(fā)，再次游歷我們抵達(dá)的此時(shí)此地。

孫祖林在復(fù)興東路

第一次見到孫祖林，他赤膊拎著把錘子，瞪著眼珠子，站在馬路中間進(jìn)退兩難。為了抄近路，他沒走斑馬線，車子不停從身邊開過，等了兩分多鐘才走到馬路另一邊。

老孫總愛說，自己年輕時(shí)太守規(guī)矩吃了虧，可到晚年，不守規(guī)矩好像一樣占不到什么便宜。

他爺爺是海州人，現(xiàn)在叫連云港，相傳是孫悟空老家。孫悟空被五指山壓了五百年，老孫在復(fù)興東路404弄住了一輩子，那是他爺爺在董家渡碼頭當(dāng)工人攢下的房子，本來以為能和爺爺一樣在這里走到人生盡頭，但他怕是不能如愿了。

老孫家附近這些年蓋起的高樓越來越多

用時(shí)下人們最熟悉的語言描述一番：

豫園核心板塊，地段無法復(fù)制！黃浦未來的富人區(qū)，近中華路復(fù)興東路，距離外灘，豫園，地鐵站步行十分鐘以內(nèi)。

一室一廳，套內(nèi)廚衛(wèi)，使用權(quán)，房卡面積19.6平方米，實(shí)際實(shí)用面積30平！東南邊套，戶型方正，全明廚衛(wèi)，得房率高，全天采光，南北通風(fēng)。總高三層的一樓，三面臨空，小區(qū)干凈可曬衣服。

業(yè)主家庭五代人在這里生活，很愛惜房子，2016年舊改回遷，每戶做了獨(dú)立廚衛(wèi)，鄰里關(guān)系和睦。業(yè)主對(duì)我很信任，只委托給我掛牌，目前市場(chǎng)觸底入手的好時(shí)候，不要錯(cuò)過性價(jià)比高好房。

復(fù)興東路404弄，老孫一室半的朝北間。北側(cè)廚房，東側(cè)廁所，南側(cè)擺著單人床，西側(cè)窗臺(tái)下放著一張不銹鋼臺(tái)子。

復(fù)興東路404弄，老孫一室半的朝南間。北側(cè)雙人床，東側(cè)縫紉機(jī)和五斗柜，南側(cè)小桌子和兩把椅子，西側(cè)放著單人沙發(fā)椅和大衣柜。

老孫當(dāng)然不想賣，這里房?jī)r(jià)漲成什么樣他一清二楚，知道自己這一走怕是再也回不來了，可這不由他。

老孫大名孫祖林，1948年生人。老孫小時(shí)候，這間房最多住了三代人，拉起門簾一間當(dāng)成兩間，就這都算好的。1950年代，政府推出光榮媽媽英雄母親政策，鄰居家生了四個(gè)五個(gè)都很尋常。人多房子小，就會(huì)努力買個(gè)自己的房子搬出去住，但老孫是獨(dú)生子，一直待到現(xiàn)在，待到老相識(shí)幾乎都搬走，待到房子動(dòng)遷的消息又傳來。

老孫家附近正在動(dòng)遷的區(qū)域

2016年舊改，這一帶六整棟房子全部推倒重建，每家每戶做出獨(dú)立廚衛(wèi)，變成一室半小套間。外立面改成清一色青磚水泥，地下車庫晚上冒白光，把整幢樓烘出一層淡藍(lán)色。翻新后，磚木結(jié)構(gòu)的老房子氣質(zhì)沒了，但老鼠平日穿行而過的洞填上了，上海底樓的潮濕問題隨著樓面抬高一并解決。

復(fù)興東路404弄改建后增設(shè)的地下車庫

老孫那棟樓原本18戶人家，2018年翻新后再搬回去，老鄰居只剩7家。有條件的搬去了更大的房子，這里租給陪小孩讀書的家長，或者附近上班的小年輕，10平米的小房間月租4000元，新來的租戶體面又禮貌。

復(fù)興東路404弄的鐵門

老孫更不想搬走了，想在家里住到過世，想把這套房子留給女兒收租。比起四周的豪宅樓盤，這套房子談不上多好，但有兩間房，兩張床，兩口子鬧別扭了還能分床睡，是過去想都不敢想的好日子?？伤麤]法子，這套房子歸根結(jié)底是國家的。閑下來，他只好琢磨到時(shí)能拿多少錢，再想想以后搬去郊區(qū)，和女兒孫女一道生活，心里也美滋滋。唯一擔(dān)心的，老兩口每個(gè)月要買不少藥，郊區(qū)三甲大醫(yī)院，掛號(hào)費(fèi)十塊，很多便宜的藥也沒法開。搬去郊區(qū)的街坊鄰居告訴老樊，坐地鐵回市區(qū)買藥省下的錢，夠在市區(qū)一天吃喝交通開銷。只是一來一去，每個(gè)月逃不掉要多開銷幾百塊。

老孫、老樊和貓坐在北間單人床上

老孫有機(jī)會(huì)買更大的房子，但一來喜歡喝酒吃肉，二來有房子了不思進(jìn)取，三來他總怕老伴和他離婚，與其省吃儉用存錢到時(shí)被分走一半家產(chǎn)，倒還不如先用了。那時(shí)一斤豬肉三塊錢，普通家庭一周吃兩次，他頓頓吃肉，得了個(gè)肉祖宗的外號(hào)。

20歲中專畢業(yè)后老孫支援大三線，再跟部隊(duì)調(diào)到北京。那年代講成分，老孫“三代獨(dú)苗三代紅”，政審一路過關(guān)，參與修造毛主席紀(jì)念堂，還進(jìn)過毛主席書房。外頭日子不錯(cuò)，但老孫想回上海，回到復(fù)興東路家里頭，找他朋友、同學(xué)。那時(shí)政策規(guī)定結(jié)了婚不許回城，在北京十年，他硬是單身熬到34歲。等1990年代初回上海，他剛好碰上浦東開發(fā)，分配到上海建工集團(tuán)，普通人月薪一百塊，老孫“以工代干”能拿到一千，順順利利35歲相親結(jié)婚36歲生小孩一時(shí)意氣風(fēng)發(fā)。直到1990年代末工資差距漸漸縮小，出租車司機(jī)成了當(dāng)時(shí)最風(fēng)光的職業(yè)。

老房子起初沒有獨(dú)立衛(wèi)浴，那幾年趕上政策松了口子，在不影響他人的前提下，允許適當(dāng)搭搭放放改善居住條件。老孫擅長五金，鄰居老王喜歡木工，合作在外頭搭了個(gè)淋浴間。后來陸陸續(xù)續(xù)又合作了幾次，兩人這輩子也差不多都過完了。

·小木床

老孫利用路邊欄桿制作鋁圈

2021年9月7日，老孫橫穿復(fù)興東路四條車道，越過復(fù)興路隧道，再橫穿四條車道，往返兩趟，就是為了幫75歲的老王做一個(gè)鋁皮圈子。老王等著第二天拿它去松江，幫女兒解決地下室積水問題。

老王生女兒，老孫也生女兒，兩個(gè)女兒都住郊區(qū)，老孫感慨老王不容易，他自己也不容易。只使用一次的小東西，他花了一個(gè)小時(shí)精工細(xì)作。敲開門把東西交到老王手上，看他露出滿意表情，老孫才搭起手回家。

老孫把鋁圈交到老王手上

夏天悶熱，老孫用一條小板凳卡住門縫透氣，也方便老王隨時(shí)串門?？蛷d進(jìn)門擺著張小木床，是老王46年前給他做的。老孫每次和老婆吵架就睡去這張床上，和老婆打牌也喜歡坐這張床上，為此他一直念著老王好。

鄰居老王

·不銹鋼臺(tái)子

床右邊有張暗灰色不銹鋼臺(tái)子，是老婆從國營飯?zhí)脦Щ丶业亩Y物，一米兩層，精工焊制，老孫自詡精通五金，也由衷感慨這可真是個(gè)好東西。幾十年下來，老兩口在這張臺(tái)子上切菜、剁肉、吃飯、打牌、數(shù)錢，也用它干過些別的事。

老伴姓樊，年輕時(shí)在安徽淮北插隊(duì)落戶，為了回上海，和老孫一樣忍著沒結(jié)婚。問她結(jié)婚幾年，老樊不記得，但想到女兒今年四十歲，她知道這是嫁給老孫的第四十年。33歲懷孕進(jìn)紅房子醫(yī)院待產(chǎn)，聽到醫(yī)生說了句大齡產(chǎn)婦，讓她去剖腹。

附近路邊擺攤賣菜的小販

買菜燒飯，拉扯大女兒，照顧老孫父母，在國營餐飲店后廚工作到退休，除了逢年過節(jié)下一兩次館子，老樊沒出過房子方圓兩公里。但這一帶百十條弄堂馬路密密麻麻，她有時(shí)候抬頭看看路牌，還要瞇上眼想半天，自己到底在哪。

老樊每天要吃三頓藥

老樊也很喜歡家里那張不銹鋼臺(tái)子，工作幾十年，菜刀切破她的手，湯鍋燙傷她的皮，只有這張臺(tái)子毫發(fā)未損。退休離崗時(shí)，單位把臺(tái)子當(dāng)禮物送給了她。如果只能從屋中帶走一樣?xùn)|西，老樊說她會(huì)帶走不銹鋼臺(tái)子，這是她工作一生的見證，更主要是家里其他東西都修修補(bǔ)補(bǔ)很多年，只有這件還堅(jiān)固實(shí)用如往昔。

如今總算有時(shí)間出門，可她得了關(guān)節(jié)風(fēng)濕，想出門也動(dòng)彈不得。每天吃六十多顆藥，在不銹鋼臺(tái)子上一粒粒擺出來，數(shù)清楚，吞下去，頂半頓飯。

·不停換名字的貓

老房子老鼠多，從搬進(jìn)來起，這個(gè)家的貓就沒斷過。狐貍貓、狗貓、獅子貓、白貓、黑貓，貓臉像什么，老孫就起什么名。以前因?yàn)楣簿钟型睿?guī)定居民不得養(yǎng)狗，2000年以后放開，老孫說住這片的老人但凡有點(diǎn)錢，就開始養(yǎng)狗，所以現(xiàn)在沒什么人養(yǎng)貓了。家里人多時(shí)，貓只能養(yǎng)在外頭，老孫現(xiàn)在養(yǎng)在家里頭，老婆體形吹氣球一樣變成了快兩個(gè)老孫這么大，他覺得，家里還是得有個(gè)輕盈靈活的身體。

老孫家門外的流浪狗

女兒搬走已經(jīng)十年，怕他們被騙，一直不肯讓兩口子學(xué)上網(wǎng)。老王在家搗鼓木工，老樊在家看電視，老貓?jiān)谏嘲l(fā)上打盹，老孫一個(gè)人蕩馬路?？慈隋搌B釣魚，打牌下棋，看不懂里頭門道，但總能看上半天。到天冷下來，他就老老實(shí)實(shí)回家，每天和老樊在不銹鋼臺(tái)子上打牌。

老孫家門外的雞

老孫不在家時(shí)，老樊總靠在臺(tái)子旁邊的小床上，看看電視，時(shí)代好壞似乎與自己再無關(guān)系，也是淡然。老孫回來，老樊就把床讓給老孫，坐去臺(tái)子右邊的凳子。老孫毫不留情，一條龍通關(guān)，撲克打著無趣，奚落老伴幾句，就又討論起房子動(dòng)遷。

沒有五百萬，四百五十萬（動(dòng)遷款）至少的呀，不過這附近是絕對(duì)買不起了，中華路上二手房，隨隨便便十五萬單價(jià)，扣去公攤，實(shí)際到手面積怕是比眼下這套還小，再說了也沒有這么小的戶型?；剡w那是做夢(mèng)，此地重建房子，嘖嘖嘖，總價(jià)恐怕上億了！老孫還沒喝酒，就說得激動(dòng)了起來。

不管能拿多少錢，規(guī)矩總是由別人來定，但眼見即將塵埃落定的人生又多出件不那么確定的事情，令人歡喜。

老孫家附近一處動(dòng)遷中的區(qū)域，改為了臨時(shí)停車場(chǎng)。