航行伊始，馬克洛爾便聞到了厄運(yùn)的氣味，像是從“惡心的溫?zé)釅災(zāi)埂鄙l(fā)出來(lái)。即便如此，他依舊像個(gè)偏執(zhí)狂般逆流而上，穿過(guò)雨林，渡過(guò)險(xiǎn)灘，奔赴謎一樣飄忽不定的行程。而這一切都只是為了撥開(kāi)索然無(wú)味的縷縷時(shí)光，不讓他滑向那即將戰(zhàn)勝他的虛無(wú)。讀完《阿爾米蘭特之雪》，許志強(qiáng)說(shuō)：“非理性的洞察，打破人生的通俗教義以及對(duì)因果聯(lián)系的尋常認(rèn)知，試圖將每一時(shí)刻的體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為‘我存在’的釋義，這些便是馬克洛爾的追求?！?/p>

馬克洛爾的隱匿、譫妄和國(guó)際主義

許志強(qiáng)

一

《阿爾米蘭特之雪》是系列小說(shuō)《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》的第一部，原先是作者阿爾瓦羅·穆蒂斯創(chuàng)作的一首散文詩(shī)，在編輯這首散文詩(shī)的法語(yǔ)版時(shí)作者意識(shí)到，應(yīng)該把它寫成小說(shuō)。他便寫成了這部中譯本近一百頁(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。也許在作者看來(lái)它像是系列小說(shuō)的一個(gè)引子，于是他又創(chuàng)作了另外六部小說(shuō)。穆蒂斯在六十歲時(shí)開(kāi)始創(chuàng)作，六年內(nèi)寫完七部長(zhǎng)篇，于一九九七年結(jié)集出版馬克洛爾七部曲，轟動(dòng)西語(yǔ)文壇。

《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》

[哥倫比亞] 阿爾瓦羅·穆蒂斯 著

軒樂(lè) 譯

中信出版·大方 2022年9月

加西亞·馬爾克斯在《我的朋友穆蒂斯》一文中描寫穆蒂斯，道出了一個(gè)作家的觀察——“果然，飛了那么多年，他一躍而下，沒(méi)用降落傘，穩(wěn)穩(wěn)著地，文思泉涌，名至實(shí)歸”。換言之，不管是飛翔還是落地，詩(shī)人總是讓人刮目相看，他們的精神高深莫測(cè)，行事不合常規(guī)；你看穆蒂斯，早不寫晚不寫，等到六十歲才寫，一寫就寫七部，委實(shí)令人驚嘆。書(shū)中有一個(gè)句子——“肥厚的花瓣里有遲緩而透明的蜜”，像是作者本人的寫照。

馬克洛爾這個(gè)人物，最初出現(xiàn)在作者十九歲時(shí)寫的一首詩(shī)中，和馬爾克斯構(gòu)思馬孔多一樣，很早就開(kāi)始孕育了。在題為《阿爾米蘭特之雪》的散文詩(shī)中，這位仿佛和作者一起步入暮年的人物，在高山旅店墻壁上留下了被人們記誦的遺言，例如——

“我是毫無(wú)條理的制造者，制造出了最隱秘的路徑與最隱秘的碼頭。它們的無(wú)用和偏僻滋養(yǎng)著我的生命?！?/p>

“追隨艦船而去吧。沿破舊、悲傷的船只犁出的航線行駛吧。不要停泊。避開(kāi)哪怕最不起眼的可下錨的地方。溯流而上。順流而下。在打濕床單的雨水中迷失。要拒絕堤岸。”

高山旅店的名稱叫做“阿爾米蘭特之雪”，店主人馬克洛爾，自稱“瞭望員”。他的格言說(shuō)“要拒絕堤岸”，而他卻隱居于高山之巔。這顯而易見(jiàn)的自相矛盾，我們只能從隱喻的意義上去理解；“拒絕堤岸”的意思是說(shuō)，不管身在何處都要保持疏離，要制造偏僻和野性，要迷失于蒙蒙細(xì)雨之中。

散文詩(shī)為馬克洛爾這個(gè)人物定下了調(diào)子。他涂寫的警句格言，可以說(shuō)是破解其生平故事的密碼。或者不妨設(shè)想，作家穆蒂斯在寫下這些包含河流和航行的句子時(shí)，他就意識(shí)到，他終歸是要把水手馬克洛爾寫成一個(gè)小說(shuō)人物的。這個(gè)人物在系列小說(shuō)第一部中登場(chǎng)，帶著一種奇怪的宿命感，開(kāi)始書(shū)寫他的“奇遇與厄運(yùn)”。七部曲系列小說(shuō)會(huì)把一個(gè)陌生的人物變成我們親近的朋友。他，桅樓瞭望員馬克洛爾，會(huì)成為你親近的朋友嗎？此書(shū)中譯本將近七百頁(yè)，你會(huì)有足夠的機(jī)會(huì)走近他，與他同行。

攝影 | 尋找哥本哈根

二

馬克洛爾的故事，封面標(biāo)題讓人以為是舊時(shí)代的海洋小說(shuō)，英美文學(xué)中才會(huì)經(jīng)常讀到的水手和帆船的故事。第一部《阿爾米蘭特之雪》是馬克洛爾撰寫的日記，敘事人假托于某地發(fā)現(xiàn)日記手稿，便將它們編輯出版，這也是舊時(shí)代小說(shuō)常用的手法。該篇的外殼看似有點(diǎn)古舊，內(nèi)核則是充滿隱喻和內(nèi)??；它是一篇講述旅行、冒險(xiǎn)、夢(mèng)幻和征兆的小說(shuō)，有濃郁的拉美文學(xué)的風(fēng)味。

故事說(shuō)的是馬克洛爾在蘇蘭朵河里的航行，溯河而上，去往上游一座木材加工廠運(yùn)送木材；途中遭遇意外和艱險(xiǎn)，遇到土著和軍人，差點(diǎn)被軍人綁架；馬克洛爾患上井熱病，死里逃生，而船長(zhǎng)病逝了；他們渡過(guò)湍流險(xiǎn)灘，最終抵達(dá)目的地，發(fā)現(xiàn)木材加工廠是熱帶雨林中一個(gè)神秘的場(chǎng)所，由軍人把守，游擊隊(duì)和政府軍正在爭(zhēng)奪這些設(shè)施；馬克洛爾沒(méi)有做成木材生意，他搭乘卡車離開(kāi)，前往“阿爾米蘭特之雪”旅店，而那艘船在返航時(shí)沉沒(méi)，無(wú)一人幸存。

攝影 | 尋找哥本哈根

從故事情節(jié)推測(cè)，馬克洛爾的航行應(yīng)是在他的暮年，其航行生涯臨近尾聲之時(shí)，因?yàn)榻酉聛?lái)是高山隱居，他將在旅店墻壁上涂寫臨終遺言了。難怪他在蘇蘭朵河上的航行充滿了回憶，是對(duì)此前航行的回憶和總結(jié)。這也說(shuō)明，《阿爾米蘭特之雪》并不是計(jì)劃中的七部曲的引子，作者原先可能并無(wú)這樣的計(jì)劃，而是只想寫這一部小說(shuō)。我們看到，七部曲系列小說(shuō)不是講述人物成長(zhǎng)和變化的線性敘述；它的時(shí)間是回旋的，從接近終點(diǎn)的某個(gè)時(shí)刻開(kāi)始回溯，進(jìn)入人物特定時(shí)段的生活。這個(gè)回旋的時(shí)間在第一部中形成，就不會(huì)再有變化了；《阿爾米蘭特之雪》的時(shí)間結(jié)構(gòu)將在系列小說(shuō)中一次次復(fù)現(xiàn)，成為它的翻版。

指出這一點(diǎn)是想要說(shuō)明，馬克洛爾的故事正如馬塞爾的故事（《追憶似水年華》），其敘述時(shí)間和回憶時(shí)間是通過(guò)瞬間重疊的方式交織在一起，讓小說(shuō)的敘述在自由聯(lián)想中出入；換句話說(shuō)，馬克洛爾的故事是以一種復(fù)合的方式展開(kāi)，內(nèi)心時(shí)間和外部時(shí)間，精神歷程和生活歷程，在自由聯(lián)想的萬(wàn)花筒中聚合，類似于普魯斯特的“玫瑰花飾圓窗”結(jié)構(gòu)，其大幅度展開(kāi)（七部曲系列小說(shuō)）的動(dòng)力學(xué)法則就包含在這個(gè)結(jié)構(gòu)中，而非取決于素材的數(shù)量以及社會(huì)圖景的幅度與規(guī)模。

普魯斯特的精神在穆蒂斯的創(chuàng)作中作用最為明顯，它影響了馬克洛爾故事的展開(kāi)方式。以第一部《阿爾米蘭特之雪》為例，我們看到，它的展開(kāi)并非像前面梗概講的那樣，是要寫一個(gè)販運(yùn)木材的故事；這個(gè)故事的起點(diǎn)和終點(diǎn)之間原本有著足夠的戲劇性張力，尤其是在航行接近終點(diǎn)時(shí)，軍人把守的木材加工廠將一個(gè)更具懸疑色彩的情節(jié)拋了出來(lái)，這才是小說(shuō)應(yīng)該大寫特寫的地方，它有想象中的硬核，有黑暗和力度，有政治文化的揭示性意義，可以說(shuō)，它包含拉美文學(xué)典型的創(chuàng)作主題；但事實(shí)上，我們?cè)O(shè)想的這種戲劇性在穆蒂斯筆下是弱化的。開(kāi)篇出現(xiàn)的印第安土著，中段出現(xiàn)的井熱病和船長(zhǎng)之死，等等，他們和篇尾的木材加工廠并無(wú)特別的關(guān)聯(lián)。加工廠的故事只是一個(gè)插曲，沒(méi)有比其他插曲多多少分量。小說(shuō)寫了一場(chǎng)有頭有尾的航行，其實(shí)是一種插曲式的敘事，從印第安土著的“像飛燕草”一樣長(zhǎng)長(zhǎng)的陰莖包皮，到木材加工廠的奇異外觀（玻璃和鋁制的閃亮建筑），每一個(gè)片段都是一個(gè)主題，因而有許多個(gè)主題，出現(xiàn)在開(kāi)篇、中段、結(jié)尾，其實(shí)是出現(xiàn)在馬克洛爾夢(mèng)幻般的內(nèi)心之中。

馬克洛爾的特點(diǎn)是內(nèi)省和隱匿。人物內(nèi)省的傾向?qū)е铝怂碾[匿性。如果說(shuō)這個(gè)人物讓人想起康拉德筆下的馬洛（《黑暗的心》），那主要也是緣于這種相似的內(nèi)傾。相比之下，馬克洛爾比馬洛更具有隱匿性。所謂的隱匿是指，人物并不處在事件的中心，而是被放逐到事件的邊緣，其存在是一種若即若離的狀態(tài)。馬洛航行的動(dòng)機(jī)是尋找?guī)鞝柎?，這個(gè)動(dòng)機(jī)是明確的。馬克洛爾的動(dòng)機(jī)是什么呢？做木材生意?？伤B木材加工廠是否存在都不清楚，其動(dòng)機(jī)豈非顯得可疑？所謂的溯河而上，與隨波逐流似乎也并無(wú)區(qū)別；馬克洛爾終究不是馬洛；蘇蘭朵河上的航行比剛果河上的航行更具自我的隱匿性，像是循著夢(mèng)境的邊緣踟躕而行。

約瑟夫·康拉德作品《黑暗的心》

（Heart of Darkness）

隱匿性是現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)主題，出現(xiàn)在喬伊斯、普魯斯特、薩特、貝克特等人的作品中；與其說(shuō)是主題，不如說(shuō)是表征方式；它將事件的現(xiàn)實(shí)特質(zhì)徹底虛無(wú)化了；人物的行為不具有趨光性，更像是一種避開(kāi)光源的“趨暗性”，因其本質(zhì)是沉思而非行動(dòng)，是頹廢的自我放逐，而非身份的同一性建構(gòu)。這種表征方式故而呈現(xiàn)自我的隔離和虛無(wú)化的傾向。從敘事角度講，用來(lái)講述這種“隱匿性”的手段是精簡(jiǎn)的，其最大單位和最小單位就是語(yǔ)言，而非情節(jié)和事件。情節(jié)和事件多半是被轉(zhuǎn)化為意象和隱喻，成為內(nèi)心的投射和參照，被分解為一系列的內(nèi)視場(chǎng)景，在“隱匿性”的幽光中得以呈現(xiàn)。

馬克洛爾的故事，其展開(kāi)方式如上所述，是一種現(xiàn)代文學(xué)的典型創(chuàng)作模式；它很難像一篇“小說(shuō)作品”那樣被人讀懂；哪怕是尋常的細(xì)節(jié)似乎也浸潤(rùn)在并不直白的含義中。因?yàn)椤半[匿性”貌似封閉，其實(shí)是緘默而開(kāi)放的，要和亦真亦幻的體驗(yàn)發(fā)生感應(yīng)。它把小說(shuō)的閱讀變成這樣一種行為，我們好像不是在解讀故事，而是在叩問(wèn)存在。讀者和日記撰寫者馬克洛爾一樣，知之為知之，不知為不知；知或不知皆如謎面，吸引探究的目光；這種目光和存在的“隱匿性”最為親近，兩者相互依存，親如兄弟。換言之，如果不是馬克洛爾的同類，你就讀不懂這些日記。馬克洛爾并不代表我們每一個(gè)人。馬克洛爾像是某類兄弟會(huì)成員，額頭上印著同類方可辨識(shí)的標(biāo)記。

《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》小說(shuō)插圖

在此意義上，我們可以釋讀船長(zhǎng)、上校和馬克洛爾的關(guān)系。為什么船長(zhǎng)要把內(nèi)心的隱衷托付給馬克洛爾？為什么上校素昧平生卻要充當(dāng)馬克洛爾的保護(hù)人？

因?yàn)檫@些人彼此之間構(gòu)成一種內(nèi)在的閱讀和被閱讀的關(guān)系。船長(zhǎng)知道馬克洛爾能夠讀懂他的身世，上校認(rèn)為他能夠讀懂馬克洛爾的身份，故而他們都對(duì)馬克洛爾傾心相告。上校對(duì)馬克洛爾囑咐道：

“我也看出來(lái)了，您在這軍營(yíng)里不太自在，和穿制服的人也合不來(lái)。您有您的理由，我完全理解?！薄拔抑滥郧暗娜松蟾攀裁礃樱苍S您還遇見(jiàn)過(guò)我的哪個(gè)朋友。”“不要相信任何人，別指望軍隊(duì)幫忙。我們有別的事要做。沒(méi)工夫去照顧懷揣夢(mèng)想的外國(guó)人。您明白的?！?/p>

威風(fēng)凜凜的上校，對(duì)身份低微的桅樓瞭望員說(shuō)這番話，除了顯示同類辨識(shí)的洞察力，還能說(shuō)明什么呢？上校的外交辭令包含一種超越世俗身份的惺惺相惜。船長(zhǎng)和上校似乎都有義務(wù)去保護(hù)這位“夢(mèng)想家”。我們看到，馬克洛爾的故事是建立在這種奇特的兄弟會(huì)同盟的基礎(chǔ)上。系列小說(shuō)第二部中的伊洛娜，第六部中的阿卜杜爾·巴舒爾，等等，他們都屬于這個(gè)跨國(guó)的兄弟會(huì)成員。馬克洛爾豐富多彩的情色故事，也都具有同盟的性質(zhì)和吸引力。正如系列小說(shuō)后面六部所展示的那樣，馬克洛爾和朋友一起從事不法生意，賺取大筆金錢，其同盟締結(jié)的基礎(chǔ)卻不是金錢，而是超越世俗的精神默契。

《阿爾米蘭特之雪》讓身份的同一性建構(gòu)（水手）顯得次要，將“隱匿性”的存在置于敘述中心。它讓一個(gè)水手說(shuō)著迷離夢(mèng)幻的語(yǔ)言，讓他在超世俗的層次上和男男女女發(fā)生關(guān)系。我們閱讀這部小說(shuō)，便是要進(jìn)入上述性質(zhì)的自我規(guī)范，進(jìn)而體會(huì)其儀式化的語(yǔ)言構(gòu)造。然而，這種敘述并非真的是以規(guī)范示人。馬克洛爾的人生歷程是以未知為導(dǎo)向，是以“拒絕堤岸”為準(zhǔn)則，總是在“制造毫無(wú)條理的隱秘、無(wú)用和偏僻”，就此而言，生活的通俗教義和因果邏輯是難以闡釋其處世方式和行為的。

三

如上所述，《阿爾米蘭特之雪》聚焦馬克洛爾的人生歷程，而這段歷程連馬克洛爾自己都無(wú)法真正參透，遑論讀者。換言之，該篇確立了精神的自我規(guī)范，而這種精神實(shí)際是越軌的，是孤獨(dú)、愗亂、晦暗的。我們不禁要問(wèn)：馬克洛爾是誰(shuí)？

馬克洛爾也經(jīng)常這樣問(wèn)他自己。蘇蘭朵河上的航行，或許像此前的許多次航行，不過(guò)是他的又一次自我質(zhì)問(wèn)和探詢。我們說(shuō)馬克洛爾是用一種奇特的宿命感講述故事，便是指縈繞其心間的這個(gè)周而復(fù)始的問(wèn)題——我是誰(shuí)？所謂奇特是指，他沒(méi)有答案，卻是用一種本質(zhì)論的語(yǔ)言在講述。他說(shuō)：

“這樣的事常常發(fā)生在我身上：奔赴的行程總是謎一般不確定，總是經(jīng)受著隨意變更的厄運(yùn)。現(xiàn)在，我在這里，像個(gè)偏執(zhí)狂般逆流而上，心里卻早已知曉，自己終將遇上些什么事，把一切都叫停。（中略）從生命初始，我便一次又一次落入泥沼，做出錯(cuò)誤的決定，究竟為什么會(huì)這樣呢，這讓我萬(wàn)分不解卻又極度著迷，這些沒(méi)有出口的小路合而為一，組成了關(guān)于我的生命、我的存在的故事。對(duì)幸福的熱望不斷被背叛，日復(fù)一日地偏航，最終總是匯入注定的一次又一次的慘痛失敗，在生命最深、最確實(shí)之處，我一直都明白，如果不是因?yàn)樽约涸诓粩嗫是竽切?，我?duì)幸福的熱望原本是可以被滿足的?！?/p>

這段話出現(xiàn)在開(kāi)篇第四則日記中。它更像是結(jié)語(yǔ)而非開(kāi)篇。它暗示我們，蘇蘭朵河上的航行是他明知故犯的又一次“偏航”，此前如此，今后還將繼續(xù)。我們感到，馬克洛爾所謂的“未知”就像康德講的物自體，并非全然未知，其邊界當(dāng)屬已知。他心里知曉，未知是緣于迷霧般的邊界在無(wú)限地?cái)U(kuò)展，就像黑格爾講的“惡的無(wú)限性”，是因其意愿的方式而招致的迷誤、過(guò)錯(cuò)和報(bào)應(yīng)。馬克洛爾說(shuō)，航行伊始他便聞到了那種氣味。什么氣味？厄運(yùn)的氣味。厄運(yùn)像是從“惡心的溫?zé)釅災(zāi)埂鄙l(fā)出來(lái)。這片熱帶雨林在他眼中象征著一個(gè)偏執(zhí)狂的野性、譫妄和糾結(jié)。

《阿爾米蘭特之雪》作為系列小說(shuō)的第一部，它確立了人物的氣質(zhì)和精神哲學(xué)。第一部將幾個(gè)關(guān)鍵母題導(dǎo)引出來(lái)，隱匿性、兄弟會(huì)同盟、有關(guān)“奇遇與厄運(yùn)”的存在論體驗(yàn)，等等，它們?cè)诤竺媪块L(zhǎng)篇中出現(xiàn)，不過(guò)是被進(jìn)一步驗(yàn)證和補(bǔ)充。大體而言，第一部的調(diào)子偏于晦暗，包含一種形而上的憂郁，后六部則出現(xiàn)了一抹市民性質(zhì)的輕松的暖色調(diào)，敘述更有小說(shuō)的味道，像是把主人公從沉思的山巔帶回到豐富多彩的平原，而馬克洛爾的情色體驗(yàn)亦顯得更為從容、豐腴，更具有實(shí)感。

基調(diào)的變化并未改變?nèi)宋锏臍赓|(zhì)，也未改變系列小說(shuō)內(nèi)在的統(tǒng)一性。馬克洛爾恒定不變的一個(gè)特點(diǎn)就是狂想，這是他的氣質(zhì)，貫穿了七部曲的敘述，緊張程度有所不同而已，時(shí)而偏于峻急，時(shí)而偏于松緩。緊張程度趨于激烈時(shí)多半表現(xiàn)為譫妄，如第一部中顯示的那樣；松緩時(shí)則多了一份嬉戲和機(jī)智，如后六部中表現(xiàn)的那樣。無(wú)論是何種狀態(tài)，都是體現(xiàn)為對(duì)譫妄的認(rèn)可，即承認(rèn)其內(nèi)在的敘述邏輯是基于非理性的迷思。

馬克洛爾的日記體寫作無(wú)疑是最適合表達(dá)他的狂想；其私密、內(nèi)省和自由聯(lián)想的語(yǔ)言便是在表達(dá)一種主觀性。但是主觀性這個(gè)詞用在這里還不夠確切，容易造成誤解，以為是不加約束的紊亂思緒的一種表現(xiàn)；我們?cè)诳创龁桃了?、普魯斯特、伍爾夫等人的?chuàng)作時(shí)便經(jīng)常會(huì)有這種誤解。意識(shí)流的自由聯(lián)想的獨(dú)白，從上述作家的創(chuàng)作來(lái)看，恐怕不是在表達(dá)一般意義上的主觀性，而是在聚焦特定的精神狀態(tài)，即孤獨(dú)和狂想。通常所謂的主觀性可以在任何一個(gè)對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)層面上反映出來(lái)，可以是溫和的，中性的，而狂想則不然；狂想是一種深層次的精神躁動(dòng)，是存在的隱匿性的表現(xiàn)，是自我隔離導(dǎo)致的虛無(wú)化傾向，是一種瀕于精神深淵的臨界狀態(tài)。確切地說(shuō)，現(xiàn)代派文學(xué)是表現(xiàn)臨界狀態(tài)的文學(xué)，而非只是表達(dá)主觀紊亂思緒的文學(xué)。穆蒂斯的創(chuàng)作便是典型的一例，可以用來(lái)印證這個(gè)觀點(diǎn)。

《阿爾米蘭特之雪》的敘述，其真正的戲劇性，是源于這種臨界狀態(tài)的體驗(yàn)。因此，主人公即便已經(jīng)知曉其命運(yùn)的底蘊(yùn)——“如果不是因?yàn)樽约涸诓粩嗫是竽切。覍?duì)幸福的熱望原本是可以被滿足的”——其敘述的內(nèi)在張力也仍然不會(huì)松懈。歸根結(jié)底，人物并不是在渴求常態(tài)意義上的滿足；他并不相信理性的解釋和意義；他相信的是內(nèi)心的召喚，這種召喚把他帶到理性的邊緣，從瀕于破裂的關(guān)頭去迎接一個(gè)新生的混沌世界。對(duì)他來(lái)說(shuō)，譫妄意味著偏執(zhí)、夢(mèng)幻和厭倦，但也包含非理性的洞察?？梢哉f(shuō)，非理性的洞察，打破人生的通俗教義以及對(duì)因果聯(lián)系的尋常認(rèn)知，試圖將每一時(shí)刻的體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為“我存在”的釋義，這些便是馬克洛爾的追求。（也正是普魯斯特的敘事人的追求。）

馬克洛爾的隱匿和譫妄，就其文學(xué)史源流而言，是波德萊爾以降的詩(shī)學(xué)精神的體現(xiàn)，在主體的自我隔離中尋找靈感的源泉；就其創(chuàng)作手法而言，是意識(shí)流文學(xué)的繼承和表現(xiàn)，對(duì)時(shí)間結(jié)構(gòu)、內(nèi)視場(chǎng)景和詩(shī)化語(yǔ)言的處理，具有意識(shí)流的典型特質(zhì)；就其精神哲學(xué)而言，是廣義的存在論哲學(xué)的表征，追求自我體驗(yàn)的特此性（thisness）和非理性，打破自我的同一性和穩(wěn)定性，這是現(xiàn)代主體的一種自我定位。以此觀之，馬克洛爾的“奇遇和厄運(yùn)”，不只是在標(biāo)記一個(gè)奇怪水手的迷亂的人生，也是在詮釋一個(gè)現(xiàn)代自我的“心魔”和理念。套用笛卡兒的名言可以表述為：我漂流故我在；或者說(shuō)：我譫妄故我在。

阿爾瓦羅·穆蒂斯

攝影 | Graziano Arici

四

穆蒂斯是馬爾克斯的同輩人，年長(zhǎng)后者四歲。中文讀者熟悉穆蒂斯的名字，主要是緣于馬爾克斯的相關(guān)傳記和訪談。印象中，穆蒂斯扮演著幕僚和高參的角色，他作為詩(shī)人、作家的身份倒是被忽略了。這部大型小說(shuō)的翻譯讓我們了解到，他是一個(gè)創(chuàng)作力旺盛的作家。

由于譯介還不全面，我們尚難判斷這部小說(shuō)在穆蒂斯創(chuàng)作中的位置，對(duì)作者的創(chuàng)作演變過(guò)程還知之甚少。穆蒂斯是作為詩(shī)人更重要還是作為小說(shuō)家更重要，這樣的問(wèn)題就留待將來(lái)再作研討吧。從這部小說(shuō)的創(chuàng)作我們不難看到，作者擁有精深的文化修養(yǎng)和詩(shī)學(xué)功底，這一點(diǎn)幾乎是從書(shū)中的每一頁(yè)反映出來(lái)。將作者和他筆下的主人公等同起來(lái)，這固然是不恰當(dāng)?shù)模f(shuō)馬克洛爾身上投射作者的影子，這么說(shuō)也未必就沒(méi)有根據(jù)。穆蒂斯無(wú)疑是懷著鐘愛(ài)之情刻畫了這個(gè)主人公，此人不僅有廣泛的閱歷，而且有巨量的閱讀。而這也是作者本人的寫照。

小說(shuō)第一部的開(kāi)篇我們就看到馬克洛爾在讀書(shū)，就著船頭的白熾燈燈光，披閱十九世紀(jì)的法文書(shū)《巴黎城市首腦針對(duì)奧爾良公爵路易一世刺殺案的調(diào)查研究》。閱讀之于他猶如祈禱和呼吸，讓我們油然而生敬意。閱讀進(jìn)入他孤獨(dú)的夢(mèng)境（他夢(mèng)見(jiàn)滑鐵盧和拿破侖一世）。閱讀無(wú)疑也在滋長(zhǎng)他的譫妄，讓他分不清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻的邊界，甚至是刻意模糊兩者的邊界（他在警察局里聲稱：“我是迷失在二十世紀(jì)的舒昂黨成員”）。馬克洛爾在不停地閱讀。閱讀是渴望生活的刺激劑，也是抵御生活的武器。

阿爾瓦羅·穆蒂斯在家中

攝影 | Marcelo Salinas

第四部《貨船最后一站》有一篇附錄，題為《瞭望員的閱讀》，短短的三頁(yè)，頗有意趣。馬克洛爾的閱讀書(shū)目中最常見(jiàn)的是十八世紀(jì)作品《紅衣主教萊茲回憶錄》、夏多布里昂的《墓畔回憶錄》等。他偏愛(ài)比利時(shí)貴族利涅親王的書(shū)信集和回憶錄。他隨身攜帶喬治·西默農(nóng)的小說(shuō)《1號(hào)船閘》，認(rèn)為西默農(nóng)是“巴爾扎克之后最好的法語(yǔ)小說(shuō)家”。在他看來(lái)，路易·費(fèi)迪南·塞利納是“夏多布里昂之后最好的法國(guó)作家”，而“最好的小說(shuō)家”當(dāng)屬西默農(nóng)。

對(duì)作家和小說(shuō)家作如此細(xì)致的區(qū)分，真不能說(shuō)是普通讀者了。這種區(qū)分是必要的，能夠給人教益?？傊恫t望員的閱讀》給我們上了一堂課，馬克洛爾以其嗜好、怪癖和精當(dāng)?shù)囊?jiàn)解將我們引入閱讀的世界。如果說(shuō)《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》是一本有關(guān)閱讀的小說(shuō)，這也不算是夸張。它聚焦人物之間的閱讀和被閱讀的關(guān)系，而且至始至終都在描述馬克洛爾專心讀書(shū)的形象。

該篇的魅力，其迷人的氣息，不正是從類似的畫面中散發(fā)出來(lái)的嗎？蘇蘭朵河上的挑燈夜讀是一幅鎮(zhèn)定的畫面，平衡于迷亂的叢林和回旋的時(shí)間帶給他的暈眩感，仿佛為這個(gè)世界的貪欲、腐敗和不理智保留一點(diǎn)克制和善念。這么說(shuō)當(dāng)然是在講一種象征意義了，像是在暗示形而上的憂郁以及作為陪襯的世界之空洞和無(wú)意義。不必如此憤世嫉俗吧。但是無(wú)可否認(rèn)，在七部曲的敘述中，當(dāng)形而上的憂郁達(dá)到飽和狀態(tài)時(shí)，馬克洛爾的冒險(xiǎn)、性愛(ài)、譫妄以及徒勞的追逐總是顯得最具張力，也最有魅力。

奇怪的是——其實(shí)也不奇怪——馬克洛爾的書(shū)目中找不到一本南美洲的書(shū)，全是歐洲的，法國(guó)的。這個(gè)章節(jié)（《瞭望員的閱讀》）因此不妨更名為《法語(yǔ)文學(xué)縱橫談》。穆蒂斯如此安排是有意的還是無(wú)意的？

這個(gè)問(wèn)題不難回答。國(guó)際主義滲透了這本書(shū)的敘述。且不說(shuō)航行的船員是由不同國(guó)籍的人員組成的，系列小說(shuō)后六部的人物、空間和情節(jié)的設(shè)置，更是按照無(wú)國(guó)界漂流狀態(tài)分布的。國(guó)際主義構(gòu)成了馬克洛爾故事的基調(diào)和底蘊(yùn)。

第三部《絕美之死》中，南美洲叢林的軍官歷數(shù)馬克洛爾的行蹤，說(shuō)后者“在塞浦路斯走私武器，在馬賽走私做了手腳的海軍軍旗，在阿里坎特走私黃金和地毯，在巴拿馬做皮肉生意……”。馬克洛爾輾轉(zhuǎn)顛簸的無(wú)國(guó)界之旅，于此可見(jiàn)一斑。

可以說(shuō)，系列小說(shuō)的生成離不開(kāi)一種跨國(guó)多元文化的生成。這是拉美先鋒派和“新小說(shuō)”共有的特質(zhì)?！靶滦≌f(shuō)”（馬爾克斯這代人）尤其強(qiáng)調(diào)波西米亞跨文化雜交的國(guó)際主義。后來(lái)的作家延續(xù)這個(gè)傾向。穆蒂斯的小說(shuō)正如波拉尼奧的小說(shuō)，把這種傾向展示得淋漓盡致，其狂想的特質(zhì)也是十分明顯的。

這種國(guó)際主義傾向已然成為題中之義，顯得自然而然，好像毋庸多言。從文化發(fā)生學(xué)的角度講，實(shí)質(zhì)也并不是那么“自然”。文化發(fā)生學(xué)的命題不是本文能夠展開(kāi)論述的。不妨去讀一讀智利作家何塞·多諾索的著作《“爆炸”文學(xué)親歷記》，大致能夠理解這樣一個(gè)觀點(diǎn)，即國(guó)際主義色彩并不是拉美文學(xué)的固有色；拉美文學(xué)是從對(duì)歐美現(xiàn)代派文學(xué)的吸納中走向國(guó)際化的。

穆蒂斯的創(chuàng)作，如果不能說(shuō)是對(duì)當(dāng)代拉美文學(xué)的一種發(fā)展，至少可以說(shuō)是對(duì)拉美文學(xué)實(shí)驗(yàn)的一個(gè)延續(xù)，值得關(guān)注和探究。從文化身份的角度探究“隱匿”和“譫妄”的母題，能夠更清楚地揭示其文化意識(shí)形態(tài)的深層意義。

馬克洛爾說(shuō)，“我們從來(lái)都無(wú)法確認(rèn)夢(mèng)中人的確切身份”，而“那尖銳的鄉(xiāng)愁留在我的記憶中”。此言道出的不只是馬克洛爾的心聲，恐怕也是拉美幾代作家的心聲吧。

2022年8月18日寫于杭州城西

【作者簡(jiǎn)介】

許志強(qiáng)，浙江大學(xué)文學(xué)院世界文學(xué)和比較文學(xué)研究所教授，博士生導(dǎo)師，代表作《部分詩(shī)學(xué)和普通讀者》等。榮獲第七屆單向街書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)年度批評(píng)。近期有“看理想”音頻節(jié)目《20世紀(jì)歐美經(jīng)典小說(shuō)》一百集正在熱播。

原標(biāo)題：《馬克洛爾的隱匿、譫妄和國(guó)際主義 | 許志強(qiáng)讀《阿爾米蘭特之雪》》

閱讀原文