本文來自愛丁堡大學(xué)教授、復(fù)旦大學(xué)中華文明國(guó)際研究中心訪問學(xué)者講者黃雪蕾，在2022年12月27日華東師范大學(xué)校級(jí)學(xué)術(shù)講座上的分享，包括講座及互動(dòng)內(nèi)容。由華東師范大學(xué)副教授張春田主持。

2022年3月，上海南京路。高征 圖

氣味非常重要，它不只是簡(jiǎn)單的化學(xué)反應(yīng)和神經(jīng)反射過程，其背后蘊(yùn)含著許多價(jià)值和意義。

我原先是做電影史的，將近十年前對(duì)感官氣味研究發(fā)生興趣。新世紀(jì)以來，感官研究在國(guó)際上方興未艾，一開始主要由人類學(xué)家發(fā)起，之后波及整個(gè)人文社科領(lǐng)域。當(dāng)然，這跟整個(gè)大的研究背景，對(duì)身體的關(guān)注、情感轉(zhuǎn)向等，都有著深刻關(guān)聯(lián)。

南京路好像可被理解為中國(guó)現(xiàn)代性的切片。它是上海開埠后，英國(guó)僑民在1840年代最早修筑的馬路之一，日后發(fā)展成整個(gè)公共租界的軸心。它基本上是殖民現(xiàn)代性的物質(zhì)象征，包含了消費(fèi)主義、現(xiàn)代技術(shù)、衛(wèi)生秩序、中產(chǎn)階級(jí)、世界主義、階級(jí)差序等等。1949年后，它成為社會(huì)主義改造的對(duì)象。改革開放之后，它又成為消費(fèi)文化的象征，成為旅游地標(biāo)。

因?yàn)閺?fù)雜的歷史和地標(biāo)價(jià)值，可以將它視作一個(gè)地理文化文本來考察。

凱文·林奇是城市規(guī)劃和文化地理學(xué)方面的專家。他認(rèn)為，在城市規(guī)劃中，一座城市非常重要的是the mental image。我們對(duì)城市的認(rèn)識(shí)，不只是方位地形，更重要的是一種精神圖像。這個(gè)精神圖像（mental image），是直接的感官認(rèn)識(shí)，加上記憶和歷史經(jīng)驗(yàn)的疊加構(gòu)成的。他探討城市，用了繪制認(rèn)知和情感的地圖（cognitive and affective mapping）的概念。后來這個(gè)詞被文學(xué)史研究者使用，從地理學(xué)拓展到社會(huì)政治和文化領(lǐng)域。

凱文·林奇的書里認(rèn)為，mental image主要由三部分組成，identity、structure and meaning，人的感官感知，也是形塑所有這些要素的重要媒介。從這個(gè)框架出發(fā)，我的研究截取了一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間段中的三個(gè)片段，來看南京路的氣味和情感地圖的變化。

1850年代是形塑南京路identity的重要階段。就感官而言，“祛味”（deodorization）是突出特點(diǎn)。隨后一個(gè)世紀(jì)，南京路的空間結(jié)構(gòu)和意義日趨復(fù)雜。到了1930年代，南京路最重要的精神圖像，跟物質(zhì)主義和奢靡相關(guān)。到了1950、1960年代，我想強(qiáng)調(diào)的是，“再祛味”（Re-deodorization）的操作是如何進(jìn)行的。

先來看1850年代形塑的嗅覺形象。探討這個(gè)問題，必須把它放到全球史背景中。19世紀(jì)后半葉，隨著工業(yè)革命和資本主義發(fā)展，西方的大都會(huì)，比如倫敦、巴黎等，不能適應(yīng)現(xiàn)代化需要，紛紛開始大規(guī)模城市改造工程。Kevin Lynch在書里提到，現(xiàn)代城市規(guī)劃中，都市空間的可讀性是個(gè)重要考量，嗅覺無疑也被調(diào)動(dòng)去讀解空間，去形塑空間的可讀性。

另一個(gè)重要背景是興起于1840年代英國(guó)的公共衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)。這跟工業(yè)革命導(dǎo)致的環(huán)境惡化息息相關(guān)。英國(guó)的議會(huì)1848年通過了公共衛(wèi)生法，可以說是第一次以制度和法律的方式管理衛(wèi)生事務(wù)，把衛(wèi)生問題放到了公共領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)流行理論認(rèn)為，臭氣、瘴氣會(huì)引發(fā)疾病，因此“祛味”在公共衛(wèi)生管理中占據(jù)很重要的地位。這也是普遍認(rèn)為的現(xiàn)代氣味革命的開端之一。

還有殖民話語中的感官等級(jí)秩序。當(dāng)時(shí)的西方人游記作品中，印度、非洲等殖民地和人民都被打上臟臭標(biāo)簽。關(guān)于中國(guó)“China stinks”的論述也不勝枚舉。

總之，在這幾個(gè)綜合要素作用下，英國(guó)僑民來到上海開始建設(shè)南京路時(shí)，有意無意把“祛味”作為打造城市空間的重要指標(biāo)。他們是如何實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的，對(duì)南京路的metal image產(chǎn)生怎樣的影響？

在實(shí)際政策和操作層面之外，我想首先強(qiáng)調(diào)隱形的，對(duì)時(shí)間、身體和記憶的操控。

來看1856年7月2日工部局董事會(huì)會(huì)議錄的一段記錄。它是有關(guān)南京路糞穢和氣味管理的第一則我能找到的記錄。一位殖民官員被指派在早上6:00-8:00，駐扎一艘船在福記碼頭。Park Lane是南京路的前身，街上所有住戶，必須在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)把“filth”（基本是指糞穢）倒到這艘船上。為保障實(shí)施這一措施，他們還派了一名“苦力”監(jiān)督，而且是佩戴徽章的。

這里可以看到殖民現(xiàn)代性管理的一些典型要素。這次會(huì)議記錄，不僅說明了糞穢在殖民衛(wèi)生管理中的重要性，也可看到現(xiàn)代性中的時(shí)間感與身體感的再塑造。

整個(gè)工部局會(huì)議記錄反復(fù)提到中國(guó)人太不遵守時(shí)間秩序。葉文心教授研究民國(guó)上海企業(yè)文化時(shí)，強(qiáng)調(diào)了海關(guān)大鐘的意義，這一機(jī)械裝置設(shè)定了一個(gè)公共時(shí)間，將其內(nèi)化到城市生活和市民感知中。這個(gè)例子中，南京路的氣味地圖與時(shí)間感被人為勾連起來，形塑了南京路這一獨(dú)特的identity。當(dāng)時(shí)對(duì)華人社會(huì)來說，南京路的管理跟華人市政管理形成鮮明差異，《申報(bào)》等中文報(bào)紙上有許多討論。此外，感官感受會(huì)成為記憶，層層累加，變成城市精神圖像的一部分。

再舉個(gè)小例子。1938年的《字林西報(bào)》上，刊登了名叫Stinky的讀者來信，是一位法國(guó)人，他抱怨早上上班路上，總跟糞車發(fā)出的刺鼻臭味相遇。他建議，法租界當(dāng)局應(yīng)該分發(fā)一些法國(guó)香水，比如Lentheric這個(gè)品牌1930年代開發(fā)出的名為“上?！钡南闼?。他又開玩笑說，調(diào)香師的靈感一定不是早晨八點(diǎn)的上海領(lǐng)事館路的味道。

這樣的歷史文本，帶領(lǐng)我們?nèi)ハ胂筮@座城市的氣味。城市的氣味又與化妝品工業(yè)和香水的物質(zhì)文化勾連起來，對(duì)文化記憶的形塑，起了非常關(guān)鍵的作用。

再看一個(gè)比較具體的氣味管理的操作手段。當(dāng)時(shí)管理氣味，尤其在上海，重要的手段是填平溝壑。上海地處江南水鄉(xiāng)，天然地貌溝渠縱橫。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、交通運(yùn)輸和日常生活中，溝渠發(fā)揮了巨大作用。但在西方公共衛(wèi)生理論中，水，尤其是死水臭水，被視為天敵，加上新的生產(chǎn)和交通方式、經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式的引入，上海的溝渠在19世紀(jì)后半期被大量填埋。即使非常小的坑洼，也被認(rèn)為是滋生臭氣污染的溫床。早期工部局會(huì)議錄中，有無數(shù)記錄討論這個(gè)問題。

第二個(gè)重要的技術(shù)手段是修建下水道。巴黎和倫敦的下水道，成為19世紀(jì)西方現(xiàn)代性的化身，上海的下水道修建幾乎同期展開。1860年左右，當(dāng)時(shí)英國(guó)僑民已開始修建下水道網(wǎng)絡(luò)。南京路是網(wǎng)絡(luò)上的重要軸線。下水道在文學(xué)想象和感官文化史上都有重大意義。將污穢驅(qū)逐出視覺、嗅覺的感官場(chǎng)域，也是西方現(xiàn)代性的勝利主義的物理象征。這一提升現(xiàn)代都市可讀性的過程，也意味著生態(tài)的人為重構(gòu)和感官感受的再分配。而且，這樣的重構(gòu)和再分配往往是權(quán)力不對(duì)等的產(chǎn)物。

1930年代是上海摩登的巔峰。這座半殖民地東方大都市的精神圖像，與物質(zhì)主義、世界主義和奢靡頹廢緊密相連，留存到今天的“魔都”形象。

氣味在其中發(fā)揮了什么樣的作用呢？

可以來看一部文學(xué)作品，劉吶鷗的短篇小說《禮儀和衛(wèi)生》，發(fā)表于1930年代，是典型的新感覺派小說。作者描畫了南京路街道的三種空間類型，每一種都有不同的氣味和感官感受。

先看第一種空間類型。它是現(xiàn)代辦公樓，主要集中在南京路靠近外灘的地方。男主人公啟明是一位律師，在寫字樓上班。他替一位太太打贏離婚官司后，在闊太太中突然變得炙手可熱，辦公室里每天都有綢緞的摩擦聲和香水胭脂的氣味。 

接下來一段，更詳細(xì)地描繪了這樣一個(gè)春日下午：

這是典型的新感覺派的描述，強(qiáng)調(diào)視覺、聽覺、嗅覺、觸覺等感官的綜合體驗(yàn)，令男主人公欲望蠢動(dòng)?，F(xiàn)代辦公空間里的氣味和感官感受，其他新感覺派作品中也常出現(xiàn)。比如，穆時(shí)英的《煙》里描述男主人公的辦公室：穆時(shí)英的短篇小說《白金的女體塑像》中有一段，講一位醫(yī)生的感官體驗(yàn)： 南京路上的寫字樓，延續(xù)了1850年代以來的祛味理念。另一方面，這些空間也是對(duì)女性開放的，因此變成了一個(gè)欲望公共化的場(chǎng)所。感官，尤其是嗅覺，是重要的中介，其中也涉及性別資本的交換，某種意義上挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的性別差序。

讓我們?cè)倩氐健抖Y儀和衛(wèi)生》。律師啟明在辦公室被挑動(dòng)起欲望之后，決定提早下班，下樓來到南京路上。這一段調(diào)動(dòng)了各種感官感受： 

當(dāng)他來到藥房時(shí)，出現(xiàn)這樣一段對(duì)話： 這段描述怎樣解讀？南京路的街道空間里，我們看到的是世界主義的感官和權(quán)力游戲，也是半殖民地的現(xiàn)實(shí)圖景。洋太太攜帶花香和青草的氣味。低了一等的斯拉夫女，則散發(fā)野味的氣息，更挑動(dòng)欲望。對(duì)黃種人啟明來說，他享受這種曖昧的欲望投射。嗅覺是一種既親密又隱秘的媒介，但真正滿足欲望的對(duì)象，要去別處尋找。

他去哪里尋找欲望的實(shí)現(xiàn)呢？——是離南京路不太遠(yuǎn)的一條弄堂。這里又有一段描述： 

這里充分體現(xiàn)了分化的種族-空間結(jié)構(gòu)。弄堂里市民生活的空間，也是上海這座城市或南京路街區(qū)的精神圖像的組成部分。有趣的是，啟明的感官感受，自覺或不自覺地為上海弄堂蒙上一層異國(guó)情調(diào)。作為一名高等華人，他采納了西方人的視角。至于滿足自身身體欲望的具體對(duì)象，他選擇的是一位中國(guó)的妓女。所以，半殖民地世界的分裂感也包括身心的分裂，而感官是折射意識(shí)形態(tài)的介質(zhì)。

最后來看上世紀(jì)五六十年代，南京路的氣味地圖是如何被重塑的。這個(gè)文本以南京路為背景，叫《霓虹燈下的哨兵》，是1962年首演的舞臺(tái)劇，1964年改編成電影。

作品緣起是1959年開始的“學(xué)習(xí)南京路上好八連”。好八連是參與解放上海的一支連隊(duì)，被派駐到南京路。將好八連列為標(biāo)兵，與南京路的象征意義有關(guān)。只有抵擋住資本主義的糖衣炮彈和香風(fēng)毒草，社會(huì)主義才能夠站穩(wěn)腳跟。南京路的奢靡感官空間，必須被賦予新的意義。

有趣的是，劉吶鷗作品中的三種空間類型，也出現(xiàn)在《霓虹燈下的哨兵》中，氣味同樣是傳達(dá)意識(shí)形態(tài)的媒介。

開頭幾位反面人物出場(chǎng)的空間，類似啟明的現(xiàn)代辦公樓。兩個(gè)美國(guó)人支持的國(guó)民黨特務(wù)走進(jìn)這棟樓，說了這句臺(tái)詞：“讓紅的進(jìn)來，不出三個(gè)月，我們叫他趴在南京路上，發(fā)霉變黑爛掉?！迸_(tái)詞充滿了感官上的刺激性。南京路的香氣，與霉味、腐味形成鮮明對(duì)照。寫字樓空間象征舊的秩序。新與舊的對(duì)決也是香與臭的對(duì)決。

整出戲的劇情主要發(fā)生在南京路的街道上。第二場(chǎng)開幕是這樣的畫面： 

劇照上可以感受到大街上香水胭脂的氣息。這里有先施公司的櫥窗，還有穿著旗袍的女士。

下一幕，一位叫做趙大大的解放軍戰(zhàn)士在南京路巡邏，遇到一個(gè)賣花女叫做阿香。

阿香問趙大大說，夜來香要吧。趙大大趕緊躲開，阿香還是抓住不放。趙大大則繼續(xù)背身。阿香強(qiáng)調(diào)說，花是香花，你看看，白蘭花、梔子花、茉莉花、玳玳花，還有夜來香。隨便撿一枝回去，放在房間里，到夜里保證特別的香，你太太一定會(huì)喜歡。趙大大不知所措，繼續(xù)用語言強(qiáng)調(diào)，小大姐請(qǐng)你站得遠(yuǎn)一點(diǎn)，好不好？阿香說，那好吧，我不要你錢，你就去聞一聞，然后把花送到趙大大面前。趙大大繼續(xù)回避，把鼻子捂起來。

這段話讓我們聯(lián)想到劉吶鷗筆下南京路的春日。但跟啟明不同，趙大大把感官刺激和欲望剝離了開來。他把欲望放在獻(xiàn)身共產(chǎn)主義的精神追求中，這當(dāng)然是該劇的核心思想。有趣的是，也非常符合弗洛伊德的精神分析理論。

編劇還安排了一位動(dòng)搖的戰(zhàn)士陳喜。陳喜也是好八連的一位戰(zhàn)士，在南京路上被亂花漸欲迷人眼。這時(shí)他的愛人從老家過來，她非常熱切地望著陳喜，而陳喜眼光中似乎有一些尷尬的表情。后來的對(duì)話顯示，陳喜嫌她穿的衣服太土。

因?yàn)殛愊卜浅Ｏ硎苣暇┞返南銡?，就發(fā)生了下面這段對(duì)話： 

最終，陳喜這個(gè)反面教材，被轉(zhuǎn)化成堅(jiān)定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。教育功能也在感官轉(zhuǎn)化過程中彰顯。香風(fēng)一詞，后來成為上世紀(jì)六七十年代政治流行語，資產(chǎn)階級(jí)的香風(fēng)毒氣，資產(chǎn)階級(jí)的香風(fēng)臭氣，這些政治上的慣用語，都是從這出戲里來的。

再看一個(gè)空間，是南京路周邊的弄堂。這里又有一段賣花女阿香跟趙大大的戲。阿香因無力償還欠債而遭遇毒打，將被販賣到香港。趙大大出現(xiàn)解救了阿香，還給她還債的錢，令她感激涕零。這個(gè)弄堂大致應(yīng)該是啟明買春的街區(qū)，啟明的故事里，它是半殖民主義夾縫中的情色空間，是滿足小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人欲望的場(chǎng)所。但在《霓虹燈下的哨兵》中，同樣的弄堂空間，意涵更為單一。它是以南京路為代表的殖民現(xiàn)代性的對(duì)立面，是勞苦大眾受壓迫的象征性空間。

趙大大扮演的不是尋樂者，而是救贖者。他呼吸著勞動(dòng)人民的氣息，滿足的是抽象的集體和國(guó)族的欲望。把這個(gè)場(chǎng)景跟前面的賣花場(chǎng)景放在一起，大家更可以體會(huì)到，欲望與感官是如何被剝離的。

有關(guān)弄堂空間，還有第六場(chǎng)的棚戶區(qū)。根據(jù)劇本描述，它離南京路不太遠(yuǎn)。蘇州河邊上，當(dāng)時(shí)有許多棚戶區(qū)。電影畫面中，我們仿佛聞到潮濕污穢的氣息。劇本還提到餛飩的香氣和五香茶葉蛋的味道，阿香的母親去點(diǎn)香求菩薩保佑女兒不要被拐賣到香港。當(dāng)然，菩薩沒有幫助到他們，最終是解放軍解救了阿香。在這里，城市的精神圖像被二元化。棚戶區(qū)和弄堂，是貧窮、迷信和絕望的化身，而餛飩和茶葉蛋的香氣是人民的感官指涉，他們等待救贖。

來看一處非常有意思的尾聲，是在紅玫瑰和白玫瑰的香氛中做結(jié)。這幕戲發(fā)生在南京路的花店，間諜和解放軍分別買了一束白玫瑰、一束紅玫瑰。接下來場(chǎng)景發(fā)生在咖啡館，咖啡館的味道是殖民現(xiàn)代性的化身。但最終，南京路花店的味道和咖啡館的意涵都被翻轉(zhuǎn)，變成了敵我斗爭(zhēng)的道具。間諜在白玫瑰中裝了一顆定時(shí)炸彈，被手持紅玫瑰的解放軍識(shí)破。紅玫瑰戰(zhàn)勝了白玫瑰，從色彩符號(hào)學(xué)上，也象征了共產(chǎn)主義的勝利。

由此，可以看到南京路的氣味地圖得以重塑，所有新的意義都建立在舊的意義的基礎(chǔ)上。所以，一座城市的精神圖像，是在感官感受中層層累加，與歷史緊密相連。

我簡(jiǎn)單報(bào)告到這。最后想以2022年底的南京路作結(jié)。人們戴著口罩，也可能嗅覺失靈。你聞到的南京路是什么樣的氣味，跟當(dāng)下的歷史又怎樣勾連呢？它一定會(huì)化作我們個(gè)體和集體記憶的一部分。

提問：氣味分很多種，不僅是香和臭，背后的譜系，牽扯到心理機(jī)制。我想了解更多關(guān)于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，比如聞到氣味產(chǎn)生情緒變化，導(dǎo)向什么樣的研究。有沒有一些感官史入門的書籍，或是研究方法導(dǎo)向性的理論著作？

答：香和臭中間有著廣闊的譜系，但目前多數(shù)氣味研究的書，重點(diǎn)聚焦在香臭兩極。尤其是除臭。一本非常重要的書，是法國(guó)歷史學(xué)家阿蘭·科爾班（Alain Corbin）的《瘴氣與黃水仙:18—19世紀(jì)的嗅覺與社會(huì)想象》(The Foul and the Fragrance: Odor and the French Social Imagination)，可說是嗅覺文化史的開山之作，書里寫的除臭與現(xiàn)代性，變成了主流的研究取徑。

關(guān)于香和臭中間，細(xì)微的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和感受，引發(fā)的情緒和心理機(jī)制，非常值得做感官研究的去探索。人對(duì)氣味的感受，有很大的模糊空間，也被現(xiàn)代科學(xué)所印證。同樣的化學(xué)分子，在不同情境中聞，會(huì)聞到不一樣的氣味?？茖W(xué)家認(rèn)為，人的大腦，視覺處理機(jī)制有比較清晰的模式，但嗅覺對(duì)應(yīng)模式不明顯，不是“一就是一”。聞到某個(gè)味道，覺得是香是臭，有很多闡釋空間。

對(duì)于香和臭兩極化的想法的反思，也跟當(dāng)下后結(jié)構(gòu)主義有關(guān)。我們?cè)噲D重新建構(gòu)一個(gè)并不是被啟蒙主義的二元分化、理性和感性這種圖譜決定的視野。關(guān)于感官身體，是很好的可以切入的話語。人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，包括正經(jīng)歷的疫情等，每一個(gè)人的感官感受、身體感受，都存在巨大的差異和變化，無法用二元對(duì)立的方式規(guī)約。

至于感官史入門的教科書，David Howes，康斯坦絲?克拉森（Constance Classen）編了很多書。兩位加拿大人類學(xué)家編的書不只涵蓋人類學(xué)領(lǐng)域。2018年，David Howes編了一套四卷本的感官研究叢書（Senses and Sensation: Critical and Primary Sources）。2014年克拉森編了關(guān)于感官史的六卷本A Cultural History of the Senses，是通史性的叢書——從古希臘、古羅馬到當(dāng)代，但重點(diǎn)局限在西方。這兩套叢書中涉及的非西方的研究都很少。。

提問：當(dāng)前景觀史的研究，強(qiáng)調(diào)人對(duì)景觀的認(rèn)知和再形塑，也更強(qiáng)調(diào)視覺。這是對(duì)前面研究的反思和突破嗎？另外，感官史和景觀史的關(guān)系，不知是怎樣的。

答：你提到，景觀史強(qiáng)調(diào)人對(duì)感官的再形塑，人類學(xué)家早期引入感官研究時(shí)，一個(gè)很重要的論點(diǎn)與其非常接近。就是說，感官過去好像只是科學(xué)家研究的范疇，現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)感官是文化和社會(huì)去形塑的，他們喜歡用的詞，是“culturally and socially constructed”。

這個(gè)論點(diǎn)今天并不稀奇。我想強(qiáng)調(diào)，某種程度上應(yīng)跨越這樣一個(gè)論述，重新思索景觀本身，或感官本身、化學(xué)本身：當(dāng)病毒把你的嗅覺神經(jīng)破壞，瞬間什么都聞不到時(shí)，這種體驗(yàn)對(duì)我們理解文化和社會(huì)有什么樣的貢獻(xiàn)呢？

十年前開始做氣味研究時(shí)，我也主要想看我們的文化社會(huì)歷史，到底怎樣形塑感官。直到最后快要寫完全書時(shí)，才有更深一步反思。

近些年人文學(xué)術(shù)的發(fā)展，新物質(zhì)主義（new materialism）、后人類中心主義（posthumanism）等，都是比較前沿的視角。有一個(gè)共通點(diǎn)，就是讓我們從人的角度稍微往后退一步，試圖從動(dòng)物的、環(huán)境的、物的角度，去看這個(gè)地球。尤其是2020年以后，疫情及環(huán)境問題，給了我們深刻觸動(dòng)。“人類中心主義”看問題的方式，到了值得反思的時(shí)間點(diǎn)。

提問：當(dāng)我們從作品中捕捉到這樣一些嗅覺元素，可以怎么向“嗅覺”發(fā)起正面強(qiáng)攻，關(guān)聯(lián)到一些我們比較熟悉的命題？另外，比如三十年代的左翼文學(xué)中，當(dāng)時(shí)有沒有去爭(zhēng)奪、重新再造嗅覺？

答：古典文學(xué)寶庫里，有許多值得研究的材料。2022年10月我在臺(tái)灣的中央大學(xué)明清文學(xué)研究所做了一個(gè)演講，當(dāng)時(shí)講了紅樓夢(mèng)。我不是專門從事明清研究的學(xué)者，交流時(shí)聽到不少有意思的反饋，從明清文學(xué)或更早期文學(xué)，都可以重新思索中國(guó)傳統(tǒng)的感官視角。

怎樣就嗅覺談嗅覺。我想說的是，不談外圍，是不可能的。氣味不只是感官的問題，它總是關(guān)聯(lián)很多的意義和價(jià)值，這是毫無疑問的。就嗅覺談嗅覺，我想到科學(xué)和人文跨界的取徑。兩年前，哈佛大學(xué)出版社出版了一本書叫做Smellosophy。作者是一位科學(xué)史研究者，她的方法是采訪很多科學(xué)家，寫了類似嗅覺的科普讀本。一個(gè)啟發(fā)是，可以從神經(jīng)元和分子的角度尋找答案，雖然未必一定能找到。當(dāng)然，真正操作起來很難。絕大多數(shù)人文學(xué)者沒有科學(xué)訓(xùn)練，要討論那些分子式有很大難度。但我讀那本書讀得入迷，它帶領(lǐng)你進(jìn)入腦神經(jīng)元，去讀解周邊的氣味環(huán)境。

第二個(gè)問題，關(guān)于左翼文學(xué)怎樣爭(zhēng)奪、重塑嗅覺，我自己書里有一章處理二十年代的創(chuàng)造社及魯迅和茅盾。我主要關(guān)注的，是這些作品中關(guān)于身體和情欲的味道。

除情色小說之外，古典小說中，對(duì)身體和情欲的味道，往往是概念化的，主要用蘭麝一筆帶過。到了二十年代，有個(gè)很重要的轉(zhuǎn)向，對(duì)身體的描述開始采用一種科學(xué)的、實(shí)事求是的視角。

比如，聞到一個(gè)女性的香味，張資平會(huì)說，聞到一種弱醇性的呼吸的氣味，而不再是蘭麝了。這里透射出很重要的近代身體觀和感官文化的變化。

前兩年復(fù)旦大學(xué)康凌老師的著作《有聲的左翼：詩朗誦與革命文藝的身體技術(shù)》，討論了詩歌中的身體技藝，是從聲音的角度處理的，從詩歌帶來的聲音感中，討論詩歌怎樣與身體關(guān)聯(lián)，是研究革命的一種不同取徑。左翼文學(xué)中，我相信一定也有許多跟氣味相關(guān)的，又是一個(gè)值得研究的題目。