原創(chuàng) 王一恪 硬核讀書會(huì)

《放牛班的春天》劇照。

說(shuō)起塞林格，很多人都會(huì)想起那本一度被列為禁書的《麥田里的守望者》。與其代表作《麥田里的守望者》中的主人公一樣，塞林格自己的人生同樣叛逆：他不滿學(xué)校的教條式教育，三度退學(xué)。在《麥田里的守望者》成為青年追捧的圣經(jīng)后，塞林格用得到的稿費(fèi)買了一座小木屋，過(guò)上了隱居生活。2010年1月27日，J·D·塞林格在新罕布什爾州的家中自然離世，享年91歲。許多人驚訝于這個(gè)與海明威同時(shí)代的作家居然活到了21世紀(jì)。塞林格在1967年之后就并未發(fā)表過(guò)新作品，而是選擇了隱居。

當(dāng)下的人們?cè)絹?lái)越喜歡把佛系、躺平放在嘴邊，與其說(shuō)是擺爛，不如理解為是與世界的格格不入。直到現(xiàn)在，不少人還是在現(xiàn)實(shí)中追問(wèn)意義，試圖尋找一些說(shuō)不清道不明的東西。恰如塞林格在作品中寫盡了人與世界的撕裂感，或許在這個(gè)時(shí)代，我們?nèi)匀恍枰喿x塞林格。

?作者 | 王一恪

?編輯 | 張文曦

重返麥田

塞林格是一個(gè)對(duì)于中國(guó)的讀者既熟悉又陌生的名字。許多人都聽(tīng)過(guò)出自他的短篇小說(shuō)《破碎故事之心》中的名句：我覺(jué)得愛(ài)是想觸碰又收回手。

他最著名的作品是出版于1951年的《麥田里的守望者》。這是他出版的第一本書，也是他唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)。在書店中常被擺放在名著區(qū)域，同一書架上往往還有《巴黎圣母院》和《復(fù)活》。《麥田》講述一名生活在紐約的16歲少年霍爾頓從學(xué)校退學(xué)之后兩天的故事，他滿口臟話、酗酒、濫交，對(duì)成人世界的虛偽深惡痛絕，評(píng)價(jià)他在好萊塢取得一定成就的哥哥“在好萊塢當(dāng)了婊子”。

《麥田里的守望者》

[美] J. D. 塞林格，施咸榮 譯

譯林出版社，2022-3

盡管塞林格有一個(gè)姐姐，家庭和睦，生活條件優(yōu)渥，但他曾表示《麥田里的守望者》在一定程度上有自傳的成分，這里更多可能在暗示他成長(zhǎng)過(guò)程中內(nèi)心的掙扎。

塞林格出生于紐約曼哈頓，他曾上過(guò)軍事學(xué)校，畢業(yè)后進(jìn)入紐約大學(xué)主修特殊教育，半途輟學(xué)。之后被做肉類生意的父親送去維也納學(xué)做肉品生意，但也未能進(jìn)行下去。后來(lái)他在哥倫比亞大學(xué)讀寫作的晚間課程。

在第二次世界大戰(zhàn)期間，塞林格在美國(guó)宣布參戰(zhàn)的幾個(gè)月后入伍，參與了諾曼底登陸的幾場(chǎng)戰(zhàn)役。在戰(zhàn)中，塞林格在巴黎與當(dāng)時(shí)任戰(zhàn)地記者的歐內(nèi)斯特·海明威見(jiàn)了面。海明威十分喜歡塞林格的作品，認(rèn)為他有著驚人的天賦。后來(lái)塞林格加入反間諜工作，這段經(jīng)歷也為《九故事》中最著名的一篇小說(shuō)《為艾斯美而寫——有愛(ài)也有污穢》提供了創(chuàng)作的靈感。

《麥田里的反叛者》劇照。

此外，塞林格的短篇小說(shuō)集《九故事》也受到了十分廣泛的歡迎與甚至超越《麥田里的守望者》的評(píng)價(jià)。這部小說(shuō)集中的短篇小說(shuō)由陸續(xù)發(fā)表在《紐約客》等文學(xué)雜志上的九篇小說(shuō)組成。書中的第一篇小說(shuō)，發(fā)表于1948年的《逮香蕉魚最好的日子》令塞林格嶄露頭角。1953年，塞林格發(fā)表了《九故事》的最后一篇小說(shuō)《泰迪》，同年《九故事》出版。

《九故事》

[美] J. D. 塞林格，丁駿 譯

譯林出版社，2022-3

這些小說(shuō)的主題無(wú)一例外，都是在描寫孩子與成人世界之間的互動(dòng)。在這部以兩個(gè)天才的死亡為首尾的小說(shuō)集中，塞林格的小說(shuō)開(kāi)始出現(xiàn)關(guān)于“禪宗”的元素。

“雙手擊掌之聲人盡知，只手擊掌之聲又若何？”這則禪宗公案被塞林格置于九個(gè)故事開(kāi)始之前，有評(píng)論家認(rèn)為這是塞林格留給讀者理解《九故事》的鑰匙，“人總是習(xí)慣于通過(guò)與他人的關(guān)系來(lái)確定自己的位置與身份，所以此生此世終有牽掛與糾纏，希望失望都在這里面醞釀與消解，確切與虛無(wú)也都會(huì)在這里面沉浮隱現(xiàn)，反反復(fù)復(fù)地在此中求我，在他人的眼與心中找我，通過(guò)與他人的關(guān)系發(fā)出自己想要的聲音，而這樣一路下來(lái)的結(jié)果，最后恰恰是失了我，失了我的聲音，所謂糾纏越深，離道也就越遠(yuǎn)了?！?/p>隱入“格拉斯”

霍爾頓對(duì)于成人世界的嗤之以鼻和《九故事》中兒童少年的純真、機(jī)敏，是同一枚硬幣的兩面。在《麥田里的守望者》大獲成功以后，塞林格搬到新罕布什爾州的科尼什鎮(zhèn)，過(guò)上了遠(yuǎn)離車馬喧囂的隱居生活。

在這之后，塞林格發(fā)表的作品只有寥寥數(shù)篇中短篇小說(shuō)，其中一部分結(jié)集成冊(cè)出版?！陡ヌm妮與祖伊》與《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》這兩本書中收錄的中篇小說(shuō)都是關(guān)于一家姓“格拉斯”的人的故事。許多塞林格的死忠粉絲認(rèn)為，“格拉斯家族”的故事是真正能作為映照其人生“代表作”的作品。

《弗蘭妮與祖伊》

[美] J. D. 塞林格，丁駿 譯

譯林出版社，2022-3

塞林格退伍后迎來(lái)了創(chuàng)作的高峰期?！尔溙锢锏氖赝摺肥谷指褚慌e成名，但也令他平靜的生活被打破。在格拉斯家族的故事中，我們也可以看到塞林格對(duì)于隱居的向往。

“格拉斯家族”是塞林格在小說(shuō)中虛構(gòu)的一個(gè)有七個(gè)孩子的大家庭，這個(gè)家族出現(xiàn)在8篇小說(shuō)里。其中大哥西摩·格拉斯是這個(gè)家庭中的靈魂人物。七個(gè)兄弟姐妹在童年時(shí)期都參加過(guò)一個(gè)廣播節(jié)目“智慧之童”——一檔由有著超出自己年齡的智慧的孩子們參與的談話節(jié)目，和他們交流的時(shí)常是學(xué)者等社會(huì)意見(jiàn)領(lǐng)袖。

塞林格十分擅長(zhǎng)創(chuàng)造早慧、出眾的青少年形象，這些孩子在成長(zhǎng)的過(guò)程中常常會(huì)面臨自己的世界與外部世界之間產(chǎn)生的沖突，這種沖突往往演化成精神上的危機(jī)。對(duì)于這些危機(jī)，塞林格為格拉斯家的孩子們安排了不同的結(jié)局。

《放牛班的春天》劇照。

在《逮香蕉魚最好的日子》里，參加過(guò)二戰(zhàn)的大哥西摩·格拉斯在度假時(shí)選擇吞槍自殺；老二巴蒂·格拉斯一個(gè)人搬進(jìn)沒(méi)有通電話的小屋中寫作，但形容自己為“文學(xué)娼妓”。在《西摩：小傳》中，塞林格暗示巴蒂就是那個(gè)文學(xué)世界里《麥田里的守望者》的作者；沃爾特在戰(zhàn)爭(zhēng)中因?yàn)橐馔馑劳?；老五波波·格拉斯走入了尋常的婚姻生活，過(guò)著“主流”的生活；最小的妹妹弗蘭妮·格拉斯，在祖伊的幫助下走出信仰的危機(jī)。

有許多人認(rèn)為格拉斯家族的孩子們就是塞林格本人的化身，他們是塞林格將自己的生活分割成一片片后，重新拼貼的結(jié)果。這樣的拼貼與他的寫作手法也有著共鳴。格拉斯家族的故事橫跨1919-1965年。塞林格十幾年間陸續(xù)發(fā)表的中短篇小說(shuō)像一塊塊拼圖，將格拉斯家族的往事拼湊出來(lái)，用當(dāng)下時(shí)興的話來(lái)說(shuō)，塞林格創(chuàng)造了一個(gè)“格拉斯宇宙”。

這些不同的路徑或許是塞林格曾經(jīng)想象過(guò)的人生道路，比如像祖伊或者弗蘭尼一樣做一個(gè)演員，或像巴蒂一樣進(jìn)入大學(xué)教書，或者和沃爾特一樣以一種荒謬的方式死在戰(zhàn)場(chǎng)上。

《麥田里的反叛者》劇照。

塞林格的特別之處在于他的單篇小說(shuō)往往發(fā)生在一段很短的時(shí)間之中?！尔溙锢锏氖赝摺钒l(fā)生在兩天兩夜之內(nèi)；《抬高房梁，木匠們》是西摩婚禮當(dāng)天發(fā)生的故事；塞林格最喜歡的小說(shuō)《祖伊》則有著類似傳統(tǒng)戲劇的結(jié)構(gòu)：封閉的場(chǎng)景，大量的對(duì)話，主人公在短短半天之內(nèi)經(jīng)歷極大的內(nèi)心沖突。

塞林格另一獨(dú)特之處在于，讀他的小說(shuō)頗有解謎的感覺(jué)?！尔溙锢锏氖赝摺吩陂_(kāi)頭稱關(guān)于主人公背景的介紹是“大衛(wèi)·科波菲爾式的廢話”。在他的短篇小說(shuō)，特別是《九故事》中收錄的小說(shuō)里，這種“廢話”幾乎是完全不存在的。

讀者常常因此一頭霧水，在知乎“《九故事》”的標(biāo)簽下的問(wèn)題，多是尋求其中某一篇或整本小說(shuō)的寓意。塞林格的作品一面在故事結(jié)構(gòu)上極其簡(jiǎn)潔，許多人用海明威的“冰山原則”來(lái)解讀他的作品；另一面卻絮絮叨叨，格拉斯家孩子們之間的長(zhǎng)篇信件出現(xiàn)過(guò)多次，人物之間的對(duì)話充滿了日常的瑣碎。

《麥田里的反叛者》劇照。

1965年，塞林格公開(kāi)發(fā)表了最后一篇作品《哈普沃斯，16，1924》，占據(jù)了當(dāng)期《紐約客》絕大多數(shù)版面。這是一封來(lái)自西摩·格拉斯7歲時(shí)寫給父母的一封長(zhǎng)信。自此，塞林格再未公開(kāi)發(fā)表過(guò)任何作品，也極少與外界往來(lái)。

塞林格的咒語(yǔ)

塞林格在1940年代末期開(kāi)始接觸到東方哲學(xué)。這時(shí)第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，戰(zhàn)后的美國(guó)青年對(duì)傳統(tǒng)的價(jià)值觀念產(chǎn)生了懷疑。關(guān)于“人生意義”的終極問(wèn)題的答案在人們的眼中逐漸模糊。無(wú)法擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)陰影的塞林格同樣十分渴望一份心理的安寧，但是從他小說(shuō)中提出的近乎偏執(zhí)的問(wèn)題看來(lái)，安寧并沒(méi)有那么容易尋求。

1955年，塞林格發(fā)表了《弗蘭妮》。

《瑪麗·雪萊》劇照。

這部短篇小說(shuō)中包含的問(wèn)題十分尖銳，弗蘭妮對(duì)于文學(xué)、自我、愛(ài)情的疑惑一步步將她推向崩潰的邊緣，此時(shí)她又因一本書經(jīng)歷著信仰上的危機(jī)。塞林格持有的態(tài)度或許是悲觀的。

“這群年輕小伙一開(kāi)口都是清一色大學(xué)生知識(shí)分子的腔調(diào)，不管輪到哪個(gè)說(shuō)話，沒(méi)一個(gè)不拔尖了嗓子,一通慷慨陳詞，就好像是在一勞永逸地解決某個(gè)極端有爭(zhēng)議的問(wèn)題，正是這個(gè)問(wèn)題讓大學(xué)外面的那個(gè)世界一籌莫展，已經(jīng)瞎忙活了幾個(gè)世紀(jì)。”

沒(méi)有留下任何回答，甚至回答的嘗試，小說(shuō)以弗蘭妮的昏厥戛然而止。第二部分《祖伊》發(fā)表于1957年，塞林格試圖通過(guò)祖伊對(duì)于弗蘭妮的開(kāi)導(dǎo)來(lái)解釋一種觀念：天堂就在人的心中，而不在任何于自我之外的地方：“我們他媽的又笨又多愁善感又這么沒(méi)有想象力，所以才看不到天堂”。孤掌何鳴？塞林格從《九故事》到《祖伊》中一直在試圖給出他的解釋。他在自己編造的迷宮中不停地尋找著一個(gè)出路，在《弗蘭妮與祖伊》中，塞林格也給出了自己的一個(gè)說(shuō)法。

《瑪麗·雪萊》劇照。

塞林格的作品對(duì)于當(dāng)下的人們來(lái)說(shuō)，依然有著強(qiáng)大的吸引力。不僅僅是“經(jīng)典作品“的光環(huán)，而是關(guān)于意義的困境在當(dāng)下依然存在，甚至更為突出?；ヂ?lián)網(wǎng)的發(fā)展、逆全球化的浪潮、去中心化技術(shù)興起及貢獻(xiàn)了眾多科技奇觀的人工智能都沖擊著這一代的人們，沒(méi)有人知道未來(lái)將要走向何方。許多在時(shí)代潮頭的人們的手機(jī)上都有冥想軟件，試圖從已在硅谷風(fēng)行多年的佛學(xué)，特別是禪宗中找到一些安寧，或者說(shuō)是答案。

塞林格對(duì)于東亞的文化十分了解。在《抬高房梁，木匠們》的開(kāi)篇，西摩用“伯樂(lè)相馬”的故事哄弗蘭妮睡覺(jué)?！段髂Γ盒鳌分袑?duì)中國(guó)、日本古典作品的大量引用也表明了其對(duì)東亞文化的研究。對(duì)于東方文化，西方人通常認(rèn)為這其中有著難以跨越的底層思維的壁壘。德國(guó)哲學(xué)家?jiàn)W根·赫立格爾曾在日本學(xué)習(xí)禪，在他的記錄《箭術(shù)與禪心》中，他寫道：“禪理藏在不可見(jiàn)的黑暗中，就像是東方的精神生活所醞釀出來(lái)的奇妙謎語(yǔ)：無(wú)法解釋而又無(wú)可抗拒地吸引人?！?/p>《麥田里的反叛者》劇照。

百年之前人們的困擾和憂慮隨著時(shí)間的流逝并沒(méi)有減退，依然有許多獲得世俗意義上成功的人們沉浸在身心靈的修行中，尋求一些他們也說(shuō)不清的東西。于是直到現(xiàn)在，人們依然對(duì)塞林格充滿著好奇和認(rèn)同。

· END ·

原標(biāo)題：《只讀過(guò)《麥田里的守望者》，那你就錯(cuò)過(guò)了他》

閱讀原文