澎湃研究所策劃《試管之路》系列文章，關(guān)注異地就醫(yī)做試管的女性的故事，在孤獨(dú)的就醫(yī)旅途中，如何用自身策略與姐妹情誼在簡陋卻溫馨的小旅館中追逐生育夢(mèng)想。專題共四篇，這是第四篇《旅館之外，重要他者》。

《試管之路》系列文章：

試管之路①︱決定的做出

試管之路②︱“試管”作為一種生活方式

試管之路③︱家庭旅館里的“好孕聯(lián)盟”

月月接到母親撥來的視頻，手機(jī)里傳來關(guān)中農(nóng)村的雞鳴狗叫，卻聽不到她母親的說話聲。月月也不說話，苦著臉搖頭，搖著搖著眼淚落下來。其他姐妹也都放低聲音，整個(gè)臥室安靜了。

視頻結(jié)束后，大家圍過來安慰月月。月月的母親是聾啞人，也沒系統(tǒng)學(xué)過手語。視頻里的母親雙手抱臂，拍了兩下自己的胳膊，她便知道母親是在問她“孩子有了沒”。月月被戳中了痛處，沒繃住眼淚。

和很多做試管的女性家屬一樣，月月的母親雖從未在家庭旅館里出現(xiàn)過，但他們?cè)谠嚬苤返墓适轮幸矎奈慈毕?。除了丈夫，女性的試管之路上還有很多“重要他者”，他們不僅影響女性的生育抉擇，也或多或少參與到試管嬰兒技術(shù)的實(shí)踐過程。

關(guān)注“重要他者”，意味著做試管是多元主體參與的過程，醫(yī)療技術(shù)與社會(huì)參與是相互影響、交織在一起的。

家庭關(guān)系：獨(dú)自就醫(yī)的女性與遠(yuǎn)方的生育期待

在我們的理解里，由于試管之路上充滿了對(duì)女性生理與心理的雙重壓力，她們理應(yīng)受到在情感上足夠的連接與支持，尤其是來自親人的關(guān)懷，但現(xiàn)實(shí)并非如此。

家庭旅館里最常見的劇本，總是以一個(gè)女性的獨(dú)自入住開始，試管成功，被家人隆重地接回去，試管失敗，又獨(dú)自離開。阿穎是一個(gè)人來的，但是她期待著成功之后，一大家子的人過來把她接回去，好讓她享受一回做皇后的特殊待遇。她用手在肚子前面劃出一條弧線，昂起頭顱，用孕婦的姿態(tài)走了幾步。公公對(duì)生不出孩子的阿穎百般羞辱，試管成功對(duì)她來說是翻身的時(shí)刻。

做試管雖然以夫妻為單位，但丈夫們大都只在一個(gè)節(jié)點(diǎn)才會(huì)出現(xiàn)——取卵日。女性取卵的當(dāng)天，需要老公過來同時(shí)取精。那一天快來時(shí)，她們會(huì)提前通知旅館老板吳姐，讓吳姐安排一個(gè)包間，由夫妻二人同住。老公出現(xiàn)的時(shí)候，別的姐妹也會(huì)好奇地張望，別人的老公長什么樣兒。這些一閃而過的老公的身影，更多時(shí)候出現(xiàn)在女性們?nèi)粘Ａ奶炖?，或是手機(jī)視頻的另一端。

男性的短暫參與，會(huì)被形容為“貢獻(xiàn)”，“他們只需要貢獻(xiàn)精子”，這是女性們經(jīng)常說的話。即便如此，女性通常會(huì)抱怨男性“不上心”。月月早就告訴了老公取卵日，并叮囑他提前請(qǐng)假并購買車票。老公并未照做，取卵前一天才忽然意識(shí)到第二天需要去醫(yī)院取精，下班后趕夜班火車過來。

月月剛被聾啞母親惹哭過，又再一次被老公氣哭。她擔(dān)心老公取精前一晚坐夜車睡不好，影響精子質(zhì)量，她為卵泡的生長做了那么多的努力，也希望老公可以和自己“一起努力”。別的姐妹安慰月月，她老公睡不好也許對(duì)精子的影響不大，“男人精子多，任性”。

并非沒有陪同的案例，老公、姐妹、母親、婆婆或者是已有的孩子都會(huì)是陪同者。但陪同的照護(hù)者一般也是女性，男性就不一定了。丹丹的老公全程陪著，但他常常很晚才回來，經(jīng)常可見他在門外抽煙，腋下挾著一包零食，進(jìn)門后說餓了，讓移植后不敢走動(dòng)的丹丹起來給他煮碗面。

生殖中心常見夫婦?????帶著一胎來“做試管”生二胎。 本文圖均由澎湃研究所研究員 戴媛媛 攝

陪同者往往也是至關(guān)重要的家庭成員，是女性們?cè)嚬苤飞系闹匾浣牵麄兊挠^念和行為，都深深影響了女性的生育實(shí)踐。而這種影響，在農(nóng)村尤其凸顯。

住在家庭旅館里的女性大都來自農(nóng)村地區(qū)和縣城，根據(jù)北京市衛(wèi)健委2021年5月發(fā)布的《北京市人類輔助生殖技術(shù)應(yīng)用規(guī)劃》，北京一些輔助生殖機(jī)構(gòu)接診的外地患者比例達(dá)60%-70%。他們中多為東北、西北、中原地區(qū)，也有江南、嶺南、藏區(qū)等遠(yuǎn)方來客。雖然區(qū)域不同，但從經(jīng)濟(jì)水平和受教育水平來看，她們大都屬于中下階層。

關(guān)于農(nóng)村女性的處境，生育是地位變遷的重要標(biāo)志。中國社科院研究員白美妃在《從娘家人到婆家人》一文中指出，女人終其一生都處于從娘家人到婆家人的閾限狀態(tài)。在從娘家人到婆家人的身份轉(zhuǎn)換過程中，孩子將成為她在婆家取得穩(wěn)固地位的保障，孩子的出世也意味著以她為中心的生活空間的建立。伴隨著孩子的成長，新媳婦通過“從兒稱”的方式，逐漸依從了孩子的情感歸屬，逐漸認(rèn)同了自身的婆家人身份。但如果沒有孩子，女性很難找到自己的歸屬。

家庭關(guān)系在試管之路中扮演的角色并不統(tǒng)一。一些人有陪同者，更多的人則是獨(dú)自居住在家庭旅館中走完試管之路。當(dāng)陪同者為女性時(shí)，往往能夠受到一定的照料，而男性陪同者看似起到了物理性的陪伴，但多數(shù)缺少照料意識(shí)。更多的女性是只身前來獨(dú)自就醫(yī)的，但她們?nèi)匀皇艿竭b遠(yuǎn)的家庭成員的影響。來自老家的親屬關(guān)系給予了她們背水一戰(zhàn)的決心，即使這種關(guān)系的背后可能并非是支持，亦有可能是輕蔑與事不關(guān)己。

醫(yī)護(hù)角色：有積極的師生互動(dòng)，也有冰冷儀器的專業(yè)展演

試管之路上，在理論上，醫(yī)護(hù)人員是技術(shù)的實(shí)施者和醫(yī)療服務(wù)提供者的角色。雖然生殖中心已實(shí)現(xiàn)“流水線化”的操作流程，但女性并不是傳送帶上被裝配的零件。她們與醫(yī)護(hù)產(chǎn)生的多樣互動(dòng)，以及她們自身豐富的身體體驗(yàn)，都令醫(yī)護(hù)人員超越了技術(shù)性的角色，成為一個(gè)具有豐富角色的重要他者。

首先，由于醫(yī)學(xué)知識(shí)上的差距，很多醫(yī)患之間形成了類似師生關(guān)系的互動(dòng)。丹丹曾被醫(yī)生問道：“從小學(xué)習(xí)好不好”，她回答：“學(xué)習(xí)不好，但談戀愛挺好的”。而這個(gè)主動(dòng)和醫(yī)生開玩笑的舉動(dòng)，也讓醫(yī)生在眾多病人中記住了她。后來醫(yī)生再見到她，隔著口罩也能認(rèn)出她是“那個(gè)會(huì)談戀愛的小姑娘”，丹丹的就診體驗(yàn)也頗佳。

丹丹的其他表現(xiàn)，也如一個(gè)積極上進(jìn)的“好學(xué)生”。由于就診時(shí)間緊迫，她并不能快速理解醫(yī)生的意思，在進(jìn)診室前，她都會(huì)把口袋里的手機(jī)錄音打開，錄下醫(yī)生的話，回去再聽，不懂的地方，請(qǐng)教病友或是去網(wǎng)上檢索。

丹丹不是個(gè)例，做試管的女性中有好多“愛學(xué)習(xí)的人”，就診之前，她們會(huì)“做功課”，并會(huì)將自己總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)發(fā)布到試管嬰兒論壇上，分享給其他姐妹們。

就像在一個(gè)充滿了多元個(gè)體的教室一樣，有聽話的學(xué)生，也有敢于挑戰(zhàn)老師權(quán)威的學(xué)生。來自東北的華姐年屆四十，曾在老家做過一次試管，醫(yī)生在開促排卵藥物用藥量的時(shí)候，主要依據(jù)的是她的年齡，用了最大劑量。結(jié)果，華姐的卵泡長得特別快，最終取出7顆卵子且質(zhì)量不佳，僅配成1個(gè)胚胎。移植失敗后，華姐總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，她認(rèn)為醫(yī)生主要依據(jù)她的年齡來定藥量“有些片面”，她從各項(xiàng)指標(biāo)和身體感受判斷，自己的生殖系統(tǒng)要比同年齡層的要健康。

來到北京的生殖中心后，醫(yī)生依然用最大的劑量給她用藥，她向醫(yī)生講明先前經(jīng)歷，并建議減小藥量?！澳闶轻t(yī)生，還是我是醫(yī)生？”醫(yī)生有些生氣了，但最終接受了華姐的建議。這一次促排，華姐最終取出20顆卵，近乎前一次的3倍。對(duì)于具備專業(yè)性知識(shí)的醫(yī)生來說，華姐是外行人，但是她基于對(duì)自己身體的細(xì)心體察和對(duì)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)思考，勇敢地挑戰(zhàn)了醫(yī)生的權(quán)威且獲得了好的結(jié)果。

除了與醫(yī)生面對(duì)面的語言交流，女性與醫(yī)護(hù)人員的互動(dòng)更多時(shí)候是通過各種儀器設(shè)備進(jìn)行的，接觸的通常是極隱私的部位。對(duì)此，不同女性間有著差異化的體驗(yàn)，一些女性習(xí)以為常，但也有人感受到不悅。當(dāng)儀器設(shè)備成為與就醫(yī)者溝通的方式時(shí)，一邊豐富了女性就診時(shí)的身體體驗(yàn)，另一邊也展現(xiàn)了醫(yī)護(hù)對(duì)專業(yè)性的展演時(shí)的冷冰一面。

生殖中心B超室內(nèi)景。

華姐對(duì)陰道消毒印象深刻，她和我講：“陰道里面也要消毒，她（醫(yī)生）就拿著一個(gè)好像是棍還是刷子的東西，直接捅進(jìn)去，‘唰’就拽出來了，像刷馬桶一樣，特別野蠻！特別迅速！特別痛快！我就感覺毫無溫度，往那兒一躺，就覺得人為刀俎，我為魚肉，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈了！”

在做試管中更常面對(duì)的是陰道B超。在促排卵過程中，女性每隔幾天就要去做一次陰超，以監(jiān)測(cè)卵泡的生長。胚胎移植之前，也需要在來月經(jīng)的第一天前去醫(yī)院做陰超，血液可能會(huì)隨著B超儀流出來，不止一位女性和我講到，她們感到尷尬和羞恥，無論心理或生理。

一位女性的陰道B超體驗(yàn)是這樣的：“跟讓人強(qiáng)暴了差不多，（醫(yī)生在顯示器上）看不清楚的時(shí)候，一手在肚子上按著你，一手握著棍在下面捅著你，真的，我死難受。做完之后，我給我老公發(fā)了一條短信‘我感覺自己就像躺在案板上的牲口一樣，我是待宰的羔羊’”。

“沒有溫度”的就醫(yī)感受，很大程度上源于醫(yī)生對(duì)專業(yè)性的展演。對(duì)身體工作的研究表明，醫(yī)生也是一種身體工作，身體工作是有位階的，位階越高，越是處理成無差別、無身份特征的身體接觸場景。醫(yī)生在做陰超的時(shí)候避免與患者的眼神接觸，也避免詢問患者的身體感受，都是在表現(xiàn)自己的專業(yè)。

儀器可以阻隔身體的直接接觸，卻阻斷不了身體體驗(yàn)的傳遞。在生殖中心觀察的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)聽到候診的女性在談?wù)撃奈会t(yī)生“溫柔”，哪位“態(tài)度好”，如果當(dāng)天看診的醫(yī)生是位“溫柔”的，她們會(huì)露出中獎(jiǎng)了一般欣喜的表情，醫(yī)生“態(tài)度好”時(shí)候說的話也會(huì)讓她們備受鼓舞。

同時(shí)必須承認(rèn)的是，醫(yī)護(hù)人員所扮演的角色正受著市場價(jià)格的影響。我曾在私立醫(yī)院看到護(hù)士蹲在地上半個(gè)小時(shí)，耐心對(duì)患者答疑解惑，這個(gè)場景，我在公立生殖中心從未見過。隨著醫(yī)療服務(wù)市場化的推進(jìn)，私立醫(yī)院的醫(yī)護(hù)也往往付出更多的情感的勞動(dòng)。

試管寶寶：是未來的孩子，也是當(dāng)下的情感歸屬

無論是在家庭旅館，還是在生殖中心，寶寶畫像和成功誕下的試管寶寶照片都隨處可見，成為一種象征“好孕”的符號(hào)。

家庭旅館墻上的天使寶寶圖片。

在某赴美試管中介機(jī)構(gòu)的宣講會(huì)上，迎接賓客的是身穿紅裙、背著白色羽翅裝飾的一群女孩，她們手挎籃子，發(fā)放糖果，大聲介紹自己是試管寶寶。關(guān)于試管的宣傳畫冊(cè)上也往往是專家、媽媽和嬰兒或洋溢著幸福的一家三口，遮蔽了女性做試管需要面對(duì)的復(fù)雜流程和身體苦痛。

孩子，對(duì)于做試管的女性來說，是“缺席的在場”。在日常閑聊中，我經(jīng)常聽到女性們談?wù)搶?duì)未來孩子的暢想，希望他/她是什么樣子，遺傳誰的基因，長大了如何教育，期待他/她成為怎樣的人。令我感到驚訝的是，她們中的很多人都希望自己的孩子以后可以“當(dāng)醫(yī)生”。或許是在與醫(yī)生的接觸中，她們感受到了醫(yī)生的職業(yè)精神、社會(huì)地位或者是權(quán)威。

在我認(rèn)識(shí)的旅館老板中，有幾位也曾走過試管之路，并在試管成功后，帶著孩子一起開旅館。孩子給他們的旅館增加了很多人氣，這些正在成長的試管寶寶給了女性想象未來孩子的模板。安姐現(xiàn)在是旅館老板，曾經(jīng)也是做試管的女性，她在9次試管移植之后，生下女兒。女兒是個(gè)游泳小將，12歲就已經(jīng)入選了國家隊(duì)。還在試管之路上的女性，看著這位“超級(jí)寶貝”，總是帶著渴慕的眼神。

在醫(yī)院試管里凍存的胚胎已經(jīng)被做試管的女性叫作“我的寶寶”。在移植后，她們就開始望向自己的肚子，與“寶寶”對(duì)話。在移植的病房里，春姐就對(duì)胚胎說“寶寶，媽媽來接你回家了”，回到家庭旅館后，她也會(huì)雙手合十，在嘴里念叨“寶寶，求求你快點(diǎn)扎根吧”，祈禱胚胎順利著床。丹丹因此給春姐起了個(gè)外號(hào)叫“扎根姐”。

對(duì)春姐來說，孩子是“指路明燈”，是她“生活的意義”，是情感歸屬。對(duì)女性們來說，“孩子”的意義有很多種，可以是愛情的結(jié)晶，可以是養(yǎng)老保險(xiǎn)，可以是血脈或DNA的傳承，可以是婚姻的保障，可以是女性身份完整的象征。在訪談的時(shí)候，春姐對(duì)孩子的期盼最令我動(dòng)容，她說和老公結(jié)婚久了，兩個(gè)人生活越來越?jīng)]意思，下班回家也是各自玩手機(jī)，交流很少。她期待孩子的到來可以為這個(gè)家庭增添生機(jī)與活力，讓她與老公之間的關(guān)系更加緊密。

孩子承載的意義和期待太多，所以春姐才會(huì)說：“只要我的身體還能取出一顆卵來，我就要把生孩子——這項(xiàng)女人畢生的事業(yè)——進(jìn)行到底。”

結(jié)語

在幾位重要他者的包圍之下，做試管的姐妹們也在積極發(fā)揮自身的能動(dòng)性。本應(yīng)給予支持的家人，成為遠(yuǎn)方的他者，但家庭旅館里的“好孕聯(lián)盟”和姐妹情誼填補(bǔ)了這一層情感支持的空白。就近的醫(yī)護(hù)人員雖然展演著冰冷的專業(yè)性，但女性通過積極的態(tài)度，換取更好的就醫(yī)體驗(yàn)。因?yàn)樗齻冎溃t(yī)生和自己的目標(biāo)是一致的——“好孕”，她們和醫(yī)生一起努力做這件事。想象中的孩子也是女性力量的一種體現(xiàn)，在生殖焦慮之外，她們也發(fā)揮出樂觀積極的想象力，對(duì)遠(yuǎn)方充滿期待，也成為試管之路上的一種風(fēng)景。

在與這些女性的朝夕相處中，我看到的是她們?cè)谠嚬苤飞媳患ぐl(fā)出的斗志、事無巨細(xì)的努力、互助互愛的姐妹情誼、求知的熱情、對(duì)未來孩子的想象和期待——她們發(fā)揮出的極大的能動(dòng)性，已然成為她們積極生活的體現(xiàn)。

這些年的田野經(jīng)歷也讓我意識(shí)到，只有從田野對(duì)象的真實(shí)生命境況出發(fā)，才能共情理解，了解她們真正需要的是什么，從而給予她們更強(qiáng)大的支持。每個(gè)階層的女性有不同的處境與解決問題的能力，而我在做試管的姐妹身上看到的，是她們?nèi)绾巫畲蠡米陨碣Y源，發(fā)展出多重策略，與在試管路途中結(jié)識(shí)的同伴一起，在小小的旅館里努力追逐夢(mèng)想，等待一場生育的降臨。

白浪 制圖