《戀上哲學(xué)家》劇照。

關(guān)于尼采，你的第一印象是什么？是那句試圖摧毀西方文明基石的“上帝已死”，還是被莎樂美拒絕的單戀故事？

如果愿意了解，你會(huì)發(fā)現(xiàn)尼采身上有足夠多的奇聞軼事。他本人在世時(shí)默默無聞，這也和他一直所倡導(dǎo)的哲學(xué)不那么相似。但即便如此，尼采的一生都在向生活宣戰(zhàn)：他從來不認(rèn)為人生有什么預(yù)設(shè)的目標(biāo)，甚至認(rèn)為人一無所有，不擁有生命的意義，但他也認(rèn)為正是因?yàn)檫@種人生的虛無，才給了人們創(chuàng)造的無限可能性。

尼采的生活或許是當(dāng)下生活的寫照——這也能解釋我們?yōu)槭裁葱枰x尼采。當(dāng)其他哲學(xué)家希望更多人信奉他們的學(xué)說時(shí)，尼采給出的方法論卻鼓勵(lì)人們不相信包括他在內(nèi)寫下的任何教條，而是成為自己的實(shí)踐者?！爸挥挟?dāng)你們?nèi)糠穸ㄎ业臅r(shí)候，我才會(huì)回到你們身邊?！?/p>

今天的硬核讀書會(huì)，讓我們走近這位看似消極實(shí)則燃著生命之火的哲學(xué)斗士。

?作者 | 平克

?編輯 | 張文曦

在哲學(xué)家當(dāng)中，尼采算得上是金句頻出的一位?！懊恳粋€(gè)不曾起舞的日子，都是對生命的辜負(fù)”“不能聽命于自己者，就要受命于他人”“一個(gè)人知道自己為什么而活，就可以忍受任何一種生活”……尼采在他的時(shí)代書寫和思考他理想中的“超人”，在每個(gè)時(shí)代我們都聽見了回音，他輕而易舉地就能夠擊中生活在庸碌日常里的我們。

在這些金句之外，關(guān)于尼采我們還了解些什么呢？

《我是炸藥！——尼采的一生》旗幟鮮明且略帶挑釁地借尼采的一句自述將他比喻為炸藥。那什么是炸藥？在自我炸毀的同時(shí)，炸毀身邊一切。那么，尼采是如何成為了一顆“炸藥”，還將周圍世界“引爆”的？

《我是炸藥！》

[英]蘇·普里多 著，劉翔 譯

南京大學(xué)出版社·守望者 | 南京大學(xué)出版社，2023-1

首先可以想到的回答是，他對哲學(xué)的改造。他為“哲學(xué)”發(fā)明了一系列迷人且復(fù)雜的概念和術(shù)語：酒神與日神、奴隸道德、超人意志及重估一切價(jià)值……

尼采以一種浪漫的方法去探討以往歐洲理性主義者給出的問題，構(gòu)造出了一種全新的探討哲學(xué)的方式。

在尼采看來，盡管神殿內(nèi)的偶像已被推翻，但精神上的偶像仍然以鬼魂般的在場方式支配著頭腦——人類理性對自身靈魂仍然執(zhí)著。近代以來，理性主義已成為哲學(xué)的代名詞，理性主義者認(rèn)為，人類是理性的主體，人類的偉大在于理性反思，通過理性思考人類將日趨完滿，這是自笛卡爾以來對理性的樂觀態(tài)度，并在黑格爾的“絕對精神”中達(dá)到最后的形態(tài)。

但尼采嘲諷這些崇尚理性之人。在尼采看來，一個(gè)絕對理性的概念將是一個(gè)失去活力的概念，它在失卻自身的創(chuàng)造力同時(shí)，亦失去對自身的把握，使人本身無法再創(chuàng)造任何新的東西。

《死亡詩社》劇照

與理性主義者一樣，尼采同樣關(guān)心主體、關(guān)心人的問題，但是他的方法是繞開已經(jīng)完成的主體性，以創(chuàng)造新的主體——超人。他因此重新發(fā)明一系列新的概念：不存在已經(jīng)自我完善的主體，真正的主體性總存在于遠(yuǎn)方，存在于我們創(chuàng)造一切之后的時(shí)間。

我們活在一個(gè)后尼采的時(shí)代。一方面，當(dāng)代世界似乎正朝著尼采的愿望走去，所有價(jià)值都在被重估，所有傳統(tǒng)都可能被沖擊，所有生活形式都正被不斷重構(gòu)；另一方面，我們時(shí)代的趨勢也與尼采所處的時(shí)代形成某些對照，國際上是如今的大國競爭與當(dāng)時(shí)的德法之爭頗有相似之處，而文化上輕浮的短視頻與當(dāng)時(shí)流行的短句寫作也是半斤八兩。

所以，尼采的生活很可能是對當(dāng)下生活的寫照，我們?nèi)孕柰岵梢坏雷穯枺杭偃缃K將一切消失，我們又能創(chuàng)造什么？

造神與祛魅：如何描述尼采

為哲學(xué)家寫作一本傳記是相當(dāng)困難的事情，因?yàn)檫@些傳記要同時(shí)描述傳主的思想和其生活，還要說明其中的關(guān)系。而如果傳主又像尼采這樣是一個(gè)迷人、狂熱又危險(xiǎn)的家伙的話，那么寫作的難度將有增無減。

不過，《我是炸藥！》的寫作并非造神，也非祛魅——這些工作早已有人做過——而是以一種熾熱但同時(shí)克制的目光去注視尼采的生活與思想，并以令人驚異的同情心表達(dá)出來。

傳記應(yīng)當(dāng)如何描述尼采？尼采身上有足夠多的奇聞軼事，這些傳聞包括他與家人尤其是妹妹的關(guān)系，包括他與露·莎樂美的情感糾紛，包括他生命最后的精神崩潰及原因，等等，任何一點(diǎn)都足以塑造一個(gè)反常與叛逆的尼采形象。

然而，既然尼采已經(jīng)表示“哲學(xué)即自傳”，哲學(xué)家憑其哲學(xué)生活，尼采身上的荒誕本身便不是嘩眾取寵的行動(dòng)，而是尼采所面臨的精神危機(jī)及其寫照之反映，尼采的生活本身就是他的哲學(xué)。

《Friedrich Nietzsche》 / Wiki art

一本尼采傳記不應(yīng)當(dāng)把尼采加冕為無與倫比的偉大人物。如果我們一定要討論尼采其人及其哲學(xué)，就應(yīng)該像尼采所給出的方法論那樣，去不斷地重估尼采，重估其生活以及意義。

所以，當(dāng)我們想了解尼采時(shí)，提問的方式應(yīng)是：尼采為什么會(huì)如此行動(dòng)？這些行動(dòng)又在何種意義上接近或遠(yuǎn)離其自身哲學(xué)？

在《我是炸藥！》一書中，作者不惜筆墨地渲染尼采所處的環(huán)境，無論是多瑙河的粼粼波光，還是來自阿爾卑斯山上的恬靜氣息，都構(gòu)成了尼采對世界的理解。而都靈市陰影交錯(cuò)的拱廊或許正是永恒輪回的形象復(fù)刻。

作者還盡力地還原尼采身邊令人難忘的人物肖像，從家人、朋友到愛情，從他的妹妹伊麗莎白到如父親一般的朋友瓦格納，再到令尼采欲罷不能的俄國美人露·莎樂美。

露·莎樂美。/ Wiki

讀者也不難體會(huì)得出，與這些人物的互動(dòng)本身就是尼采對其哲學(xué)的實(shí)踐。而尼采對任何一支音樂、作品、戲劇的品味都能夠暗示尼采思想的歷程，叔本華的哲學(xué)、瓦格納的音樂，還有如《卡門》這些作品都對尼采產(chǎn)生了影響。所以，這部傳記或許能幫助讀者穿越一系列事件，而達(dá)到尼采思想的真正發(fā)生處。

哲學(xué)即自傳：尼采和他的生活

假如他想讓你扮演成一個(gè)乞丐，你就一定要把這個(gè)角色扮演好；如果他讓你扮演的是一個(gè)瘸子，一個(gè)當(dāng)官的，或者是一個(gè)一般的人，你也一定要把它扮演好。因?yàn)槟愕娜蝿?wù)就是要演好這個(gè)交給你的角色，至于這個(gè)角色如何選擇，那就是別人的事了。

——《愛比克泰德論說集》

成為你自己！你現(xiàn)在所做、所想、所追求的一切，都不是你自己。

——《作為教育家的叔本華》

尼采確實(shí)叛逆，或者說符合叛逆的標(biāo)簽。他從一個(gè)被認(rèn)為將承襲父親身份的神學(xué)院學(xué)生，一步步變成了查拉圖斯特拉、超人、“敵基督者”。尼采發(fā)明了“永恒輪回”的概念。這一輪回既不是對命運(yùn)的順從，也不是對命運(yùn)的否認(rèn)，它是一種誠實(shí)的背叛，是一種宣戰(zhàn)的姿態(tài)。毫無疑問，尼采是一個(gè)對自己生活宣戰(zhàn)的人，其目的是去重塑新的生活。

人這一對象并沒有任何既定的、有待實(shí)現(xiàn)的本質(zhì)，相反，其一切本質(zhì)都依靠人本身去創(chuàng)造。我們需要回答生活造成的難題——你是否愿意如此度過一生，以至于在這樣的生活中無限輪回？而唯有強(qiáng)力意志能夠給予這種問題答案。

《戀上哲學(xué)家》劇照

當(dāng)然滑稽的是，與他強(qiáng)力意志所展現(xiàn)出來的力量相反，尼采在活著的時(shí)候默默無聞。他在出版第一部哲學(xué)著作《悲劇的誕生》后，一直渴求評論界的關(guān)注，但回應(yīng)卻是一潭死水，唯有瓦格納在內(nèi)的少數(shù)幾個(gè)讀者給予他的作品評價(jià)。

說到瓦格納，這個(gè)對尼采而言父親般的角色，其人及音樂在早期曾成為尼采生命激情的源泉。尼采一生都在尋求一個(gè)父親的角色，但事實(shí)上沒有任何對象能承擔(dān)如此強(qiáng)力意志的注視，以至于尼采不得不成為“自己的父親”。

尼采與其生活之間總是保有張力，而尼采總是在撕碎舊的生活，但新的生活旋即朝他撲面而去，重又將其嚴(yán)實(shí)地包裹。

尼采所處的時(shí)代是德國社會(huì)新舊沖突最為激烈的時(shí)代，德國面臨各種國際國內(nèi)矛盾，多種社會(huì)思潮在德國社會(huì)流行，每種思潮都自封自己為“德國社會(huì)的救世主”——拯救正在墮落的德國社會(huì)，而尼采也無法免俗地如此自詡。

19世紀(jì)的德國哲學(xué)家一直對自己民族的未來憂心忡忡。/ Wiki art

這里便存在一種誘惑，即擅自將尼采的思想政治化。但尼采顯然不會(huì)將政治視作創(chuàng)造力的舞臺(tái)。其中一個(gè)原因是，當(dāng)時(shí)反猶主義的抬頭使尼采感到憂懼。這種憂懼最后演變?yōu)槭聦?shí)，而且反猶主義最終還演變?yōu)槿祟愑惺芬詠碜顬楸┝Φ氖录?，使歐洲的虛無主義達(dá)到最終形態(tài)。

更為諷刺的是，反猶主義者擅自挪用尼采學(xué)說來解釋自身合法性，尼采的妹妹伊麗莎白也對這種挪用推波助瀾。反叛的尼采被親人背叛，這可能是19世紀(jì)最大的諷喻劇。

在“炸藥”爆炸之后，成為你自己

兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)使20世紀(jì)的世界在一片虛無當(dāng)中自我毀滅了。

尼采在《我為什么是命運(yùn)》里這么“預(yù)言”道：“我知道我的命運(yùn)。有朝一日，我的名字將與某個(gè)重大事件的記憶密不可分——在地球上空前未有的危機(jī)，一場最深刻的良心沖突，一項(xiàng)與人們迄今所相信、所要求、所奉為神圣的一切相悖的決定。我不是人，我是炸藥?！?/p>瑙姆堡（Naumburg）街頭的尼采雕像。/ Wiki

我們當(dāng)然知道這并非什么神棍式的預(yù)言，只是尼采對自己良心和精神發(fā)出的重大挑戰(zhàn)。不過，尼采也有足夠的資格認(rèn)為，每個(gè)人都要面臨這樣的挑戰(zhàn)。然而，這一“想象”中的預(yù)言卻“真實(shí)”發(fā)生了，同樣也是以“炸藥”爆炸的方式。在這之后，毫無疑問，我們不是來到，而是仍處在反思尼采哲學(xué)的時(shí)刻。

在這個(gè)爆炸事件的“中心”——?dú)W洲世界及其文明，人們依舊在討論哲學(xué)和文化，然而是以“哀悼”的方式——以哲學(xué)或許已經(jīng)“死亡”的方式來討論，尼采使哲學(xué)不可避免地帶上裂痕，“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”，這道裂痕很可能是一種創(chuàng)傷，但也或許是一份饋贈(zèng)。

兩次世界大戰(zhàn)是歐洲文學(xué)的重大創(chuàng)傷。/ 《辛德勒的名單》劇照。

只要看一下戰(zhàn)后主要的哲學(xué)家和各種主義便能理解這種饋贈(zèng)，他們很多都帶有尼采的印記，并以不同的方式承接了尼采的哲學(xué)思想。這些思想在法國得到其最豐富的發(fā)展，為人熟知的是薩特關(guān)于虛無問題的討論及其“存在主義”哲學(xué)，而“永恒輪回”在德勒茲“差異與重復(fù)”的問題上得到回響，而德里達(dá)的“解構(gòu)”難道不是“重估一切”之后的后果嗎？

最后是?？拢蛟S是尼采最直接的傳人，譜系學(xué)被福柯發(fā)展為一個(gè)更為多產(chǎn)的概念，并被用于探討當(dāng)代的美學(xué)、政治學(xué)與倫理學(xué)，從“上帝已死”到“人之死”，不恰是尼采將說但未說的嗎？

福柯。/ Wiki

在當(dāng)代反思尼采的意義是，尼采的生活很可能是當(dāng)下所有人生活的一次預(yù)演。德勒茲認(rèn)為法國大革命重復(fù)了日后所有關(guān)于大革命的慶典活動(dòng)?？梢酝普撜f，尼采的生活已經(jīng)重復(fù)了所有的當(dāng)代生活，也就是說，尼采的生活方式是當(dāng)代生活的預(yù)演。

當(dāng)代世界多元的價(jià)值取向、沖突與重構(gòu)，已經(jīng)在尼采的時(shí)代中展現(xiàn)，而尼采率先擁抱了這樣的生活。在這種生活當(dāng)中，一切根深蒂固的傳統(tǒng)痛苦地展露其薄弱根基，原有的價(jià)值隨之傾倒，這迫使我們圍繞自身去建構(gòu)生活，也即，“成為你自己”。

生命將走向虛無——生理意義上的死亡，在這個(gè)意義上，生命無非是一次倒計(jì)時(shí)，但作為事件的生活不會(huì)走向其終結(jié)，它永遠(yuǎn)在發(fā)生。海德格爾在《存在與時(shí)間》中說：“死亡不是事件?！钡跋颍╰owards）死而生”則是我們當(dāng)前的生活事件，恰恰是死亡作為一種終將在場的態(tài)勢支撐起當(dāng)前生活的全部意義。

所以，人類不得不感謝虛無，為了擺脫它，他們不得不作出自己的全部努力，這一切關(guān)乎困難、痛苦，而且當(dāng)然地包含勇氣與抗?fàn)帯?/p>

· END ·

原標(biāo)題：《讀他的作品，有多危險(xiǎn)？》

閱讀原文