在臘月里，蘇州人的花瓶里、屋檐上，甚至年夜飯里，插著松枝柏葉，《清嘉錄》記述說(shuō)：“摘松柏之枝，副以石楠、冬青，鄉(xiāng)人殘年扎成小把，沿門叫賣，供居人插年飯中用。”女孩子的頭上戴著“柏子花”，以柏葉點(diǎn)銅綠，剪彩絨為虎形，扎成小朵，做成飾品，“閨中買以相饋，并為新年助妝，謂之彩花春勝之遺”。

松樹是歲寒三友之一，相較之下，常與松樹并稱的柏樹似乎“存在感”不高。實(shí)際上，柏樹十分常見(jiàn)，其品種超過(guò)150種，在我國(guó)常見(jiàn)的有圓柏、側(cè)柏、刺柏等，栽植范圍遍布全國(guó)。

留園冬天的松樹盆景和柏樹

更為難得的是，柏樹長(zhǎng)壽，“千年松萬(wàn)年柏”是江山永固、千秋萬(wàn)代的象征。根據(jù)去年公布的第二次全國(guó)古樹名木資源普查結(jié)果，5株5000年以上的古樹都是柏樹。黃帝陵旁、倉(cāng)頡廟內(nèi)，皆有古柏林立，未能見(jiàn)于文字的悠遠(yuǎn)文明，竟以樹的形態(tài)流傳千古。

在蘇州，與一株古柏相遇亦非難事，據(jù)2015年的普查結(jié)果，蘇州留存圓柏古樹278株，數(shù)量?jī)H次于銀杏，同時(shí)還有55株龍柏和1株刺柏古樹。從宋代的《吳郡志》到清代的《百城煙水》，柏樹常被載入史冊(cè)，即便今天已不存，我們依然能通過(guò)一棵樹，定格一段往事。

“清奇古怪”古柏：風(fēng)火雷霆劫不磨

滾滾長(zhǎng)江，縱橫千里。1973年，畫家吳冠中與黃永玉、袁運(yùn)甫和祝大年一道，自上海溯江而上，水陸兼程，寫生長(zhǎng)達(dá)三月有余。在蘇州，他們同畫太湖、水鄉(xiāng)與園林，留下各自對(duì)江南的印象。光福司徒廟里，他們見(jiàn)到了久負(fù)盛名的“清奇古怪”古柏，激動(dòng)不已，繞樹數(shù)匝。

傳說(shuō)司徒廟是東漢開國(guó)功臣鄧禹的祠堂，四株漢柏由他親手種下，距今有1900年的樹齡。據(jù)園藝專家蔡曾煜的考證，明末清初始見(jiàn)有關(guān)于光福古柏的記錄，“鄧禹手植”“乾隆賜名”的說(shuō)法并無(wú)明確依據(jù)，只是一代代文人畫家編織出生動(dòng)的傳奇。

司徒廟古柏

明末文人李流芳夜游司徒廟時(shí)，祠堂已然荒蕪，而柏樹“千年挺蒼虬”。清初蘇州人徐枋隱居光福，稱古柏“雄奇偃蹇，各極其致，有非圖畫之所能盡者”。到了清代沈復(fù)的《浮生六記》中，古柏的名字與樣貌有了更加詳實(shí)的記載：“山之左有古柏四樹，名之曰：清、奇、古、怪。清者一株挺直，荗如翠蓋；奇者臥地三曲，形同之字；古者禿頂扁闊，半朽如掌；怪者體似旋螺，枝干皆然，相傳漢以前物也?！?/span>這與今天我們目之所見(jiàn)的形態(tài)基本一致，應(yīng)當(dāng)也是吳冠中看到的樣子。

若要以人喻樹，柏樹大概是硬漢的形象。他高大、挺拔，有凌云之志。年輕的時(shí)候，圓柏是規(guī)則的圓錐體，莊嚴(yán)肅穆，排排站立，有如軍人，而當(dāng)年華老去，柏樹的枝干便開始朝著各個(gè)方向扭曲，回旋如游龍，是囫圇吞下了多少艱險(xiǎn)困厄，才養(yǎng)成這樣“擰”著的倔強(qiáng)脾性。

吳冠中《漢柏寫生原稿》（1974年）

四古柏中，遭遇雷擊、躺伏在地，卻時(shí)時(shí)昂首騰躍的怪柏，是吳冠中構(gòu)圖的基石，也是剛剛從農(nóng)場(chǎng)勞作中解脫出來(lái)的畫家的內(nèi)心映照。他寫道：“站立著的魁梧身軀予視覺(jué)以強(qiáng)烈印象，魁梧的身軀跌倒在地則予人更強(qiáng)烈的印象，甚至近乎一種刺激?！?/span>三張高麗紙被拼接成三米長(zhǎng)卷，承載了吳冠中最大的一幅素描作品《漢柏寫生原稿》，此后30年里，這都是他重要的創(chuàng)作母題，漢柏在他心中就像屈原，是民族之魂。慢慢地，樹木的輪廓在他的畫紙上變得模糊，揮灑的墨線和淋漓的潑彩色點(diǎn)越來(lái)越張揚(yáng)恣意，“不再著眼于軀體的復(fù)活，而想表現(xiàn)精魂的蘇醒?！?/span>

吳冠中《蘇醒》（1994年）

古柏之動(dòng)人，始于“形”，終于“神”，那是田漢說(shuō)的“暴雨飆風(fēng)總不移”，也是劉海粟寫的“風(fēng)火雷霆劫不磨”。廟宇毀壞又重建，但樹始終在那里，一身傲骨如初，如吳冠中所說(shuō)，“我并不關(guān)心是誰(shuí)手植，是誰(shuí)命名，只祝愿它們頂著風(fēng)霜雷擊仍永遠(yuǎn)頑強(qiáng)地活下去?！?/span>

白公檜：思其人，敬其樹

唐宋年間，柏樹多有種植，廟前森森、園中郁郁的場(chǎng)景已十分常見(jiàn)。在蘇州州宅的后花園里，唐代詩(shī)人白居易曾種下一棵柏樹，人稱“白公檜”?！皺u”，就是圓柏的別稱。

那是824年，來(lái)蘇州任刺史后，白居易搬進(jìn)了專屬的“市長(zhǎng)府”，它位于古城內(nèi)偏東南位置的子城中，即現(xiàn)在的五卅路、錦帆路一帶。與許多建筑相同，州宅的格局是“前堂后寢”：南部為官府及各廳司，北部為住宅區(qū)，更北側(cè)的小園林則成了刺史大人“避世”的好去處，白居易“常愛(ài)西亭面北林，公私塵事不能侵”，有時(shí)還“獨(dú)抱一張琴，夜入東齋宿”。

圓柏

為官生涯中，白居易治水修路、作詩(shī)寫文，亦常常植花種樹?！鞍坠珯u”種在州宅木蘭堂后、池光亭前的北池中，所謂“前人栽樹、后人乘涼”，白居易在蘇州任刺史不足兩年就抱病離開，但此后的每一位地方官，都將收獲與這棵柏樹有關(guān)的“共同回憶”。“樹從居士池邊種，香入蘇州句里來(lái)”，袖里是先人寫下的詩(shī)，眼前是先人種下的樹，入住州宅的主人又怎敢不見(jiàn)賢思齊、勤于政事呢？

北宋景祐四年（1037年），蘇州人蔣堂回到家鄉(xiāng)任知州，在州宅的庭院中增葺池館，與他的副手、蘇州通判梅摯吟和道：“池上有奇檜，青青歲紀(jì)深?！?/span>成書于元豐七年（1084）的《吳郡圖經(jīng)續(xù)記》記述說(shuō)：“池中有老檜，婆娑尚存，父老云白公手植，已二百余載矣。”又過(guò)了數(shù)十年，蘇州詞人葉夢(mèng)得自述在政和初年見(jiàn)過(guò)這棵柏樹，“已槁瘁，高不滿二丈，意非四百年物，真?zhèn)挝粗?。?/span>

然而就是這樣一棵“真?zhèn)挝粗钡陌貥?，或許因聲名在外，或許因姿態(tài)優(yōu)美，未能逃過(guò)被“竊取”的命運(yùn)。北宋末年，朱沖、朱勔父子大興花石綱，將“白公檜”與太湖石一起運(yùn)往京城，葉夢(mèng)得說(shuō)，“（朱沖）聞槁死于道中，乃以他檜易之，禁中多不知?！?/span>

柏子仁

很快，北宋覆滅，蘇州城幾乎面目全非，“白公檜”的實(shí)物徹底消失不見(jiàn)，但這個(gè)名字的意義仍未完待續(xù)。南宋《吳郡志》記道：“（池）西有檜，郡守洪遵訪故事植焉?！?/span>

補(bǔ)植柏樹的同時(shí)，這位南宋知府洪遵還在子城中紀(jì)念韋應(yīng)物、白居易、劉禹錫三位唐代刺史的“三賢堂”內(nèi)加入了北宋官員王仲舒和范仲淹的肖像，將其更名為“思賢堂”。南宋平江府教授仲并在《三賢堂記》中形容，韋、白、劉幾位刺史“乃接踵來(lái)臨，歲月未遠(yuǎn)。聲名風(fēng)采，炳乎其輝。一時(shí)盛事，他郡所未有也?！?/span>以至于三四百年過(guò)去，人們懷慕不衰。

十年樹木，百年樹人。檜柏是否為白居易親手所植，對(duì)蘇州百姓而言，并不是最重要的。南宋蘇州文人龔明之這樣說(shuō)，“白樂(lè)天為守時(shí)，恩信及民，皆敬而愛(ài)之。嘗植檜數(shù)本於郡圃，后人目之為白公檜，以況甘棠焉。”《詩(shī)經(jīng)》中有一篇《召南·甘棠》，借著對(duì)甘棠樹的贊美，來(lái)表達(dá)對(duì)召公的懷念。

倉(cāng)街10號(hào)古柏

蘇州的許多柏樹都有一位知名的“植樹人”。天平山中范仲淹紀(jì)念館內(nèi)930年的圓柏，傳說(shuō)中是范公手植；亭林園內(nèi)顧炎武像前530年的圓柏，是明代昆山縣令羅永年的綠化成果，世稱“郎官柏”。它們像一座座活著的紀(jì)念碑，寄托著“思其人、敬其樹”的深情念想，承載著“政通人和”的長(zhǎng)遠(yuǎn)期望。

檜柏亭：常得青青保四時(shí)

在所有的建筑材料中，木頭最具生命力和人情味。柏樹是建筑的良材，其樹干的通直部分長(zhǎng)，能夠建造宮殿等大尺度的屋宇，又有淡淡的香氣。而園林的設(shè)計(jì)者們，還在尋找更能“復(fù)得返自然”的建筑方式。他們種下四棵正在生長(zhǎng)的柏樹，用竹索將樹冠上稠密的枝葉捆綁連結(jié)在一起，獲得一種堅(jiān)實(shí)茂盛的質(zhì)感。樹干成為立柱、枝葉成為屋頂，一座“檜柏亭”便建成了。

明正德年間，拙政園的東北角就有這樣一座極富野趣的亭子，取西晉文學(xué)家左思“峭蒨青蔥間，竹柏得其真”的詩(shī)意，名曰“得真亭”，不費(fèi)一磚半瓦，占盡清風(fēng)明月，與園名“拙政”相呼應(yīng)。在《拙政園三十一景圖》中，文徵明描繪了這座亭子的樣貌：老樹蒼遒，枝葉蒙茸，閑坐的一人或許就是他自己，與其說(shuō)是坐在亭子里之中，不如說(shuō)就是坐在自然中。

明文徵明《拙政園三十一景圖》中的“得真亭”

明人高濂在《遵生八箋》中講到“檜柏亭”：“植四老柏以為之，制用花匠竹索結(jié)束為頂成亭?！?/span>“以樹為屋”的做法，在明代中期有多個(gè)例證，蘇州文人吳寬以棗樹結(jié)成樹屋，致敬東漢隱士申屠蟠、北宋名臣司馬光，“司馬花庵工最省，申屠樹屋事成真”，營(yíng)造了一種“斯是陋室，惟吾德馨”的意境。拙政園的“得真亭”則是作了進(jìn)一步的“改良”，將棗樹更新為柏樹，文徵明在詩(shī)中寫道：“手植蒼官結(jié)小茨……常得青青保四時(shí)?！?/span>為有常青之效，選用柏樹顯然是有意為之。今天的得真亭里，懸著康有為親書的楹聯(lián)：“松柏有本性，金石見(jiàn)盟心?！?/span>

拙政園得真亭楹聯(lián)：“松柏有本性，金石見(jiàn)盟心”

“經(jīng)隆冬而不凋，蒙霜雪而不變”，柏樹在園林營(yíng)造中受到喜愛(ài)。獅子林中原有名為“騰蛟”的柏樹，故有“揖峰指柏軒”。這座建筑的名字來(lái)源于一則禪宗公案，相傳唐代趙州禪師面對(duì)弟子的多次提問(wèn)，總是回答：“庭前柏樹子”，強(qiáng)調(diào)一種當(dāng)下的、此刻的真實(shí)體驗(yàn)。有了這則典故，柏樹在詩(shī)人眼中似是有了靈性，宋代陳與義說(shuō)，“柏樹解說(shuō)法，桑葉能通禪”，黃庭堅(jiān)說(shuō)，“庭前柏樹祖師意，竿上風(fēng)幡仁者心?！?/span>如今，推開指柏軒二樓的窗戶，仍能看到假山上的兩棵柏樹。眼前景語(yǔ)，皆是禪意。

從獅子林揖峰指柏軒俯瞰假山

網(wǎng)師園內(nèi)還保留著一棵930年的圓柏，這是蘇州古城中最老的一棵樹，相傳由第一代園主、南宋侍郎史正志親手栽種。這棵圓柏高約10米，是彩霞池周圍的“制高點(diǎn)”，其后的看松讀畫軒，正是園中觀賞冬景的佳處。

網(wǎng)師園中的圓柏和白皮松古樹

一棵冬天的柏樹，究竟有什么可賞的呢？它太高了，直沖云天的樹冠上長(zhǎng)滿鱗集的細(xì)葉，夠不著、看不清；又或者，它禿了，樹梢上是不規(guī)則的分岔，樹干中空，需要靠鋼筋的支撐或水泥的澆筑才能保持直立。墨綠的針葉、棕灰的樹皮，在蕭瑟的冬天也算不得奪目，“松柏本孤直，難為桃李顏”，相較于短暫的光華，它們選擇了綿長(zhǎng)的堅(jiān)韌。因此，當(dāng)你凝望參天的黛色，觸碰溜雨的霜皮，與閱盡千帆的老樹有俯仰之間的片刻交集，似是能從斑駁的紋理中讀懂它們生生不息的內(nèi)在張力，與自然建立起一點(diǎn)哪怕微茫的聯(lián)結(jié)，以抵歲月漫長(zhǎng)。

參考文獻(xiàn)：

1.(宋)范成大：《吳郡志》,江蘇古籍出版社,1999

2.(宋)朱長(zhǎng)文：《吳郡圖經(jīng)續(xù)記》,江蘇古籍出版社,1999

3.(清)顧祿：《清嘉錄》,江蘇古籍出版社,1999

4.(清)袁景瀾：《吳郡歲華紀(jì)麗》,江蘇古籍出版社,1998

5.蘇州市園林和綠化管理局編著：《蘇州市古樹名木志》,文匯出版社,2019

6.吳冠中：《風(fēng)箏不斷線——?jiǎng)?chuàng)作筆記》.文藝研究,1983(03):89-90

7.吳冠中：《吳冠中文叢：文心畫眼》.團(tuán)結(jié)出版社,2008

8.吳冠中：《審美力》.遼寧人民出版社,2020

9.李大鈞：《生命風(fēng)景的綻放——關(guān)于吳冠中作品〈漢柏〉和〈蘇醒〉的藝術(shù)筆記》.勢(shì)象藝術(shù),2020.10.31

10.蔡曾煜：《光福司徒廟古柏之疑》.姑蘇晚報(bào),2020.04.13,B06版

11.蔡曾煜：《白居易與蘇州園林花木》.姑蘇晚報(bào),2021.11.29,B06版

12.顧凱：《“檜柏亭”——明代江南園林中的特殊營(yíng)造》.建筑學(xué)報(bào),2014:156-160

13.陶冠群：《宋時(shí)古柏伴你行 透過(guò)窗景品“宋畫” 》.姑蘇晚報(bào),2021.12.10,A04版

14. 朱曉倩：《85后樹癡求擴(kuò)散：天平山不只有紅楓，還深藏一棵千年古柏！》.看蘇州,2022.1.24

15.秦淮桑：《拙政園史上最潦草的那座亭》.蘇州園林研究所,2022.05.04

閱讀原文