失蹤106天后，高一學生胡鑫宇的遺體被找到。據(jù)警方通報，發(fā)現(xiàn)其縊吊的地點就在他生前就讀的致遠中學不遠處的樹林中。而之前當?shù)卦鴩@這所中學組織開展了四輪交叉勘查；搜索了附近樹林山崗約589畝、江河段約200公里、鐵路沿線約22公里；還在全縣范圍內(nèi)開展了三輪搜尋工作。在這樣的大規(guī)模搜索無果之后，竟然近在咫尺發(fā)現(xiàn)遺體，一時間引起無數(shù)猜疑。

有人說是“燈下黑”效應，有人說是更大的陰謀，許多柯南愛好者開始對時間線和案情進行推理分析。但不管持何猜測，大家關(guān)心的都是同一個問題：到底發(fā)生了什么？胡鑫宇是自殺還是他殺？如柯南所說，真相只有一個。沒有人會無緣無故消失；在法治社會，任何人犯錯，都要為他的所作所為承擔責任。

一、一個告破的失蹤案

我記得兩年多前杭州也發(fā)生過一起引發(fā)關(guān)注的失蹤案。年逾五十的來女士于2020年7月5日凌晨在自己居住的小區(qū)莫名消失。手機、錢包、銀行卡均在家中，親戚朋友方面也無任何音訊反饋，經(jīng)警方和家屬在小區(qū)內(nèi)外及周邊的大量搜尋，也未發(fā)現(xiàn)任何蹤跡。后查看監(jiān)控并未離開小區(qū)，一個活人怎么就這樣人間蒸發(fā)？

警方連續(xù)奮戰(zhàn)18個晝夜，最后在小區(qū)的化糞池中發(fā)現(xiàn)有疑似人體組織，經(jīng)DNA比對系失蹤的來女士的人體組織，失蹤案就此突破。最后確認兇手是其夫許某利。兇手在這18天里正常上班神情平靜，甚至還協(xié)助警方辦案、接受媒體采訪。在偵辦過程中，網(wǎng)上也流傳著“許是偵察兵退役”、“許在小區(qū)物業(yè)工作”、“許熟悉小區(qū)和樓道監(jiān)控盲區(qū)，刻意躲避監(jiān)控”等說法，均與最后查證的事實不符。

因此，胡鑫宇失蹤案引發(fā)持續(xù)關(guān)注并不奇怪。沒有人會無緣無故消失，要么他決心如此，要么就是身不由己或者遭遇不測，更何況此案是一個未成年的孩子，失蹤地點又是在他的學校，自然令人揪心：這消失的109天，到底發(fā)生了什么？

雖然此刻他的生命已逝，但尸體會說話、痕跡物證可以告訴我們發(fā)生了什么。據(jù)媒體報道，他的父母已經(jīng)同意尸檢，相信我們很快就能等到這個問題的答案。

二、事實重建與法律適用

人們對于真相的認識，從蛛絲馬跡到浮出水面，是一個從已知到未知的過程。

以失蹤案為例，假如一個成年人失蹤，報案就一定會立案，警察就一定會介入嗎？未必。立案之前，警方要進行立案前的審查，判斷有沒有假案的可能，是不是非刑事的其他因素導致的失蹤，比如離家出走、逃避民事糾紛或者債務等。只有警方發(fā)現(xiàn)了線索，證明失蹤者可能涉及刑事犯罪的時候，才會正式立案，動用偵查的公權(quán)力，去探求失蹤背后的真相。

人會說謊，物證不會說謊，尸體不會說謊。所以，我們可以大膽假設，但必須小心求證。因為每個人進行判斷的時候常常依賴最先想到的經(jīng)驗和信息，并且以此作為假設的依據(jù)。我們會根據(jù)手里有的可用信息，形成一個完整的故事。因為某些故事結(jié)構(gòu)十分符合我們的心理模式，具有強烈的可信度，所以我們往往認為這才是唯一的真相。但其實，這可能只是真相的一個側(cè)面。

渴望得到解釋的人，對于某些爆料，通常不會從概率或者統(tǒng)計的角度去思考問題，而依賴于自身記憶、直覺、情緒反應中得出可能的故事。這樣雖然有助于我們理解和共情，但往往也讓我們無法探求完整真相。

有人問，這個失蹤案背后有沒有法律問題？當然有。但是法律適用一般在事實發(fā)現(xiàn)之后進行，或者與事實發(fā)現(xiàn)同步進行，起到規(guī)范指導作用。法律適用不應在事實發(fā)現(xiàn)之前，除非基于對事實的假設。沒有事實作為基礎，法律準繩就沒有意義。

法學院有三門刑事課：刑法、刑訴法和刑事證據(jù)法。刑法學自帶著一種上帝光環(huán),假設所有事實明了，那么刑法可以定性有罪無罪、此罪還是彼罪。而刑訴法秉持程序至上與人權(quán)保障，沒有程序，就沒有正義。刑事證據(jù)法恪守證據(jù)裁判原則,主張“無證據(jù)則無事實”。因為我的專業(yè)是證據(jù)法，所以沒有那種“給我真相,我就給你正義”的自信。因為沒有證據(jù)，如何發(fā)現(xiàn)真相，又如何完成證明？又怎么適用法律？正義當然就無法實現(xiàn)。

三、證據(jù)視角的再現(xiàn)真相

再現(xiàn)真相是一種理想狀態(tài)，實際上，案件事實受到多方面的制約。由于時間、環(huán)境變化等因素導致原本能夠還原案件事實的證據(jù)材料喪失，再加之證明手段的匱乏及科技發(fā)展水平的限制，就會發(fā)生雖然已經(jīng)窮盡所有方法但仍然無法排除事實真?zhèn)尾幻靼讣某霈F(xiàn)。

比如電視劇《狂飆》中，警察安欣想證明他師父刑偵支隊隊長曹闖被槍殺的兇手另有其人，但法醫(yī)檢驗案發(fā)現(xiàn)場兩名死者身上的槍傷符合互射的軌跡，這一鑒定結(jié)論就不支持安欣的懷疑。所以無論他如何修改報告，請求重查此案，仍然無法啟動。

既然在某些情況下，發(fā)現(xiàn)事實這么難，司法人員該怎么辦？提升技術(shù)，比如DNA技術(shù)的出現(xiàn)就解決了很多陳年舊案。但不是每個案件都能等、都有條件等。偵查有期限，審查起訴有期限，審理也有期限。于是，證據(jù)制度出現(xiàn)了：一切圍繞證據(jù)，圍繞已知事實，在接受人類認知能力有限和真相無法還原的情況下，通過一套制度設計，解決事實爭議進而適用法律。

通過證據(jù)制度，司法人員可以依據(jù)有限的信息，形成相對合理的確信，盡可能作出讓人可以接受的判斷。這是一種尊重經(jīng)驗、尊重邏輯、尊重科學來確定法律事實邊界的辦法，概括起來，就是要在有限的時間內(nèi)，由相對固定的主體承擔規(guī)定內(nèi)容的證明責任，并引入對抗的制度。如完成證明，則事實成立；如無法完成，則事實不成立。

我們在運用證據(jù)制度時，要對抗“不擇手段、不惜代價、不計成本”的真相狂熱，這種“看上去很美”的追求會引來對程序的踐踏、對人權(quán)的侵犯，甚至親手制造冤假錯案。同時，也要克服對事實的麻木和冷漠，就像醫(yī)生對死亡麻木一樣，證據(jù)制度之下往往只見規(guī)則，不見其人，一不留神就會掉進機械執(zhí)法的坑里，同樣害人不淺。

很難預測胡鑫宇案的通報結(jié)果，也許和我們預判的不一致，也許更加匪夷所思或者普通無奇，但是真相就是這樣建立的。在這個過程中，不同的聲音、對抗的思維并不會妨礙真相的發(fā)現(xiàn)，相反，它會提醒、要求事實的認定者從不同角度、立場出發(fā)，驗證各種可能、排除各種合理懷疑，只有這樣，才能使我們越來越接近真相。

在任何情況下，都不能由某些主體壟斷真相的發(fā)現(xiàn)，這恰恰是證據(jù)制度的設計，也是實現(xiàn)正義的必要條件。圍觀、懷疑并保持對事實真相的開放心態(tài)，這就是法治社會的公民態(tài)度。伯里克利曾在《陣亡將士葬禮上的演說》里贊美雅典人熱愛公共事務，即便事情非因我而起，仍然有能力評判之。從某種意義上，我們對胡鑫宇案持續(xù)關(guān)注并發(fā)表意見，也值得這樣的贊美。

-----

陳碧，系中國政法大學副教授。法治中國，不在宏大的敘事，而在細節(jié)的雕琢。在“法治的細節(jié)”中，讓我們超越結(jié)果而明晰法治的脈絡。