1998年到2018年，當(dāng)年20歲的男孩已成了浙大教授，當(dāng)年給他拍畢業(yè)照的小金也成了杭城里的畢業(yè)照扛把子“老金”。

從1998年起，金欣，杭州的一名照相師傅，便給浙江大學(xué)拍畢業(yè)照，這一拍，就是20年。金欣皮膚黝黑，體格健壯的他，出門拍照時(shí)總是習(xí)慣套上一件馬甲，胸前的大口袋里被各式各樣的相機(jī)電池塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

金欣自己開的照相館，藏在杭州民生路拐彎口的一條小巷里，門店招牌因?yàn)槭畮啄甑娘L(fēng)吹雨打早就泛白了，店面很小，總共不過(guò)四五十平方米的樣子，六臺(tái)膠片相機(jī)擺在門廳里的架子上，看上去都還新得很，只是邊上擺著的幾盒膠卷早在9年前便過(guò)期了，上頭也都積滿了灰。

除了出門拍照，金欣多半時(shí)間都在店里的小隔間處理照片，墻上到現(xiàn)在都還貼著一張他拍的2009年浙大竺可楨學(xué)院的畢業(yè)合影。

“20年前，畢業(yè)照得趕在早晨六點(diǎn)前拍，照片里的浙大玉泉校門都被朝霞染成了金色?！苯鹦勒f(shuō)。

當(dāng)時(shí)的浙大玉泉校區(qū)只有一個(gè)大門。所以，要想進(jìn)入校園，所有的人和車都要走玉古路上的正門。為了避開人流和車流的高峰，學(xué)生、老師和金欣約定好，早上六點(diǎn)在大門口集合。

“我們五點(diǎn)半就起床了，幾乎是跑著去校門口，”1998年機(jī)械系本科畢業(yè)的浙大學(xué)生李全回憶道，“全系、各專業(yè)師生分別合完影后，我們還拉著老師、朋友到學(xué)校各個(gè)標(biāo)志性的地方合影?！?/p>

不僅要六點(diǎn)集合，每一位同學(xué)還得帶上自己寢室里的小板凳，才能成功“露臉”。合影分四排，老師坐一排，板凳橫放一排和豎放一排，前頭再蹲一排，這樣一個(gè)最簡(jiǎn)易的合影樓梯便搭好了?！爸髼l件好了，也為了節(jié)省時(shí)間，學(xué)校的家具科會(huì)提前給大家搬好桌椅板凳，但像木樓梯、鐵架子都是近幾年才有的。”金欣說(shuō)。

從膠片相機(jī)到數(shù)碼相機(jī)，20年里，金欣的設(shè)備也換了十來(lái)臺(tái)。最開始是135膠卷相機(jī)，每卷膠卷只能拍36張照片，相片的顆粒感也很重。2002年，金欣換上了120膠卷相機(jī)，但因?yàn)楫嫹臄U(kuò)展，120膠卷每卷只能拍10張照片。每次拍照，金欣總會(huì)在包里塞上十幾卷膠卷才能安心。在膠片時(shí)代里，他總是會(huì)拍四張底片，分別放在不同的膠卷里，來(lái)避免沖洗或遺失的風(fēng)險(xiǎn)。

20年的畢業(yè)照經(jīng)歷，讓金欣也發(fā)現(xiàn)了浙大學(xué)子的一些“小癖好”——電氣專業(yè)更喜歡在玉泉第二教學(xué)樓前拍，因?yàn)檫@是他們上課的大本營(yíng)；機(jī)械專業(yè)喜歡在校門口；控制系則偏愛玉泉的竺可楨銅像。每次把玉泉的竺可楨像作為背景時(shí)，金欣都會(huì)特地讓同學(xué)們空出最后排的中間位置，來(lái)露出遠(yuǎn)處的銅像。從照片上看，竺可楨老校長(zhǎng)就像是班級(jí)里的一分子一樣，插在了同學(xué)之中。

“浙大1998屆的光電系，是我拍的第一個(gè)專業(yè)?！弊铋_始的幾年，金欣拍的畢業(yè)合影里人數(shù)不多，往往是一個(gè)班或是一個(gè)專業(yè)的同學(xué)。等到四校合并后的首屆學(xué)生畢業(yè)，二三十人的班級(jí)小合影，也發(fā)展成了上百上千人的學(xué)院大合影。

有的男生勾肩搭背，一手高高舉起學(xué)士帽，有的女孩子斯文地坐在鐵架子上，伸出兩只手指比起心。班主任穿著藍(lán)色的外套，被一群穿深色學(xué)士服的學(xué)生擁著，笑著比了個(gè)“耶”。這是金欣前兩天剛拍的浙大機(jī)械學(xué)院的畢業(yè)照?！爱厴I(yè)照總是中規(guī)中矩的，不過(guò)這幾年來(lái)，大家也開始玩起了新花樣?！?/p>

機(jī)械學(xué)院黨委副書記項(xiàng)淑芳，有15年“畢業(yè)照拍齡”。從2003年浙大本科畢業(yè)，到現(xiàn)在在浙大任職教師，金欣拍畢業(yè)照拍了20年，項(xiàng)淑芳也被金欣拍了15年。從之江、玉泉、西溪到紫金港，四個(gè)校區(qū)、各個(gè)時(shí)間段，項(xiàng)淑芳都被拍過(guò)。在項(xiàng)淑芳看來(lái)，畢業(yè)照的儀式感越來(lái)越強(qiáng)了?！斑^(guò)去大家穿便服，到現(xiàn)在全部改穿統(tǒng)一的學(xué)士服，今年機(jī)械學(xué)院連老師們也都換上正裝?！?/p>

（原題為：《師生自帶板凳六點(diǎn)集合 C位留給竺可楨老校長(zhǎng)》）