原創(chuàng) 郭大路 

多年后，當(dāng)科幻迷涌入影院觀看被搬上大銀幕的《流浪地球》時(shí)，仍然會(huì)心潮澎湃地回憶起1999年那個(gè)在中國(guó)科幻史上有著特殊意義的年份。

那年的高考語(yǔ)文作文別出心裁地出了個(gè)題目《假如記憶可以移植》，這個(gè)頗具想象力的話(huà)題當(dāng)時(shí)難住了很多考生。但在山東濟(jì)寧考場(chǎng)，一個(gè)叫郭帆的考生卻是大喜過(guò)望，他平時(shí)喜歡讀一本叫《科幻世界》的雜志，就在不久前，恰好在那上面讀過(guò)一篇關(guān)于記憶移植的文章，他因此拿到了接近滿(mǎn)分的作文成績(jī)。

那一年，在山西娘子關(guān)電廠工作的劉慈欣，在《科幻世界》上發(fā)表了自己的科幻處女作《鯨歌》，還憑借《帶上她的眼睛》獲得了中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，一鳴驚人。那年的筆會(huì)，他帶去了四篇作品，其中有一篇叫《流浪地球》。

而在安徽合肥八中，有個(gè)叫謝楠的小女生，也喜歡天馬行空的幻想世界，那年在《科幻世界》發(fā)表了一篇豆腐塊，講的是計(jì)算機(jī)病毒進(jìn)化出自我意識(shí)后的世界，她后來(lái)雖然沒(méi)有成為一名科幻作家，卻以另一種方式參與到中國(guó)科幻的發(fā)展歷程中。

17年后，那個(gè)叫郭帆的考生早已從法律系畢業(yè)，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是走進(jìn)了自己喜歡的電影行業(yè)，他決心拍一部中國(guó)人自己的科幻片，一眼便相中了自己多年前便讀過(guò)的《流浪地球》。

電影拍到一半時(shí)資金告罄，他四處找人投資。而那個(gè)叫謝楠的小女生，這時(shí)候已經(jīng)和演員吳京組建了家庭，當(dāng)郭帆找上門(mén)來(lái)時(shí)，他們給電影投資了6000萬(wàn)，使電影得以拍攝完成，撞開(kāi)了中國(guó)科幻電影的大門(mén)。

今天，提到中國(guó)科幻的旗幟，人們第一個(gè)想到的是劉慈欣，是獲得雨果獎(jiǎng)的《三體》，以及創(chuàng)造了票房奇跡的《流浪地球》，但在此之前，中國(guó)科幻一直在邊緣地帶曲折前行，跌跌撞撞地走過(guò)了大半個(gè)世紀(jì)。

01 從“大毒草”到“偽科學(xué)”

在中國(guó)科幻發(fā)展史上，葉永烈是一個(gè)無(wú)法繞過(guò)的名字。

上世紀(jì)60年代初，上海少年兒童出版社要編一套面向少年兒童的科普書(shū)，找到了當(dāng)時(shí)還在北大讀大三的葉永烈，讓他負(fù)責(zé)其中一些選題。

考大學(xué)時(shí)，葉永烈本想報(bào)新聞專(zhuān)業(yè)，但家人希望他念理工科，最后第一志愿填了化學(xué)。父親聽(tīng)說(shuō)后很高興，因?yàn)椤白鲂侣労芪ｋU(xiǎn)的，弄不好就會(huì)出事情。念化學(xué)，畢業(yè)了起碼可以做做雪花膏，做做肥皂，總會(huì)有一碗飯吃?！?/p>

出版社找他編的這套書(shū)，以“為什么”的問(wèn)答形式向少年兒童普及科學(xué)常識(shí)，其中化學(xué)分冊(cè)有175個(gè)“為什么”，葉永烈一人寫(xiě)了163個(gè)，寫(xiě)完化學(xué)，他又被邀請(qǐng)寫(xiě)天文氣象、農(nóng)業(yè)、生理衛(wèi)生等分冊(cè)。最終，總共971個(gè)“為什么”中，他一人寫(xiě)了326個(gè)，占全書(shū)三分之一。

1961年的六一兒童節(jié)，這套名為《十萬(wàn)個(gè)為什么》的科普書(shū)問(wèn)世，很快風(fēng)行全國(guó)，發(fā)行量高達(dá)580萬(wàn)冊(cè)。葉永烈隨之成名，各方科普約稿紛至沓來(lái)，讓他應(yīng)接不暇。和未婚妻楊蕙芬第一次見(jiàn)面，他送給對(duì)方的的定情信物，就是一套《十萬(wàn)個(gè)為什么》。

1961年出版的首版《十萬(wàn)個(gè)為什么》

由于這套書(shū)實(shí)在太成功了，當(dāng)時(shí)上?？平屉娪爸破瑥S想把《十萬(wàn)個(gè)為什么》搬上熒幕，于是找到葉永烈，想把他挖到制片廠。

當(dāng)時(shí)葉永烈已經(jīng)畢業(yè)，分配到上海儀器研究所從事科研工作。跳槽去制片廠工作，今天看來(lái)再正常不過(guò)的事，當(dāng)時(shí)卻被視為“離經(jīng)叛道”，葉永烈的系主任嚴(yán)仁蔭怒斥他“我白教你了！”，還有同學(xué)罵他是“叛徒”。

讓他更郁悶的是，在制片廠干了沒(méi)多久，《十萬(wàn)個(gè)為什么》被打成毒草，葉永烈作為主要作者也被抄家，下放到五七干校勞動(dòng)，直到“文革”結(jié)束，才得以平反，十年光陰，就這樣蹉跎而過(guò)。

借著80年代初那股全民對(duì)知識(shí)和科學(xué)的狂熱，葉永烈發(fā)表了科幻小說(shuō)《小靈通漫游未來(lái)》，這本書(shū)早在“文革”開(kāi)始前就已寫(xiě)完，但直到改革開(kāi)放后才得以付梓出版，立刻成為當(dāng)時(shí)最熱門(mén)的科幻讀物。在劉慈欣的《三體》橫空出世前，《小靈通漫游未來(lái)》一直是銷(xiāo)量最高的科幻作品。

《小靈通漫游未來(lái)》里面，葉永烈幻想未來(lái)城市的交通工具，描寫(xiě)過(guò)一輛能夠自動(dòng)避撞、自己拐彎的汽車(chē)。近40年后，他去硅谷旅行，參觀了特斯拉的工廠，和地球上最具科幻色彩的汽車(chē)合了張影。

葉永烈與特斯拉汽車(chē)

80年代的中國(guó)科幻界有三個(gè)領(lǐng)軍人物：創(chuàng)造“小靈通”的葉永烈，寫(xiě)《飛向人馬座》的鄭文光，再加上寫(xiě)出《珊瑚島上的死光》的童恩正——他這部小說(shuō)還被改編成電影，是新中國(guó)成立后第一部科幻片。

但一個(gè)尷尬的現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)時(shí)科幻作品被視為“增進(jìn)少年兒童科學(xué)認(rèn)知”的兒童讀物，是上不了臺(tái)面的邊緣文學(xué)。比如鄭文光的《飛向人馬座》，故事并不兒童化，但作者卻靠這本書(shū)拿了個(gè)全國(guó)少兒文藝創(chuàng)作一等獎(jiǎng)。

科幻小說(shuō)的地位，甚至還不如同樣曾被批成“大毒草”的武俠小說(shuō)，要知道，80年代的北大校園，同時(shí)讀金庸與薩特是常見(jiàn)的景象，而對(duì)科幻小說(shuō)的質(zhì)疑和批判卻一直沒(méi)有消停。

1977年，葉永烈在《少年科學(xué)》上發(fā)表科幻小說(shuō)《世界最高峰上的奇跡》：珠穆朗瑪峰上發(fā)現(xiàn)了一窩恐龍蛋，多數(shù)已成化石，但其中一枚被松脂裹住，并未石化?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)這枚恐龍蛋還有活性，便將蛋孵化，成功復(fù)活早已滅絕的巨無(wú)霸恐龍。

這個(gè)故事極富想象力，當(dāng)時(shí)還被改編成連環(huán)畫(huà)《奇異的化石蛋》，不料卻引來(lái)一場(chǎng)爭(zhēng)論，葉永烈被扣上“偽科學(xué)”的帽子，小說(shuō)被斥為“偽科學(xué)的標(biāo)本”，甚至葉永烈的其他科幻小說(shuō)也被拉出來(lái)批判。

1990年，《世界最高峰上的奇跡》發(fā)表13年后，美國(guó)作家邁克爾?克萊頓的科幻小說(shuō)《侏羅紀(jì)公園》問(wèn)世，三年后，斯皮爾伯格將小說(shuō)改編成電影，賣(mài)了9億美元，拿下了當(dāng)年的全球票房冠軍。

02 “我們要是停刊了，中國(guó)的科幻也就沒(méi)人搞了”

葉永烈的12部科幻小說(shuō)接連被出版社“封殺”，讓他感到寒氣森然，之后開(kāi)始轉(zhuǎn)向紀(jì)實(shí)文學(xué)。而另外兩位領(lǐng)軍人物，鄭文光染病后一蹶不振，童恩正遠(yuǎn)赴美國(guó)，也先后離開(kāi)科幻事業(yè)。

唯一值得慶幸的是，當(dāng)時(shí)四川省科協(xié)同意以自負(fù)盈虧為條件，允許其主管的《科學(xué)文藝》期刊繼續(xù)辦下去，成為這場(chǎng)風(fēng)波中唯一幸存下來(lái)的科幻雜志。七年后，這本雜志有了一個(gè)大家更熟悉的名字：《科幻世界》。

不過(guò)這本雜志當(dāng)時(shí)活得相當(dāng)慘淡，訂閱量直線(xiàn)下跌到三萬(wàn)份，財(cái)務(wù)賬上一度只剩下六萬(wàn)多塊錢(qián)。當(dāng)時(shí)辦公條件艱苦，人手最緊張時(shí)，社長(zhǎng)楊瀟，這位四川前省委書(shū)記的女兒，蹬著三輪車(chē)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)沿街叫賣(mài)，靠著這樣的精神，讓《科幻世界》活了下來(lái)。

多年后，編輯譚楷回憶當(dāng)年的孤獨(dú)與艱難：“我們要是?？耍袊?guó)的科幻也就沒(méi)人搞了，所以咬咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)要是還有第二家，我們也就不搞了?！?/p>

1991年，科幻界舉辦“世界科幻年會(huì)”，楊瀟為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，坐了八天八夜的火車(chē)橫跨歐亞大陸，腫著雙腿出現(xiàn)在荷蘭，為中國(guó)爭(zhēng)取到了舉辦世界科幻年會(huì)的機(jī)會(huì)。得知他們坐火車(chē)來(lái)到會(huì)場(chǎng)，外國(guó)同行驚嘆：“你們是坐火車(chē)來(lái)的？這才是科幻呢！”

《科幻世界》在成都主辦世界科幻協(xié)會(huì)（WSF）年會(huì)

1994年，三百年一遇的大型彗星將與木星相撞，譚楷在峨眉山金頂看到，許多人為了用小小的天文望遠(yuǎn)鏡看一眼星空，在寒冷的山頂排起來(lái)長(zhǎng)隊(duì)，這讓他分外感動(dòng)：

“只要一個(gè)民族還有好奇心，還能仰望星空，這個(gè)民族就有希望，就還能搞科幻?！?/p>

這份堅(jiān)守最終等到了云開(kāi)月明之時(shí)。進(jìn)入新世紀(jì)，在中國(guó)科幻創(chuàng)作衰退十余年后，劉慈欣、王晉康、何夕等新一代科幻作家，將在這里揭開(kāi)中國(guó)科幻黃金時(shí)代的序幕。

03 “都是業(yè)余在做，不然早餓死了”

1985年，大學(xué)剛畢業(yè)的劉慈欣，被分配到娘子關(guān)電廠擔(dān)任計(jì)算機(jī)工程師，在那里一干就是三十年。在乏味枯燥的工作外，他也曾跟其他同事一樣打打麻消遣，結(jié)果一個(gè)晚上輸了自己一個(gè)月的工資后，痛定思痛放下麻將，開(kāi)始轉(zhuǎn)向自己的另一項(xiàng)愛(ài)好：寫(xiě)科幻小說(shuō)。

劉慈欣出生于1963年，或許由于他驚人的想象力，在網(wǎng)上讀者普遍更喜歡稱(chēng)呼他為“大劉”而不是“老劉”，但劉慈欣的童年時(shí)代，眾所周知，是一個(gè)想象力極端貧瘠的年代。

讀小學(xué)時(shí)，他偶然從家里的床底下翻出一個(gè)裝滿(mǎn)了書(shū)籍的箱子，里面就有法國(guó)科幻作家儒勒?凡爾納的《地心游記》。當(dāng)時(shí)這些書(shū)籍被視為“毒草”，但對(duì)劉慈欣來(lái)說(shuō)，“感覺(jué)就好像在一個(gè)黑屋子里，被一下子打開(kāi)了窗戶(hù)”。

劉慈欣從80年代開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，但直到1999年才在《科幻世界》發(fā)表處女作《鯨歌》，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)36歲了，跟魯迅發(fā)表第一篇小說(shuō)《狂人日記》時(shí)差不多年紀(jì)。

事實(shí)證明他在科幻創(chuàng)作上有著非凡的天賦，第一年便憑借《帶上她的眼睛》拿下中國(guó)科幻最高獎(jiǎng)銀河獎(jiǎng)，第二年又憑借《流浪地球》斬獲銀河獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。從此他的名字開(kāi)始霸占銀河獎(jiǎng)榜單，連續(xù)八年從未缺席，這個(gè)紀(jì)錄至今無(wú)人能及。

不過(guò)，拿獎(jiǎng)再多也沒(méi)啥大用，科幻小說(shuō)一直被排斥在主流文學(xué)之外，劉慈欣在采訪中坦誠(chéng)自己從沒(méi)想過(guò)成為專(zhuān)職作家，理由很簡(jiǎn)單：寫(xiě)科幻不掙錢(qián)，“大家都有工作，都是業(yè)余在做，不然早餓死了。”

不少人還記得，當(dāng)年混跡于論壇，正在與讀者溝通的劉慈欣會(huì)忽然來(lái)一句“得去接女兒放學(xué)了”或者“得去給女兒做飯了”，轉(zhuǎn)身進(jìn)入一個(gè)柴米油鹽的日常父親角色。

不過(guò)對(duì)劉慈欣來(lái)說(shuō)，或許相對(duì)幸運(yùn)的是，他有一份穩(wěn)定而且收入尚可的工作，在值班時(shí)甚至還能有余暇“摸摸魚(yú)”，得以將他那天馬行空的想象力轉(zhuǎn)化成文字，被網(wǎng)友戲稱(chēng)“摸魚(yú)摸出雨果獎(jiǎng)”。

雨果獎(jiǎng)獲得提名后，劉慈欣糾結(jié)了一陣是否去現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)，最后沒(méi)去，后來(lái)成了他的一件憾事，因?yàn)槟谴蔚念C獎(jiǎng)是宇航員在太空宣布的，而太空，一直是劉慈欣的心心念念所在。

截至2022年末，《三體》已經(jīng)在全球被翻譯成了二十多種語(yǔ)言，銷(xiāo)量突破2900萬(wàn)冊(cè)，創(chuàng)下了中國(guó)圖書(shū)海外銷(xiāo)售紀(jì)錄。其粉絲有美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬、國(guó)家副主席李源潮這樣的政界人士，也有雷軍、扎克伯格這樣的企業(yè)精英，中國(guó)科幻總算徹底走出了過(guò)去“精神污染”的陰影。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)峰評(píng)價(jià)，“劉慈欣單槍匹馬把中國(guó)科幻提升到了世界水平”。唯一遺憾的是，《三體》獲獎(jiǎng)后多年，國(guó)內(nèi)出圈的科幻作者依然只有劉慈欣，這說(shuō)明國(guó)內(nèi)科幻創(chuàng)作距離真正的產(chǎn)業(yè)化尚有距離。

而科幻的另一個(gè)重要領(lǐng)地，科幻電影，此前在中國(guó)電影工業(yè)中仍然近乎一片空白。

04 熱愛(ài)可抵千難萬(wàn)阻

在《流浪地球》之前，國(guó)內(nèi)最成功的科幻影視作品并非資本投入的大制作，而是科幻粉絲靠愛(ài)發(fā)電“攢出來(lái)”的作品。

2015年，一則名為《水滴》的三體同人短片發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)，被粉絲直呼完美還原小說(shuō)神韻的神作，劉慈欣看罷給出超高評(píng)價(jià)：“可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，這就是我心目中的三體電影，如果能拍出這種意境，真的死也瞑目了?！钡@則短片，卻是出自于一位名叫王壬的學(xué)生之手。

短片《水滴》

另一部同樣是粉絲制作的動(dòng)畫(huà)《我的三體》，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.6。早期由于缺乏資金投入，制作團(tuán)隊(duì)只能把動(dòng)畫(huà)人物渲染成“方塊人”，但憑借優(yōu)秀的劇本改編，對(duì)原著精神的尊重與還原，這部技術(shù)粗糙的動(dòng)畫(huà)硬是做成了公認(rèn)的三體神作。

對(duì)中國(guó)科幻迷來(lái)說(shuō)，熱愛(ài)可抵千難萬(wàn)阻。

不過(guò)問(wèn)題是，在所有電影分類(lèi)中，科幻電影是最具“重工業(yè)”屬性的一類(lèi)，僅僅靠愛(ài)發(fā)電遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。拿特效技術(shù)來(lái)說(shuō)，很長(zhǎng)時(shí)間里都是中國(guó)電影工業(yè)的短板，甚至不及隔壁韓國(guó)。2004年馮小剛拍《集結(jié)號(hào)》，特效制作就是請(qǐng)的曾經(jīng)拍出過(guò)《太極旗飄揚(yáng)》的韓國(guó)團(tuán)隊(duì)。

中影要拍《流浪地球》的消息傳出來(lái)后，網(wǎng)上一度全是“不要交給中國(guó)人拍”的聲音，當(dāng)時(shí)恐怕誰(shuí)也想不到，真正掀開(kāi)中國(guó)科幻浪潮的，恰恰會(huì)是一個(gè)不被看好的“業(yè)余”青年導(dǎo)演。

郭帆不是電影科班出身，他大學(xué)讀的是法學(xué)，后來(lái)跑到北京電影學(xué)院讀了個(gè)管理系研究生，接受采訪時(shí)自嘲自己是“野路子”。在《流浪地球》之前，他只執(zhí)導(dǎo)過(guò)《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》和《同桌的你》兩部電影，伸手去碰中國(guó)電影工業(yè)還很陌生的科幻題材，很難讓人看好。

2014年，電影局組織幾名青年導(dǎo)演前往好萊塢訪學(xué)，郭帆也在其中，同行的還有路陽(yáng)、寧浩、陳思誠(chéng)等。一圈看下來(lái)，郭帆發(fā)現(xiàn)，中國(guó)電影工業(yè)跟好萊塢相比差距太大了，其中差距最大的就是科幻片，“我們還在騎自行車(chē)呢，人家已經(jīng)開(kāi)上法拉利了?！?/p>

《三體》獲得雨果獎(jiǎng)那年，對(duì)科幻題材念念不忘的郭帆，接到了中影總經(jīng)理凌紅的電話(huà)，對(duì)方給了他三部拿到版權(quán)的小說(shuō)：《流浪地球》《微紀(jì)元》和《超新星紀(jì)元》。郭帆第一反應(yīng)就是拍《流浪地球》，他說(shuō)自己當(dāng)年在《科幻世界》上就讀過(guò)這篇。

郭帆一開(kāi)始并沒(méi)有拿到中影的正式合同，但還是和制片人龔格爾自掏腰包100多萬(wàn)，做前期籌備工作。半年后，兩人向中影匯報(bào)，拿出了一份完整的世界觀架構(gòu)說(shuō)明、3000張概念設(shè)計(jì)圖、8000張分鏡頭畫(huà)稿……中影領(lǐng)導(dǎo)看到，忍不住感動(dòng)落淚。

第二天，他們就收到了中影的通知：“準(zhǔn)備開(kāi)始吧！”

行星發(fā)動(dòng)機(jī)概念圖

對(duì)中國(guó)電影人來(lái)說(shuō)，科幻片是新領(lǐng)域，很多東西都是從零開(kāi)始學(xué)習(xí)。《流浪地球》第一部制作團(tuán)隊(duì)有7000多人，到了第二部超過(guò)2萬(wàn)人，如此規(guī)模的拍攝團(tuán)隊(duì)，管理起來(lái)就是個(gè)難題。拍攝期間，郭帆壓力極大，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，全靠手上一包包的煙撐著。

拍攝不斷遇到大量技術(shù)難題。

以片中的領(lǐng)航員空間站為例。在三維空間中建立一個(gè)立方體需要六個(gè)面，整個(gè)空間站的呈現(xiàn)如果精確計(jì)算，會(huì)有10億個(gè)面！郭帆在采訪中說(shuō)：“這樣的渲染優(yōu)化擱給誰(shuí)都是難題，國(guó)外團(tuán)隊(duì)是不會(huì)把核心流程分享給你的，那是人家吃飯的家伙事兒，保密，只能我們自己想辦法?！?/p>

《流浪地球》第一部有2003個(gè)特效鏡頭，每個(gè)鏡頭最少改動(dòng)幾十版，改100版很正常。郭帆曾在朋友圈中發(fā)圖，有個(gè)特效鏡頭前后改了251版。

這個(gè)鏡頭是什么呢？是上海陸家嘴地標(biāo)建筑坍塌的場(chǎng)景。過(guò)去引進(jìn)好萊塢電影時(shí)，摧毀中國(guó)地標(biāo)的鏡頭常會(huì)被刪掉，但《流浪地球》過(guò)審，一個(gè)要求修改的點(diǎn)都沒(méi)有，郭帆說(shuō)：“這其實(shí)就是一種文化自信”。

改了251版的特效鏡頭

所有人都在從頭學(xué)起，就連拍片無(wú)數(shù)的劉德華也坦言，拍科幻片讓他有重回80年代剛拍電影的感覺(jué)，每天都充滿(mǎn)未知與好奇，“進(jìn)組第一天，我看到每一樣?xùn)|西都很神奇，每天都問(wèn)這個(gè)怎么用？待會(huì)兒怎么拍我？”

第一部的特效讓很多人印象深刻，而到了第二部，整個(gè)特效及工業(yè)水平又提升了一個(gè)量級(jí)，特效鏡頭超過(guò)6000個(gè)，合作的韓國(guó)、美國(guó)等頂級(jí)特效公司超過(guò)10家，再次顛覆了觀眾對(duì)國(guó)產(chǎn)科幻的認(rèn)知。

驚艷的視覺(jué)效果，往往是科幻片讓觀眾津津樂(lè)道的最直觀感受，但對(duì)一部電影來(lái)說(shuō)，特效是上層建筑，更底層的基礎(chǔ)，是構(gòu)建一個(gè)完整而合理的世界。對(duì)中國(guó)科幻來(lái)說(shuō)，如何走出好萊塢式的科幻范式，拍出中國(guó)科幻的獨(dú)特，是個(gè)難題。

05 “他們想不到的，就是中國(guó)科幻的點(diǎn)”

卡梅隆拍《阿凡達(dá)》，光劇本就斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了十多年，為這部電影設(shè)置了一整套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖澜缬^：從潘多拉星球的位置、大小，這個(gè)星球上生物的生存狀態(tài)、交流方式，人類(lèi)侵占的目的等等，他甚至找到南加州大學(xué)的語(yǔ)言學(xué)教授，為片中的納美人創(chuàng)造了一套自己的語(yǔ)言。

拍《流浪地球》，郭帆同幾位編劇也為整個(gè)故事編纂了一套百年“編年史”，從1997年到2075年，盡管很多地方電影中只是一帶而過(guò)。

而到了《流浪地球2》，劇本寫(xiě)作階段便邀請(qǐng)了包括理論物理學(xué)家、天體物理學(xué)家、人工智能科學(xué)家等在內(nèi)的多位專(zhuān)家指導(dǎo)，部分專(zhuān)家甚至長(zhǎng)期參與到影片的拍攝過(guò)程中，讓整個(gè)故事的世界觀更加真實(shí)可信，每一處細(xì)節(jié)都能夠邏輯自洽。

除此之外，更難得的，是如何拍出中國(guó)科幻獨(dú)特的“精神內(nèi)核”。

郭帆給美國(guó)人講要把地球推離太陽(yáng)系，美國(guó)人一聽(tīng)就驚了：一是遇到這種情況，一般肯定就是逃離地球，你們中國(guó)人居然跑路都要把地球帶上；二是美國(guó)科幻片中往往是幾個(gè)超級(jí)英雄拯救人類(lèi)，150萬(wàn)人飽和式救援，這場(chǎng)景好萊塢從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

郭帆說(shuō)：“他們想不到的，就是中國(guó)科幻的點(diǎn)?！?/p>

從撰寫(xiě)劇本階段開(kāi)始，郭帆與團(tuán)隊(duì)就確定了，“中國(guó)科幻”四個(gè)字是一切工作導(dǎo)向的“精神內(nèi)核”，電影語(yǔ)境和美學(xué)風(fēng)格，都是在這個(gè)內(nèi)核下確定。帶著地球流浪這件事本身，就是一個(gè)明顯帶有中式美學(xué)的歷程。

讓中國(guó)科幻電影植根于中國(guó)文化，再結(jié)合今天的技術(shù)完成中國(guó)式的表述，這才是屬于中國(guó)人自己的科幻電影。

與其他電影類(lèi)別相比，科幻片是一種需要國(guó)力背書(shū)的電影類(lèi)型。郭帆說(shuō)：“如果你的國(guó)家不夠強(qiáng)大，其實(shí)是沒(méi)有辦法支撐科幻片的，很簡(jiǎn)單，就是普通觀眾是沒(méi)有自信去看這個(gè)東西的。中國(guó)是可以去解救世界危機(jī)的，你信不信？這是一個(gè)大前提?！?/p>

劇組在拍攝中大量使用了3D打印、激光雕刻和CNC數(shù)控車(chē)床等制造業(yè)技術(shù)，讓所有道具都具有實(shí)用性：衣服可以直接穿戴、車(chē)輛能正常駕駛和控制、機(jī)械手臂可以活動(dòng)自如。比如影片中的無(wú)人機(jī)，劇組就真的打造了一臺(tái)實(shí)物出來(lái)。

劇組制作的《流浪地球2》中的無(wú)人機(jī)

影片中UEG地球聯(lián)合政府那些可行駛作業(yè)、可變形的機(jī)械設(shè)備，很多都是實(shí)物打造，并不是特效制作的虛擬設(shè)備，這背后，則有著中國(guó)工程機(jī)械行業(yè)龍頭徐工集團(tuán)的身影。劇組拍攝用到的“鋼鐵螳螂”，現(xiàn)實(shí)中就是徐工自主研發(fā)的ET120全地形挖掘機(jī)。

徐工全地形挖掘機(jī)

有記者問(wèn)郭帆：近年來(lái)中國(guó)科技發(fā)展的進(jìn)步，對(duì)創(chuàng)作有哪些影響和啟示？郭帆回答：

“它已經(jīng)不是對(duì)創(chuàng)作的簡(jiǎn)單啟示了，而是為中國(guó)科幻片提供了能夠成立的土壤。當(dāng)我們?cè)谛侣勆峡炊嗔撕教靻T出艙、玉兔登月等真實(shí)情況，電影中的科幻場(chǎng)景，觀眾才不會(huì)意外?！?/p>

科幻作家何夕也曾總結(jié)：中國(guó)本土科幻的三次高潮，新中國(guó)成立初期有一次，改革開(kāi)放初有一次，現(xiàn)在是第三次，它和國(guó)家的命運(yùn)好像冥冥之中產(chǎn)生了一些聯(lián)系，有點(diǎn)兒像一個(gè)晴雨表。

回顧世界科幻史，影史上的科幻巨作，幾乎都來(lái)自美國(guó)，連歐洲、日本都很少，而美國(guó)的科幻電影也是在美國(guó)繁榮時(shí)期發(fā)展起來(lái)的。

06 尾聲

1978年，來(lái)訪的美國(guó)總統(tǒng)助理布熱津斯基，帶給中國(guó)一份特殊的禮物：1克重的月巖標(biāo)本，是1972年阿波羅17號(hào)飛船從月球采集而來(lái)。

這份月巖研究交給了中科院地球化學(xué)研究所的歐陽(yáng)自遠(yuǎn)，他小心翼翼地取了0.5克做研究，另外0.5g則被珍而重之地放置在北京天文館。那時(shí)的他可能還無(wú)法想象，四十年后自己將成為中國(guó)探月工程首席科學(xué)家，將“嫦娥一號(hào)”送上月球。

上世紀(jì)六七十年代是美蘇太空競(jìng)賽、人類(lèi)遙望星空的時(shí)代，科技突破層出不窮，好萊塢電影工業(yè)體系也日益成熟，隨著美國(guó)熱愛(ài)科幻小說(shuō)的嬰兒潮一代長(zhǎng)大，眾多科幻經(jīng)典紛紛問(wèn)世，西方科幻影視繁榮一時(shí)。

眼下的中國(guó)，似乎正在復(fù)刻這一模式，不過(guò)，一個(gè)國(guó)家強(qiáng)大的電影工業(yè)，絕不應(yīng)僅僅依賴(lài)個(gè)別導(dǎo)演的妙手偶得，更需要完善的工業(yè)體系與制作流程。整體而言，中國(guó)電影工業(yè)化依然有很長(zhǎng)的路要走。

吳京曾在北京國(guó)際電影節(jié)透露，郭帆在劇組每天只睡四個(gè)小時(shí)，但郭帆認(rèn)為，熬夜趕工并不值得夸耀，“我們想要的工業(yè)化的結(jié)果，就是能夠讓我們高效，盡量少犯錯(cuò)誤、盡量不用熬夜，這才是目的?！?/p>

他們已經(jīng)在朝著這個(gè)目標(biāo)努力。

拍《流浪地球2》時(shí)，劇組與北京電影學(xué)院有個(gè)課題合作，他們找了20多個(gè)實(shí)習(xí)生跟蹤拍攝，全程只做一件事，就是記錄拍攝過(guò)程中遇到的問(wèn)題和錯(cuò)誤，目的是梳理出一套符合我國(guó)的工業(yè)化流程。這些記錄錯(cuò)誤的紙張最后堆在一起有半米高，讓人嘆為觀止。

看到知乎上有人討論，認(rèn)為《流浪地球》已經(jīng)超越好萊塢，這種觀點(diǎn)無(wú)疑是無(wú)知而傲慢的。

自上世紀(jì)至今，好萊塢拍出了《2001太空漫游》《星球大戰(zhàn)》《黑客帝國(guó)》《E.T.》《銀翼殺手》《星際穿越》等一系列創(chuàng)意極其優(yōu)秀的科幻電影，這背后，是創(chuàng)新的土壤、成熟的電影工業(yè)體系、不斷推陳出新的技術(shù)和層出不窮的人才。

回想1999年，《科幻世界》因與當(dāng)年高考語(yǔ)文作文撞題而聲名大噪，發(fā)行量從之前不到10萬(wàn)冊(cè)，猛增至36萬(wàn)冊(cè)。編輯部回顧《科幻世界》過(guò)去二十年的歷史，在文章最后寫(xiě)道：

“中國(guó)科幻，剛剛起步；《科幻世界》，任重道遠(yuǎn)。二十年，僅僅是奏響了序曲，而序曲絕不是高潮。”

這幾句話(huà)在今天依然沒(méi)有過(guò)時(shí)，中國(guó)科幻仰望星空已久，道阻且長(zhǎng)，仍然任重道遠(yuǎn)。

參考資料：

1. 《流浪地球》導(dǎo)演郭帆的“理智與情感”.澎湃新聞.

2. 我知道的葉永烈和中國(guó)科幻往事.陳宗周.

3. 沒(méi)有他們，“中國(guó)科幻就沒(méi)人搞了”？南方周末.

4. 賈樟柯談中國(guó)科幻電影：我們要補(bǔ)這些課.南方周末.

5. 郭帆吳京劉德華揭秘《流浪地球2》.中國(guó)電影報(bào)道.

6. 《流浪地球2》導(dǎo)演郭帆：第二部還是“從零開(kāi)始”.界面新聞.

郭大路，985理工男，外企高級(jí)工程師，深度內(nèi)容創(chuàng)作者。知乎/今日頭條/澎湃：郭大路的小酒館。

原標(biāo)題：《中國(guó)科幻往事：序曲奏響，道阻且長(zhǎng)》

閱讀原文