中文字幕国产91无码|AV成人手机在线|av成人先锋在线|911无码在线国产人人操|91蜜桃视频精品免费在线|极品美女A∨片在线看|日韩在线成人视频日韩|电影三级成人黄免费影片|超碰97国产在线|国产成人精品色情免费视频

  • +1

黃仕忠|討新婦

中山大學(xué)中文系 黃仕忠
2023-02-03 11:13
來(lái)源:澎湃新聞
? 私家歷史 >
聽(tīng)全文
字號(hào)

娶親,向來(lái)是大事。一般在臘月之后,小年之前。官話說(shuō)是“娶媳婦”,用楓橋方言說(shuō),則是“討新婦”,其主語(yǔ)是公婆,謂其娶得兒媳婦進(jìn)門(mén),用詞頗為雅致。要是說(shuō)男子娶妻,我們就叫“討老婆”,顯得有些粗魯。

“新婦”一詞用來(lái)稱兒媳,淵源甚古。

劉宋范曄《后漢書(shū)·列女傳·周郁妻》:“郁父?jìng)ブ^阿曰:‘新婦賢者女,當(dāng)以道匡夫?!鼻迦它S生《義府》“新婦”條云:“漢以還,呼子?jì)D為新婦?!蹦敲?,這是漢代就已經(jīng)有的稱呼了。

《后漢書(shū)·何進(jìn)傳》也說(shuō):“讓向子?jì)D叩頭曰:‘老臣得罪,當(dāng)與新婦俱歸私門(mén)?!?/p>

宋代洪邁《夷堅(jiān)甲志·張屠戶》:“新婦來(lái),我乃阿翁也?!?/p>

明初瞿佑《剪燈新話》卷三:“新婦異日有子有孫,皆如新婦之孝敬?!?/p>

清人蒲松齡《聊齋志異·小翠》:“翁無(wú)煩怒,有新婦在,刀鋸斧鉞,婦自受之,必不會(huì)貽害雙親。”

從上面的例子,可知“新婦”一詞從漢代到清代都在使用,并且一直延續(xù)到今天,依然保存在我們的方言里。因?yàn)榕f時(shí)的婚姻,都是憑“父母之命,媒妁之言”,自由戀愛(ài)不被接受,所以婚事與結(jié)婚的男女反而關(guān)系不大。想來(lái)正是“討新婦”的注腳。

推算起來(lái),農(nóng)歷戊寅年(1938)的臘月某日,就是錢(qián)家山下人黃長(zhǎng)清擇定的娶妻日子。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)清的父母均已不在世,所以不是“討新婦”,而是叔父主持,為其“討老婆”。

新娘王文雅,來(lái)自二十里外的王家宅,傳聞家境頗為殷實(shí)。前去迎親的轎郎一早就出發(fā)了。直到將近黃昏時(shí)分,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一隊(duì)轎輿,越過(guò)新石橋,沿著老網(wǎng)山腳迤邐而來(lái),于是喇叭(嗩吶)頓起,鑼鼓齊鳴,長(zhǎng)長(zhǎng)的迎親隊(duì)伍,從村口魚(yú)貫而入,全村二十來(lái)戶人家,男女老少,傾家而出,夾道觀看。

但見(jiàn)嫁妝豐厚,光箱籠就有十來(lái)扛。前頭抬的是大紅棉被,中間是木制的臉盆、腳盆、馬桶箱,一口大鈿櫥(木柜,可裝棉胎,也可裝稻谷),還有一個(gè)銅火熜,一應(yīng)家用物事,無(wú)不具備。婆娘們扳著指頭,記點(diǎn)箱籠、物件的數(shù)量,相互印證嫁妝名目,眼熱不已,嘴里更是嘖嘖有聲。

一頂大紅花轎才抬著新娘進(jìn)門(mén),門(mén)口就開(kāi)始向外“撒糖”,花花綠綠的紙包糖,那時(shí)還是十分新奇,混雜在染成紅色的花生中,在石板地上翻滾,引得孩子們驚叫追逐,爭(zhēng)相搶拾,場(chǎng)面十分喜氣。

長(zhǎng)清是德順太公的長(zhǎng)子,是年二十九歲,家徒四壁,并且四面漏風(fēng),結(jié)婚的屋子是向叔叔借的。人倒是老實(shí)巴交,平日連說(shuō)話都帶著些結(jié)巴,卻不知走了什么運(yùn)道,居然有這般好人家的女兒愿意嫁給他。

據(jù)說(shuō)媒人去做媒,女方問(wèn)其家境,媒人只甩出一句:“誰(shuí)不知伽(他們)是‘開(kāi)窗一百畝’???”王家人就不再言語(yǔ)了。

長(zhǎng)清的爺爺是元相太公,是村里少有的念過(guò)私塾的人,人極聰慧,善于經(jīng)營(yíng),掙下不小的產(chǎn)業(yè),當(dāng)時(shí)村子周邊百余畝水田都是他家的,所以有“開(kāi)窗一百畝”之言,廣為流傳。只是他的兒子德順早逝,所以未能保持。到了長(zhǎng)清手里,已經(jīng)徹底衰落,剩下的只是山邊的幾丘薄田而已。但媒人的嘴,蜜樣的甜,不知王家人是真的被蒙了呢,還是有別的緣故,總之,王家宅大戶人家的囡仔頭,嫁到了錢(qián)家山下這個(gè)小山村里的長(zhǎng)清家。

村子里那兩年也不太平。前一年日本佬就打到了錢(qián)塘江北,才三個(gè)月,就把上海與杭州都給占領(lǐng)了。幸好錢(qián)江遼闊,把日本軍攔在了江北。據(jù)說(shuō)有小股日軍渡江至蕭山、紹興一帶侵?jǐn)_擄掠,弄得諸暨這邊也是人心惶惶。所以這樁婚事給村子帶來(lái)了喜氣,大家都等著熱熱鬧鬧的“吵新房”(鬧洞房)。

吃喜酒時(shí),本族各家都有代表來(lái)了,坐了五六桌。

酒席還算講究,共有八碗。

當(dāng)頭是一大碗青菜炒年糕,切成一寸半長(zhǎng)的細(xì)條,還夾雜一些些肉絲,經(jīng)過(guò)醬油調(diào)芡,色濃汁稠,糕白耐嚼,適于墊胃。

接著是大豆腐,瘦肉打底,雞雜切粒,豆腐成丁,再以番薯淀粉勾芡成羹,讓人吃了熱乎乎的,不再覺(jué)得天公寒冷。

接著上“大湯”,將精肉切過(guò)剁碎,捏成鴨蛋大小的丸子,裝得滿滿的一大碗,另有金黃色的雞蛋皮鑲邊,看著就十分誘人。再之后是雞、鴨、魚(yú)肉之類(lèi),都是熱辣可口。

最后是一碗皮卷炒菠菜,皮卷里裹著肉末,先在鑊煎過(guò),色澤微黃,散落在青綠的菠菜葉子中間,十分爽口。

酒,則是自家釀的米酒,因呈青白之色,所以村人叫“白酒”,雖然酒精度數(shù)不高,卻極易上頭。

長(zhǎng)清家境,大家都知,所以大家也都“守”著吃,沒(méi)有放開(kāi)肚皮,也沒(méi)有展露酒量,只是多盛一碗米飯,多加一勺肉湯,便都吃飽吃好了。

——那時(shí)村里“人家好”(家境好),才會(huì)有十二碗頭。至于十八碗,聽(tīng)說(shuō)是那些“大人家”(大戶人家)才吃得起,這小村里似乎還沒(méi)有先例。

喜酒吃過(guò),輪著“自房頭”(同族)的年輕人來(lái)“吵新房”,爭(zhēng)著要看新娘子的模樣。

吵新房,其實(shí)并不在洞房?jī)?nèi),而是在堂間。

排開(kāi)三張八仙桌,點(diǎn)著幾支紅蠟燭,把堂間照著光影憧憧。桌上放著些碗碟,里面有葵花籽、番薯糖、染了色的花生,還有去皮切成一寸長(zhǎng)的甘蔗,壘得高高的,裝了好幾碟。

桌子兩邊各坐六個(gè)青壯男子(村小人少,來(lái)人不多,通常為八人、十人、十二人),中間一只筷筒,放著十二根筷子,當(dāng)作籌碼。吵房的核心是“發(fā)拳”(猜拳),每贏一輪,便得一根筷子,輸方則吃一碗酒。待一方將十二根筷子全搶攏了,便告吵房結(jié)束。

周邊擠滿“看鬧熱”的婦孺。新娘子和兩個(gè)伴娘則是坐在上橫,監(jiān)督發(fā)拳,并負(fù)責(zé)每巡倒酒。新娘子穿著紅棉襖,須得全程陪坐。所以吵新房的要義之一,便是大家都來(lái)看新娘子,看客們?cè)谂赃吰奉^論足,或是竊竊議論新娘容貌,或是品評(píng)伴娘舉止。

新娘則多是低頭垂目,不敢張望。伴娘顯得稍微活躍,先要安撫好“小工”,例如點(diǎn)一根煙,送兩粒糖,否則小工捉弄,故意將酒熱得滾燙,令其執(zhí)不住酒壺。新郎反倒無(wú)事,只是在旁迎客寒暄。

我們村的拳令,有一點(diǎn)芽頭,二度梅,三星高照,四季發(fā)財(cái),五魁首,六六順,七(乞)巧,八仙慶壽,九九歸一,全家福。要是大家都只伸拳收指,則還有一令叫做“平拳對(duì)”,猜中亦贏。

發(fā)拳,須是口到指到,極為考驗(yàn)反應(yīng)能力。常人發(fā)拳,手指彈發(fā),不免生疏,或是習(xí)慣先喊某令,或是二指之后便來(lái)三指,便會(huì)被人抓住破綻。所以要出令無(wú)常,彈指多變,方能隨機(jī)應(yīng)變,出奇制勝。是為高手,定是最后壓陣。

但高手卻怕碰上生手,因其全無(wú)規(guī)律,就怕一伸手便被碰死。只要挨過(guò)前三拳,必能覓得破綻,出拳制勝。

發(fā)拳開(kāi)始,他處先須抱拳拱手,道是“哥倆好哇”,或是“全家好哇”討個(gè)吉利,然后才開(kāi)拳,我們村卻是雙方對(duì)過(guò)眼神,直接開(kāi)拳。諸暨方言短促,發(fā)拳時(shí)多用拳令的前二字,越喊越快,越喊越響,便只用一字,伸手于前,指頭伸縮跳動(dòng),手心上下翻動(dòng),令人幾不可辨。其聲漸高,幾至聲嘶,忽被猜中,聲未及出,戛然而止,便見(jiàn)輸方滿面漲紅,贏方則將尾音拖長(zhǎng),或是順勢(shì)放出全句,伸手高舉,亮著那獲勝的手指,得意洋洋。

眼看一方連贏數(shù)人,逼出對(duì)方主將,那主將卻是心中有數(shù),出拳便中,連扳五局,倒過(guò)來(lái)一人取勝,獨(dú)得雙籌。于是眾人跺腳叫好,氣氛更是熱烈。

但米酒不醉人,發(fā)拳喝令,揮手彈指,令人越加清醒,不易分出輸贏,新娘便入不得洞房。于是令小工在溫酒時(shí)摻入燒酒,混酒易醉,過(guò)得三巡,那些壯漢便已醺醺然,舌打結(jié)而語(yǔ)不貫,聲愈嘶而指不應(yīng),話漸俗而語(yǔ)多葷,贏者得意,輸者不服,動(dòng)靜漸大。加上來(lái)發(fā)拳的年輕人,原本就是對(duì)長(zhǎng)清既有些羨慕,又有些想要看其“好看”(難堪),所以這一“吵”便不免有些過(guò)頭,讓新娘子很是不安,蛾眉頻蹙。

長(zhǎng)清的遠(yuǎn)房堂弟槐安,時(shí)年二十,還未娶妻,正是精力旺盛得要溢出的年紀(jì),在那里犟頭倔腦,乘酒起哄,很是有些“壞”(音wai,方言與“槐”同音)的味道。

新娘子似乎是有點(diǎn)看他不慣,瞟了他一眼。

槐安當(dāng)即跳了起來(lái),陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)道:“奈個(gè)(怎么啦)?眼睛斜帶轉(zhuǎn),白眼看人家!”

這本是有些像晉代阮籍看人用青白眼的典故,卻不曉得,年方十九歲的新娘子文雅,還真的是個(gè)“白眼”——一只眼睛先天殘疾,眼白多而黑瞳少,這是她最大的心病。若非如此,也不會(huì)“下嫁”到這小村子里來(lái),她父母更不會(huì)讓她嫁給一個(gè)窮漢。她其實(shí)只是平平常常地看了槐安一眼,槐安卻覺(jué)得是對(duì)他翻了一個(gè)大大的白眼,于是有了那句十分難聽(tīng)的話頭。新娘子當(dāng)即就哭了,這新房再也“吵”不下去,最后連夜點(diǎn)心也沒(méi)有給人吃,就把人趕了出來(lái)。

槐安、炳水等一伙年輕人,本就閑得無(wú)聊,兼以帶著醉意,被趕出來(lái)后,都不愿回家,就一起轉(zhuǎn)到了我家臺(tái)門(mén)里。

我們這小村子里的人,心理似乎有些自卑,總覺(jué)得王家宅是大村,一定是看不起我們這“小村堂”,不僅沒(méi)察覺(jué)到自己的話頭戳著人家的痛處,反而對(duì)吃了一記白眼,耿耿于懷,嘟嘟囔囔,念叨個(gè)沒(méi)完,話里話外都是“倷(你們)有啥了不起”的意思。

炳水很有些文才,識(shí)工尺譜,能唱紹興高腔(今稱紹?。?。平時(shí)也參加草臺(tái)班子,逢年過(guò)節(jié),搭臺(tái)演戲。他即興編出一篇快板,來(lái)作嘲諷。后面的句子都已經(jīng)想好了,但開(kāi)頭第一句,卻怎么也放不落軸(不妥帖)。于是就跑來(lái)問(wèn)我爺爺:“漢標(biāo)叔,漢標(biāo)叔,伢(我們)下頭有幾句話說(shuō)來(lái)著,這抬頭你看奈個(gè)(怎么)寫(xiě)?”

我爺爺那時(shí)四十來(lái)歲,已是“場(chǎng)面上人”(紳士),且兒女成群,所以不會(huì)去摻合“吵新房”這些事。他正抱著才幾個(gè)月大的我小叔,聽(tīng)得來(lái)問(wèn),隨口說(shuō)道:“伢不是四十九都瓜山村么,開(kāi)頭一句,介個(gè)(這么)寫(xiě)就好。”

于是炳水編,槐安寫(xiě),把一首七言快板寫(xiě)在我小爺爺漢江家的墻上。我堂兄仕浩小時(shí)候還看到過(guò),記得開(kāi)頭四句是:

四十九都瓜山村,

王家府上攀高親。

高親攀著小長(zhǎng)清,

十籠十箱抬進(jìn)門(mén)。

……………………

我從父親與仕浩哥這里多次聽(tīng)到這個(gè)故事,今略加剪裁,記錄如上。

我翻查父親所編家譜,文雅阿嬤,1919年出生,活了九十四歲,也是難得的高壽了。我小時(shí)候有時(shí)會(huì)在在村里碰見(jiàn)她。她住在何家臺(tái)門(mén)里,長(zhǎng)得瘦瘦的,像是風(fēng)中的蘆桿,似乎隨時(shí)會(huì)被吹倒。我看見(jiàn)她去生產(chǎn)隊(duì)夏天出活,也許是因?yàn)闆](méi)有穿鞋,赤腳走路,所以顯得小心翼翼的。

那時(shí)她的頭發(fā)已經(jīng)很疏稀了,但梳得很整齊,穿一件黑色對(duì)襟,我記得和她說(shuō)過(guò)幾句話,她的聲音細(xì)細(xì)的,腮邊微微顫動(dòng),像是在斟字酌句似的,待人極是溫和。我依稀覺(jué)得她有一只眼睛眼白要多一些,看人時(shí)有一愣一愣的感覺(jué),大約便是天生有眼疾的緣故。

她娘家土改時(shí)被劃了地主,但長(zhǎng)清家卻是不折不扣的貧農(nóng),所以解放后的日子倒比娘家兄弟過(guò)得還好一些。長(zhǎng)清與文雅夫婦育有五子二女,因?yàn)閮号姸啵簧^(guò)得極是清苦。大女兒被送給了吉竹坑某家,便是我寫(xiě)的那篇《買(mǎi)樹(shù)記》里的女主人。次子做過(guò)生產(chǎn)隊(duì)(小隊(duì))的隊(duì)長(zhǎng),三子做了獸醫(yī),三兒媳姓邵,名字與家母完全相同,所以村人喊她,是連姓帶名一齊喊的。

按村里習(xí)俗,做父母的要負(fù)責(zé)為每一個(gè)兒子討新婦,而每一位新婦來(lái)談的條件,是至少一間樓屋。討新婦的開(kāi)支或借欠,也由父母承擔(dān)。所以長(zhǎng)清夫婦帶著日益強(qiáng)壯的兒子們,自家打沙墻,在自留地上建起了五間樓屋,從而擁有了討新婦的條件。討得一個(gè)新婦,便分出一家。

當(dāng)她為二兒子阿沖討新婦時(shí),我已經(jīng)十來(lái)歲,也跑去看了鬧熱,所以印象如昨。

鄉(xiāng)村人家,兒子眾多,娶親時(shí)往往會(huì)有變故。在新婦出嫁之日,又會(huì)提出新的條件,例如必須有兩間屋,否則不起轎;或是需得加多若干彩禮,以增喜氣。于是只得請(qǐng)媒人再三協(xié)商。然后父子另打商量,寫(xiě)下字據(jù),例如名義上給兩間,結(jié)婚之后仍要還的。但后續(xù)仍不易放平。也有新婦既已得屋,便不愿讓出。而接著就要為下一個(gè)兒子討新婦,那新婦有樣學(xué)樣,也要求獨(dú)得兩間。諸如此類(lèi)故事,不免令人難堪。

這類(lèi)事情也算是當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)俗所致。如果是獨(dú)子,反正所有財(cái)產(chǎn)都能繼承,只要人看對(duì)了,其他從簡(jiǎn)。恰是兒子多了,女方便會(huì)提出額外要求,以求在析家分產(chǎn)之前,多爭(zhēng)取些“利益”。于是便苦了兩位老人家。

當(dāng)小兒子結(jié)婚時(shí),長(zhǎng)清阿爺都已經(jīng)七十多歲了。夫婦一生操勞,不曾有空歇口氣。幸好改革開(kāi)放之后,農(nóng)村條件有了改變,文雅阿嬤的兒子們也都開(kāi)始翻建新房。在她的第三代后人中,有讀了大學(xué)的,文雅阿嬤在一生最后的十來(lái)年里,還是享受到了子孫滿堂的福氣,也活出了高壽。

【附考】

因?yàn)橛羞@個(gè)討新婦的故事和這首快板,順便也讓我確定了錢(qián)家山下村名的變遷。

我們村在清代和民國(guó)政府時(shí),屬于諸暨縣第四十九都,村名叫“瓜山村”。我堂兄說(shuō),上世紀(jì)五十年代,淇江家的門(mén)梁上還釘著門(mén)牌,寫(xiě)著瓜山村某號(hào),他小時(shí)候看到過(guò),大概在“文革”中被弄掉了。

但我們村現(xiàn)在的名字卻叫“錢(qián)家山下”,因?yàn)榇遄泳驮谝蛔奖边叺纳侥_下。

這山,村人習(xí)慣稱其為“老網(wǎng)山”。其實(shí)原名應(yīng)為“?網(wǎng)山”?!?”,意思是晾曬。因?yàn)閺谋边吙催^(guò)去,這山很像正在風(fēng)中晾曬、稍微撒開(kāi)的漁網(wǎng),故有此稱。?,通“朗”,音亦同,所以也有人寫(xiě)作“朗網(wǎng)山”“浪網(wǎng)山”。比如楊村清代郭氏族譜,就記作“朗網(wǎng)山”。

我們村里人發(fā)lǎng這個(gè)音不全,發(fā)作lǎo,于是就成了“老網(wǎng)山”。村里也有人把它寫(xiě)作“老馬山”“老夢(mèng)山”。其實(shí)這些字在方言中的讀音都很相近。1950年初,縣里做地名調(diào)查,由本村上報(bào),“老網(wǎng)山”一名被載入《諸暨縣地名志》,成了通用名,印在了地圖上,標(biāo)注海拔為197米。

人民公社時(shí)期,我們大隊(duì)叫“網(wǎng)山大隊(duì)”,就是由這山而得名;后來(lái)撤社改村,就叫“網(wǎng)山村”;現(xiàn)在則與楊村、下西湖等合為一個(gè)大行政村,叫做“陽(yáng)春村”。

爺孫倆背景里的老網(wǎng)山(黃仕忠攝)

衛(wèi)星地圖上的錢(qián)家山下

“網(wǎng)山”的稱呼,其實(shí)也是晚起的。古代的名字,應(yīng)是“瓜山”。可能是因?yàn)檫h(yuǎn)遠(yuǎn)看去,此山很像一個(gè)梨頭瓜。

明萬(wàn)歷《紹興府志》卷一《疆域志》載:

諸暨縣……第四十八都領(lǐng)圖二(元四圖),第四十九都領(lǐng)圖二(元三圖),第五十都領(lǐng)圖三(元同。以上宋為長(zhǎng)寧鄉(xiāng),舊名永寧。領(lǐng)里五:步溪、大坑、石砩、馬塘、黃山。元初增豐義、瓜山、高湖三里)

從秦漢以后,中國(guó)實(shí)行了郡縣制,縣以下以“鄉(xiāng)”統(tǒng)“里”。延至宋代,變?yōu)橐浴岸肌苯y(tǒng)“圖”,不過(guò)“鄉(xiāng)”級(jí)行政區(qū)劃也依然保留著。明代實(shí)行“里”“甲”制,以“都”統(tǒng)“里”。所謂“里”“圖”,實(shí)是一物?!睹魇贰な池浿径氛f(shuō):“以一百十戶為一里,里分十甲,曰里甲。”

據(jù)《府志》所載,“第四十九都”在宋代轄二圖(里),元初才增加了第三個(gè)“圖”(里),名“瓜山里”。此“里”因山得名,地處瓜山周邊,可能包括現(xiàn)在的小溪塢、錢(qián)家山下這一帶。

只是永寧江從石砩谷口沖出,水勢(shì)直下,河道翻卷滾動(dòng),溪谷間時(shí)而成溪流,時(shí)而為田地,村落位置也屢經(jīng)變遷。就像我們村口舊有一丘田叫“庵塘獨(dú)廟”,便是因此地明清時(shí)(也許還要早些)曾有一座尼姑庵,庵邊有一口池塘,后來(lái)被廢止了?!拔母铩敝懈脑焖?,在地下一米深處,挖出了此庵遺址及石子鋪成的道路,是我親眼所見(jiàn)。

我們村的位置,處在瓜山之下,所以村名又叫作“瓜山下”。正如周邊的一些村名,有橫山腳下、白果樹(shù)下、擇樹(shù)下、廟背后,都是這般叫出來(lái)的。

說(shuō)起來(lái),瓜山之形似瓜,但這瓜的形狀卻不是很圓潤(rùn),其間有一微凹處,讓這瓜像是被扭了一下,稍微有些變形。也許因了這個(gè)緣故,村子又被稱作“qian瓜山下”,這“qian”,方言是“扭曲”的意思;“瓜”,喊作“guo”,與家(go)的發(fā)音很近。50年代鄉(xiāng)里登記地名,農(nóng)協(xié)的人不識(shí)字,提供了一個(gè)大家都在喊的稱呼,鄉(xiāng)文書(shū)以音記名,寫(xiě)作“錢(qián)家山下”,于是村子便有了新名字。

現(xiàn)在,只要輸入“錢(qián)家山下”四個(gè)字,就很容易找到村子在地圖上的位置,通過(guò)衛(wèi)星導(dǎo)航,可以直達(dá)村口。

其實(shí),從古到今,從沒(méi)人叫這山為“錢(qián)家山”,這山也從不屬于錢(qián)家人,周邊更從沒(méi)住過(guò)姓錢(qián)的人家。但從“瓜山里”到“瓜山村”,再到“瓜山下”,又到現(xiàn)在的“錢(qián)家山下”,一個(gè)小村子村名的變化,卻也從一個(gè)側(cè)面見(jiàn)證了時(shí)代的變遷。

【回音壁】

謝景蘊(yùn)(表嫂):仕忠新年好!文章中你講到的長(zhǎng)清、炳水這兩位老人,我印象蠻深。想當(dāng)年我做知青時(shí),生產(chǎn)隊(duì)安排我去農(nóng)場(chǎng)干活,沒(méi)想到竟與他們?cè)谝黄稹N以浀眠€有一個(gè)大家叫他焦毛佬(綽號(hào))的叔,也是你們村的。炳水叔很會(huì)講笑話,歇操時(shí),他與焦毛佬一搭一檔“演講”開(kāi)始。長(zhǎng)清叔則不是這樣,他沉默寡言,任憑他倆如何高談闊論,他席地而坐,就是不予理睬。我則坐在石級(jí)上,臉“臥”在膝蓋上,聽(tīng)他們娓娓道來(lái),心想:哇!簡(jiǎn)直是一本歷史書(shū)。

吳先寧(民革中央):跟女方說(shuō)男方開(kāi)窗一百畝,其實(shí)很窮,跟男方說(shuō)女方如何標(biāo)致賢惠,其實(shí)有眼病,這類(lèi)媒婆巧舌撮合的事情很多。

我聽(tīng)到過(guò)一個(gè)比較極端的。一媒婆跟男方說(shuō),女方就眼睛有一點(diǎn)點(diǎn)問(wèn)題,男方問(wèn),那能看出來(lái)嗎,意即有沒(méi)有影響到面貌觀感,媒婆說(shuō),基本上看不出來(lái)。男方小伙子便去女方家去相親。才到門(mén)口尚未走近,見(jiàn)那姑娘正坐在門(mén)廊做針線,以男方來(lái)人而作害羞狀,起立進(jìn)屋。待小伙子進(jìn)屋,姑娘已踏上樓梯,而轉(zhuǎn)身對(duì)其回眸一笑。小伙子見(jiàn)其能做針線,那眼睛還會(huì)有什么問(wèn)題,且身材姣好,遂訂婚。待娶進(jìn)家門(mén),發(fā)現(xiàn)那姑娘眼睛幾近失明,僅能看到白光,我們俗稱“輕盲瞎”。于是責(zé)媒婆騙人。媒婆辯稱,我不是說(shuō)了嗎,眼睛看不出來(lái)的。意即看不清東西。原來(lái)門(mén)廊做針線等,皆布下的迷魂陣也。但既然已經(jīng)拜過(guò)天地入了洞房,男方也無(wú)可如何。我見(jiàn)過(guò)女方,當(dāng)時(shí)有五六十歲,育有二子,皆英俊健康。我去這家歇過(guò)腳喝過(guò)水,夫婦倆皆客氣和善。

康震(北京師大):錢(qián)家山下民俗志!

王兆鵬(四川大學(xué)):仕忠兄秒變民俗學(xué)家。

張宏生(香港浸會(huì)大學(xué)):生動(dòng)的生活史。

馮國(guó)棟(浙江大學(xué)):這是錢(qián)家山下民族志。

李曉紅(中山大學(xué)):鄉(xiāng)事、鄉(xiāng)人、鄉(xiāng)史有趣有味。

戚世雋(中山大學(xué)):好想去看看錢(qián)家山下這個(gè)村子,已經(jīng)有好多熟人了。

邢向東(陜西師大):婚禮有趣,考證有據(jù)。有意思。地名考證好!家、瓜音近。

賀仲明(暨南大學(xué)):歷史考據(jù)與鮮活生活兼?zhèn)洹?/p>

程國(guó)賦:一位被學(xué)術(shù)耽誤的優(yōu)秀作家!

曹家齊(中山大學(xué)):有口述史,有回憶錄,又有文獻(xiàn)考索,多種敘事形式融會(huì)一爐,真是一篇民俗史紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。

陳妙丹(汕頭大學(xué)):一地有一地之風(fēng)俗,此文可作風(fēng)俗志讀,又比風(fēng)俗志多了很多人情蘊(yùn)味。文后附考也很有意思,“一個(gè)小村子村名的變化,卻也從一個(gè)側(cè)面見(jiàn)證了時(shí)代的變遷”。

吳存存(香港大學(xué)):好看!有汪曾祺風(fēng)??磥?lái)你們的方言有好多跟我們溫州話一樣,如“討新婦”“看鬧熱”。

彭國(guó)忠(華東師大):這般吵新房,以前全未見(jiàn)過(guò)、聽(tīng)過(guò),真是各地不同。

廖智敏(中山大學(xué)):第一次知道吵新房原來(lái)不是在洞房?jī)?nèi)。酒席桌上又見(jiàn)年糕。其實(shí)這些菜都不算貴重食材,但是在老師的描述下就顯得格外誘人。對(duì)文雅阿嬤后來(lái)人生的描寫(xiě)也讓人體會(huì)到人生的復(fù)雜,幸與不幸,真的難以一言蔽之。媳婦分房那里太真實(shí)了,簡(jiǎn)直是中國(guó)社會(huì)的縮影,從一個(gè)家庭里映照出了千萬(wàn)個(gè)中國(guó)家庭。

李簡(jiǎn)(北京大學(xué)):猜拳那段尤其生動(dòng)。

趙國(guó)瑛(中學(xué)校友):討新婦的“討”足以說(shuō)明新婦這一角色的重要性。討比迎娶更具有急迫性。此中既有緣分,又有男家對(duì)未來(lái)女主人虛位以待的期盼。新婦是承上啟下的重要人物,上侍奉公婆,中幫襯丈夫,下教育后代,民間有娶對(duì)一個(gè)媳婦旺三代之說(shuō)。   自遠(yuǎn)古至近代婚娶禮儀基本沒(méi)變。直至當(dāng)代青年,對(duì)婚姻的態(tài)度大變,晚婚不婚者大有人在,成了父母的心病。全文詳細(xì)記述了楓橋一帶的婚娶禮儀,極具文獻(xiàn)價(jià)值,我等后人不可不察。

羅成(中山大學(xué)):文章敘考結(jié)合,從討新婦到兒孫滿堂,由方言引故事,以人物牽風(fēng)俗,敘事熱烈如在目前,抒情節(jié)制見(jiàn)于言外,附考“qian瓜”演為“錢(qián)家”,語(yǔ)言變化背后不變的卻是普通中國(guó)人對(duì)“家”的執(zhí)著與理解。真可謂:沉思往事立瓜山,只道當(dāng)時(shí)是尋常。

徐永明(浙江大學(xué)):我出生的浙江松陽(yáng),也叫“討新婦”。按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,不論小孩和大人,只要去了,都會(huì)分到兩支煙。可能是六七歲的光景,我跟小伙伴到新郎家里。我分到了兩支,好奇地抽了。后回到家里,父親正在炒蕃薯片,得知我抽了煙,掄起炒蕃薯片的木槳,就狠狠地砸在我的背脊上。自此以后,我對(duì)抽煙本能地害怕,至今不敢抽煙。

沈?yàn)懀ê即笸瑢W(xué)):好故事,很有趣的民俗風(fēng)情。應(yīng)該再加上點(diǎn)你娶“新婦”時(shí)的場(chǎng)面。我從沒(méi)想到過(guò)“新婦”應(yīng)該這樣寫(xiě),細(xì)想被叫“新婦”很多年,以前去婆家,婆婆見(jiàn)到我的第一句話總是:哎吆,新婦大娘來(lái)啦。

杜文慶(大學(xué)同學(xué)):又一篇民俗學(xué)價(jià)值很高的文學(xué)精品。感覺(jué)黃長(zhǎng)江的故鄉(xiāng)楓橋雖屬諸暨,但從方言和民俗等角度看,受紹興的影響比較大,畢竟跟紹興很近。

任平(杭大同學(xué)):新婦,有“媳婦”音轉(zhuǎn)之疑,但在吳越方言里,就是這個(gè)讀法……所述細(xì)致入微,鄉(xiāng)情民俗豐富,是一篇好文。

陳建新(杭大同學(xué)):這個(gè)“新婦”,我原來(lái)一直以為是媳婦的吳語(yǔ)讀音?,F(xiàn)在看來(lái),黃長(zhǎng)江的考證有些道理,是兒媳婦的意思。

印象中北方人說(shuō)“媳婦”,就是老婆的意思,兒子的妻子要說(shuō)“兒媳婦”。越劇《碧玉簪》里阿林他娘叫“新婦大娘”,而非媳婦大娘?

錢(qián)志熙(杭大同學(xué)):對(duì)的,南北不同。南方“新婦”即兒媳婦,到老也是這樣稱呼。其用例可溯漢,東晉文獻(xiàn)中有多種用例。應(yīng)該也是南渡士族從北方河洛帶過(guò)來(lái)的詞匯,現(xiàn)在江浙一帶仍沿用。關(guān)于新婦一詞,學(xué)者如徐震堮等多有考說(shuō)。

任曉崗(杭大同學(xué)):@錢(qián)志熙?  大學(xué)者為南方“新婦”之稱站臺(tái)撐腰,樂(lè)!

黃仕忠:村里有兒子的,做客寒喧,問(wèn)到有幾個(gè)兒子時(shí),還要問(wèn)新婦討了幾個(gè)。新婦,即使年紀(jì)大了,到了做奶奶的年紀(jì),也依然稱新婦。

吳朝騫(杭大同學(xué)):?溫州話娶媳婦也叫娶新婦,但轉(zhuǎn)為普通話就會(huì)出笑話。特別是公公在臺(tái)上祝詞,用普通話說(shuō)我娶媳婦,就會(huì)滿堂善意的大笑。

陳建新:也就是說(shuō),現(xiàn)在的人已經(jīng)沒(méi)有新婦這個(gè)詞了,通通歸為媳婦。

鄭廣宣:好像白居易的詩(shī)中就有新婦一詞。紹興一帶還是叫新婦。當(dāng)然指的是兒媳婦。紹興的公婆說(shuō)“伢新婦”。

方一新:關(guān)于“新婦”,我寫(xiě)過(guò)一篇《關(guān)于“新婦”》,也來(lái)湊個(gè)熱鬧?!靶聥D”一詞,戰(zhàn)國(guó)后期已見(jiàn),最早是指新娘子。《戰(zhàn)國(guó)策·衛(wèi)策》:“衛(wèi)人迎新婦?!?/p>

同樣是兒子的妻子(兒媳婦),中古時(shí)說(shuō)“新婦”,引申又為婦女自稱,也說(shuō)“子?jì)D”。唐代以后稱“息婦”,宋以后亦作“媳婦”。清黃生《義府》卷下“新婦”條:“漢以還,呼子?jì)D為新婦?!袼字^子?jì)D為媳婦,此必因息謬,加女旁耳。又或單呼為媳,益可笑也。吾鄉(xiāng)俚語(yǔ),至今尚稱新婦,反存古意?!鼻逵衢小恫柘闶依m(xù)鈔·媳》:“古人稱子為息,息婦者,子?jì)D也?!?/p>

“新婦”又表示新成家的女子,近代漢語(yǔ)起稱“新娘”,沿用至今?!跋D”、“媳婦”類(lèi)似于后代的“新娘”;而“新婦”則既可稱新娘,也可稱已婚婦女,甚至有一定年齡的婦女??捎脠D示意如下:

錢(qián)志熙:@方一新  考證細(xì)密?

任曉崗:大方家扛出一排高古鐵證,落地有聲。

陳建新:根據(jù)一新的考證,媳婦來(lái)源于息婦,意指兒子的妻子。北方話把媳婦指代自己的妻子,另造一個(gè)新詞“兒媳婦”,已經(jīng)脫離了古語(yǔ)。北方人何時(shí)把“媳婦”占為己有,又給兒子送了一個(gè)“兒媳婦”?

吳朝騫:嚴(yán)格地說(shuō),溫州話中,沒(méi)有和媳婦完全對(duì)應(yīng)的詞匯,“新婦”則一直在用。

王延榮(杭大同學(xué)):妙筆巧思,一箭雙雕。巧用話本得勝頭回講述法,以喜慶生動(dòng)的討新婦故事誘入,順?biāo)瞥鲥X(qián)家山下村名變遷的考證,枯樹(shù)生花妙哉。文筆饞人,惜我視力不濟(jì)。

朱承君(杭大同學(xué)):到過(guò)諸暨三都多次,本以為就是一地名,現(xiàn)在才知道“都”曾經(jīng)是行政區(qū)域。

金紅(杭大同學(xué)):大俗大雅。受啟發(fā),鄉(xiāng)村本土語(yǔ)言文字的確有嚼頭,“討新婦”的“新婦”兩字原來(lái)有這樣淵源?!坝憽弊指杏X(jué)也承載了一段時(shí)期的鄉(xiāng)村嫁娶文化?!靶聥D”是“討”的,現(xiàn)在看來(lái)會(huì)覺(jué)得不可思議。

陳艷林(中山大學(xué)):我們福建方言也是“討新婦”,不過(guò)沒(méi)有太多時(shí)間拘謹(jǐn),甚至大年三十正月初一都有迎娶之例。

蘇壁郎(廣東教育學(xué)院):我老家那邊的雷州話也用“討新婦”,現(xiàn)還常用“新婦”表達(dá)“兒媳婦”的意思。老師文中的風(fēng)俗,現(xiàn)已難見(jiàn),在我老家這邊各種民俗也日益從簡(jiǎn)。原同一祖公,子孫共一祠堂,每年輪流拜祭,現(xiàn)都很難維持,看老師文中各種熱鬧,頗令人感慨。

涂秀虹(福建師大):客家話叫“討孫婢”。因?yàn)榻裉爝@篇顯然也是您沒(méi)有親眼目睹的,但是如臨其境。就是對(duì)家鄉(xiāng)和習(xí)俗非常細(xì)致了解,更需要有文筆能表達(dá)。

聶志軍(湖南科大):老家邵陽(yáng)隆回高平,贛語(yǔ)。新娘子叫新嫁娘,也許是新客娘。

黃征(南京師大):臨平、海寧等吳語(yǔ),老婆叫老娘。兒媳婦叫媳婦徒娘。

李凌云(北京大學(xué)):在我們老家潮州,媳婦叫做“心舅”(按同音字記錄,客家話“心”與“新”不同音,“舅”有的辭典也寫(xiě)作“臼”),娶媳婦就叫“娶心舅”。結(jié)婚擺宴席,村里叫“做好事”,按習(xí)俗有十大碗或十二大碗硬菜,包括海參、紅燜豬肉、釀豆腐、魚(yú)丸、肉丸、腐卷、雞雜等,每種各兩碗。不過(guò)這些“大碗”其實(shí)也是“面子工程”,主要靠碗底各種配菜墊高,只在最面上鋪幾塊肉而已。即便如此,對(duì)于平日里食不果腹的村民們來(lái)說(shuō),也是難得的大餐了。然而去吃席的人,基本都是象征性地夾一兩塊肉,放在自己碗旁的桌邊上,結(jié)束后用布包起來(lái)帶回家給孩子吃,而自己只吃幾筷子配菜。對(duì)于尚不懂事的孩子們來(lái)說(shuō),有人“做好事”就意味著有肉吃,當(dāng)然高興壞了。

您筆下的新娘文雅,因眼疾而下嫁山村,后又因夫家的貧農(nóng)身份逃過(guò)“打成地主”的一劫,不得不令人感慨在變幻莫測(cè)的時(shí)代背景下復(fù)雜多變的人生際遇。

閆曉璇(山西師大):1938年的事老師記錄得栩栩如生,仿佛當(dāng)時(shí)在場(chǎng)一般,酒席上端來(lái)的幾碗菜也讓人流口水。最喜歡“舌打結(jié)而語(yǔ)不貫,聲愈嘶而指不應(yīng),話漸俗而語(yǔ)多葷”三句鼎足對(duì)。文雅阿嬤的眼疾賣(mài)了個(gè)關(guān)子,揭示后又讓人覺(jué)得悲喜交加。炳水爺倆會(huì)工尺譜,家有手抄本,并非南腔,而是北調(diào),也很有意思。

陳立忠(中學(xué)同學(xué)):地名的演變,見(jiàn)證時(shí)代變遷。我們村,四鄉(xiāng)八鄰都叫我們?yōu)樾虑f里。現(xiàn)在也是這么叫。而它的官名卻是新塘村。據(jù)老輩說(shuō)我們村的太公是陳蔡遷來(lái)的,當(dāng)時(shí)一戶人家,因這里有先人死了葬墳于此,是來(lái)這里管墳莊的,所以叫新莊,解放后因覺(jué)得新(墳)莊不雅,改叫新塘。

村尾有個(gè)叫金村的自然村,三戶人家二個(gè)姓,沒(méi)有姓金的。整個(gè)村何時(shí)消失,無(wú)從考證。

還有讀初中時(shí)要去三里外的潘村(潘正江同學(xué)他們村)每天要走過(guò)一個(gè)叫“朱家橋頭”的地方。沒(méi)人家,只兩個(gè)水塘,轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)彎跨過(guò)一個(gè)石板橋,說(shuō)它是橋也不過(guò)是山邊小溪鋪的一根一米來(lái)長(zhǎng)的石條。小時(shí)候總好奇這個(gè)名字怎么來(lái)的。后來(lái)在我堂兄那里聽(tīng)得一些傳說(shuō),堂兄亦聽(tīng)得老輩說(shuō)這地方本原有個(gè)朱姓大村,人鼎興旺,想必那個(gè)橋也不會(huì)很短小。有一次天災(zāi),東面的山突然塌下來(lái),整個(gè)村被理在里面。從此只留地名不見(jiàn)人。后來(lái)我每次經(jīng)過(guò)這里都要停下來(lái),多看一眼東面的東堂山,想是哪次地震導(dǎo)致山崩,而從人山上延綿下來(lái)一直到朱家橋頭的山梁,大概就是當(dāng)初塌下來(lái)的遺跡了。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)候在水塘里挖塘泥,村民在塘底下挖出些磚磚瓦瓦,還有灶臺(tái)上用的竹制飯架之類(lèi)的東西。或可佐證時(shí)的傳說(shuō)。

沈珍妮(學(xué)生):在我們嘉興方言里面娶親也是叫“討息婦”,不過(guò)現(xiàn)在漸漸都用“結(jié)婚”了??吹介L(zhǎng)清與文雅夫婦的大女兒被送給了吉竹坑某家,正是《買(mǎi)樹(shù)記》里的女主人,這一筆仿佛是在錢(qián)家山下緩慢而稠密的歷史中一個(gè)突然的變奏,教人忍不住回到那個(gè)緊張的買(mǎi)樹(shù)夜晚,停步轉(zhuǎn)頭望望這個(gè)時(shí)代。

蔣思婷(學(xué)生):故事很是精彩(尤其是猜拳的時(shí)候,好熱鬧),最后槐安把新娘子說(shuō)哭了還編了快板,是我沒(méi)想到的。心里期待著后文有反轉(zhuǎn),比如槐安后來(lái)意識(shí)到新娘子有眼疾或是有大人批評(píng)他之類(lèi)的。但后來(lái)一想,那是正能量電影會(huì)這樣拍,生活中可能就不會(huì)有這樣的情節(jié)反轉(zhuǎn)(包括文章最后提到的“分房子”)。真實(shí)的生活就是這樣愛(ài)意與不滿相糾纏著,一時(shí)恍然。

胡光明(香港理工大學(xué)—深圳):我正高興地看老師這篇討新婦、娶媳婦兒的“小說(shuō)”,忽然轉(zhuǎn)成了解放后文雅阿嬤、長(zhǎng)清阿爺后半生的簡(jiǎn)況概述,之后又變?yōu)椤板X(qián)家山下”村的村史考證,再轉(zhuǎn)回音壁各位老師的“眾聲喧嘩”。老師此篇可謂“文備眾體”,好不熱鬧!若后半篇“附考”與“回音壁”出于學(xué)者本色,則前半篇的“小說(shuō)”七言快板前后敘述、描繪的方式、態(tài)度及語(yǔ)言,截然分別,或許也是老師文章內(nèi)部的自然張力!

廖可斌(北京大學(xué)):地名以訛傳訛(如瓜山變錢(qián)家山之類(lèi));俗化(如小孤山變小姑山之類(lèi)),雅化(如北京稀屎胡同變西施胡同之類(lèi)),很有意思。湘西北娶新婦,從公婆角度叫娶媳婦,從丈夫角度叫娶姑娘,從晚輩角度叫娶新姨,姨讀yia。此新婦在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),甚至在生了幾個(gè)孩子之后,還可能被晚輩稱為“新姨”。

高華平(華東師大):可謂《錢(qián)家山風(fēng)俗記》。《孔雀東南飛》中亦有“新婦”,如“新婦初來(lái)時(shí),小姑始扶床”;“府吏馬在前,新婦車(chē)在后”諸句。

潘培忠(中山大學(xué)):“新婦”在閩南語(yǔ)也是兒媳婦的意思。老師文中寫(xiě)了酒席八碗菜,還提到“大人家”的“十八碗菜”,歌仔冊(cè)里就有“十八碗菜歌”,詳細(xì)唱敘大戶人家請(qǐng)客酒席的十八“菜碗”,讀了讓人流口水。

徐大軍(杭州師大):我一直以為“吵新房”就是鬧騰新娘子,原來(lái)還有這些門(mén)道,儀式感很足啊。

黃宗凱(中大系友):我第一時(shí)間聯(lián)想到的是張藝謀拍攝的《大紅燈籠高高掛》的電影?;閱始奕⑹敲袼椎淖畲蠖Y儀集成,也是構(gòu)成色彩斑斕的凡人生活底色。從“開(kāi)窗一百畝”轉(zhuǎn)入“十箱抬進(jìn)門(mén)”,再多的印色,最終還是會(huì)回到灰白的“風(fēng)中的蘆桿”。鄉(xiāng)里延宕的小溪,就在記憶余暉里,于諸多翻著色斑的鵝卵石中,靜靜地流通。

莊清華(華僑大學(xué)):好喜歡那時(shí)候的民風(fēng)!那段“長(zhǎng)清家境,大家都知,所以大家也都‘守’著吃,沒(méi)有放開(kāi)肚皮,也沒(méi)有展露酒量,只是多盛一碗米飯,多加一勺肉湯,便都吃飽吃好了”讓我好感動(dòng)!我小時(shí)候我們村也是這樣,好多古道而溫暖的人。

魏崇新(北京語(yǔ)言大學(xué)):一篇生動(dòng)有趣的婚俗文。南方的鬧新房看來(lái)比較文明一些,我們北方的鬧新房很厲害,會(huì)讓新娘新郎一晚上不得休息。

李萬(wàn)營(yíng)(安徽師大):劃拳一段好精彩,像看武俠小說(shuō)。

張一帆:劃拳這一節(jié)的文字描述,竟能產(chǎn)生清晰而目不暇接的畫(huà)面感,好像在讀武俠小說(shuō)中的高手對(duì)決,精彩紛呈,眼花繚亂。

趙建新(中國(guó)戲曲學(xué)院):南北迎娶風(fēng)俗差異極大,但我發(fā)現(xiàn)拳令竟一模一樣,而且行拳之遲疾頓挫風(fēng)格也一樣。

夏心言(中國(guó)人民大學(xué)):想起自己參加家鄉(xiāng)婚宴的情形。親戚朋友三五成群圍在一張張小桌邊,抽煙、摸牌、嗑瓜子,暢談各自的人生。擅長(zhǎng)烹飪的婆婆嬢嬢們聚坐在后院里,殺豬、宰鴨、洗青菜,端上一碗一碗香噴噴的農(nóng)家美食。宴席雖樸實(shí)無(wú)華,卻熱鬧喜慶,大人小孩都能找到自己的樂(lè)事。不喜歡城里婚宴一味追求高大上的儀式感,更喜歡老家那種親密無(wú)間的聚會(huì)氛圍。

婚禮人多,總不免出現(xiàn)糾紛吵鬧,甚至鬧洞房之類(lèi)的事。不過(guò)細(xì)細(xì)想來(lái),這也是狂歡性活動(dòng)里不可少的一環(huán)。中國(guó)的傳統(tǒng)文化傾向于拘謹(jǐn)守禮,難得的節(jié)日里,大家縱情任性一下也不為過(guò)吧!

吳秀明(浙江大學(xué)):您寫(xiě)的聽(tīng)來(lái)的快板記錄創(chuàng)作,想起了《琵琶記》的故事與陸游那首寫(xiě)蔡中郎的詩(shī)。雖說(shuō)百里不同俗,“討新婦”的流程跟我們老家竟很相似,哈哈。

周紅霞:在我們江西萍鄉(xiāng)方言中,“娶媳婦”也是用作“討新婦”,原來(lái)淵源甚古呀。讀完文雅阿嬤和長(zhǎng)清阿爺?shù)幕槎Y故事,想到我們老家這邊,也有一個(gè)過(guò)年期間與新婚夫婦相關(guān)的習(xí)俗,叫做“做生客”,就是新婚后的第一個(gè)春節(jié),新郎首次去女方親戚家拜年?!吧汀毙枰獪?zhǔn)備好“拜門(mén)禮”上門(mén)。據(jù)母親回憶,以前是準(zhǔn)備好兩斤半豬肉、一條大草魚(yú)、兩斤米粉和一份禮金,不過(guò)現(xiàn)在禮物都簡(jiǎn)化了,大多是牛奶、水果之類(lèi)。這“拜門(mén)禮”也是做樣子,待新客離開(kāi)時(shí)要全部退回。到正月十六日,女方親戚一起送新婚夫婦回新郎家中,老規(guī)矩叫“送生客”。至此,才正式意味著新郎和新娘真正成為了一家人。

吳義雄(中山大學(xué)):寫(xiě)的鮮活、酣暢!“討新婦”的熱鬧,我從小也看過(guò)不少,特別是在那“戰(zhàn)天斗地”的歲月里,能帶來(lái)珍貴的喜氣。雖然各處不同俗,但大體上的精神是差不多的。仕忠兄此文讓我憶起那無(wú)可挽回消逝的時(shí)光。

章丹晨:原來(lái)錢(qián)家山是這么來(lái)的!想起一些英國(guó)的地名,也跟字面意思沒(méi)關(guān)系,而是由古英語(yǔ)、法語(yǔ)之類(lèi)的讀音轉(zhuǎn)化成了耳熟能詳?shù)淖盅?,英語(yǔ)里叫corruption,背后的故事就往往少有人知道了。

張均(中山大學(xué)):那些細(xì)節(jié),得多好的記憶與想象力啊,您這是被學(xué)術(shù)耽誤了的散文家。

黃仕忠:沒(méi)有學(xué)術(shù),也沒(méi)有我這些散文啊。

張均:那的確,這里面有民俗學(xué)、人類(lèi)學(xué)的視野。

黃仕忠:包括我在有意寫(xiě)史,紀(jì)錄社會(huì)史、風(fēng)俗史,也是建立在我對(duì)古代文獻(xiàn)的理解與思考的基礎(chǔ)上的。古代很多筆記所著意記錄的東西,大多沒(méi)有意義。當(dāng)時(shí)無(wú)意中涉及的,對(duì)現(xiàn)代學(xué)術(shù)卻是意義很大。也還包含著“民間”的歷史書(shū)寫(xiě)。因?yàn)榇髿v史視野里看不到小民的這些細(xì)節(jié)。所以是有意存史。因?yàn)橛薪?jīng)歷的不寫(xiě),能寫(xiě)的可能沒(méi)有經(jīng)歷。而且隨著“現(xiàn)代化”“城鎮(zhèn)化”,許多傳統(tǒng)的東西已經(jīng)消亡。

楊早(中國(guó)社科院文學(xué)所):好故事!可是菜單那么詳細(xì)準(zhǔn)確,好奇出處……

黃仕忠:其實(shí)是把我小時(shí)候所見(jiàn)所聞代入了。

楊早:那算虛構(gòu)還是非虛構(gòu)呀?

黃仕忠:所以這是文學(xué)研究者要討論的問(wèn)題。有事實(shí)為基礎(chǔ)的移用,與完全的虛構(gòu)之間,有差別。我想,隨筆散文作者,如果真的像做學(xué)問(wèn)那樣每一字都有來(lái)歷,便寫(xiě)不成文章了。事實(shí)上即使我父親和我說(shuō)的故事,我根據(jù)錄音記錄下來(lái),也依然是有問(wèn)題的,因?yàn)樗谥v述過(guò)程中,自然而然地會(huì)將故事完整化了。這“完整化”“系統(tǒng)化”“邏輯化”,都意味著加工,走向民間口傳文學(xué)。

楊惠玲(廈門(mén)大學(xué)):黃老師對(duì)家鄉(xiāng)的山山水水,對(duì)這片土地上的人,懷有深厚的情感,我能感受到。這種美好的情感使您的文字很有力量,常常感動(dòng)我。我很好奇,您是從什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)這些文章的?

黃仕忠:新冠這三年。

楊惠玲:成果好豐碩啊,僅我讀過(guò)的就有十多篇了。

黃仕忠:2020年2月24日,家父虛齡95,離開(kāi)了人世。新冠一起,在家靜默,我先是補(bǔ)充完成了家父所編《錢(qián)家山下黃氏家譜》,對(duì)黃家的歷史有了比較全面的了解。同時(shí)想寫(xiě)一些文字,來(lái)紀(jì)念父親。還因?yàn)槟戏街苣┖湍戏蕉际袌?bào)的朋友,對(duì)我寫(xiě)的一些文字有所肯定,發(fā)表了幾篇文章,然后我就順著寫(xiě)了下來(lái),構(gòu)成“錢(qián)家山下”系列,其實(shí)已經(jīng)有三十余篇。

楊惠玲:澎湃發(fā)了不少。這些文章的價(jià)值不亞于學(xué)術(shù)著作。為我們民族留下珍貴的記憶。黃老師的內(nèi)心世界非常充盈,因此有力量。

黃仕忠:對(duì)我來(lái)說(shuō),這些與寫(xiě)學(xué)術(shù)論文同等重要。我不是為了發(fā)表而寫(xiě)作,所以每一篇的書(shū)寫(xiě),都是因?yàn)橛X(jué)得有其意義,同時(shí)也努力挖掘與呈現(xiàn)這種意義。

楊惠玲:您的文字不故弄玄虛,不賣(mài)弄才華,不嘩眾取寵,自然,干凈,有一部分原因在于您寫(xiě)作沒(méi)有功利目的,是出于內(nèi)心的需要。關(guān)鍵在于您有真性情。

黃仕忠:我們做專(zhuān)業(yè)研討時(shí),向來(lái)要求古代作家如此,并批評(píng)那些“無(wú)病呻吟、應(yīng)酬之詞”,則我寫(xiě)作總不能仍落到這個(gè)套里去吧。

我多年前讀胡蘭成《今生今世》,他寫(xiě)早年嵊縣鄉(xiāng)村的事情,把許多方言俗語(yǔ)放進(jìn)去了,對(duì)我來(lái)說(shuō),是讀到了熟悉的鄉(xiāng)村味道,但外地人卻是讀出了一種古雅的感覺(jué)。所以,我有意用了一些家鄉(xiāng)方言詞匯與表達(dá)句子,制造一些陌生化效果。如果都用普通話詞匯,就表達(dá)不出來(lái)那種感覺(jué)。

杜雪(北京語(yǔ)言大學(xué)):諸暨山水間的鄉(xiāng)情民俗躍然紙上。仿佛如沈從文筆下的湘西,讓人能出離當(dāng)下的都市生活,進(jìn)入一個(gè)烏托邦世界。

顧克勇(浙江理工大學(xué)):舊時(shí)民風(fēng)純樸,鬧洞房粗獷而不低俗。

劉娟(湖南工商大學(xué)):舊時(shí)鄉(xiāng)下有哭嫁的傳統(tǒng),依稀記得兒時(shí)我有個(gè)堂姐出嫁,我大伯母一邊哭一邊口里說(shuō)著話,大意是舍不得女兒出嫁,我當(dāng)時(shí)不能理解怎么喜事還要哭呢?后來(lái)才明白其中的含義。還有“陪十姊妹”,結(jié)婚頭晚由九名少女陪著新娘,唱歌、拉家常,也是舍不得女孩出嫁之意吧。

李穎瑜(香港中文大學(xué)—深圳):語(yǔ)詞的變遷恰恰透露了從傳統(tǒng)宗族家庭到現(xiàn)代私有制小家庭的變遷。文中一個(gè)討新婦的故事串聯(lián)起了錢(qián)家山下眾多人物和整個(gè)文化史,有趣。

黃紹輝(堂侄):看到我們小村的這些人文變遷,熟悉的事,熟悉的人,炳水爺爺、槐安太公、長(zhǎng)青太公、還有你老父親炳超爺爺,都已轉(zhuǎn)世輪回,很多事情還歷歷在目。

炳水爺爺是獨(dú)居老人時(shí),我發(fā)現(xiàn)他頗有才藝,會(huì)吹笛子,他的住處放著一本“工尺譜”,注著上、尺、工、凡、六、五、乙,是手抄本,也聽(tīng)他吹過(guò),模糊記得不是昆曲南調(diào)、江南絲竹一類(lèi)的調(diào)子,節(jié)奏有點(diǎn)明快,應(yīng)該是西路亂彈一類(lèi)的秦腔韻味,我們離東和的左溪村不遠(yuǎn),那里形成的“西路亂彈”已經(jīng)是國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目,炳水爺爺能吹這些曲調(diào)也有可能。

還有炳水爺爺很調(diào)皮,欺負(fù)長(zhǎng)江太公沒(méi)有文化,長(zhǎng)江買(mǎi)了新涼帽,讓炳水在涼帽上代寫(xiě)名字,他寫(xiě)了“冷水黃鱔,蒲草蓋卵”,人家路上碰到問(wèn)長(zhǎng)江,問(wèn)長(zhǎng)江這個(gè)字誰(shuí)寫(xiě)的,他沒(méi)文化死要面子,說(shuō)是他自己破筆頭隨便戳戳的,結(jié)果笑噴。

好了,我把想到的事情發(fā)給你,也好做個(gè)素材。不過(guò)我的年紀(jì)更小一點(diǎn),對(duì)先人的事情也只是道聽(tīng)途說(shuō)一些記憶。

小菜(自由職業(yè)者):討新婦,我們嵊州話也是這樣說(shuō)的,不只是楓橋方言吧?但我一直搞不懂“討新婦”怎么寫(xiě),還以為“新婦”是“媳婦”的方言呢。小時(shí)候的疑問(wèn),大了沒(méi)有方言環(huán)境,沒(méi)去考究。

我是75后,感覺(jué)我小時(shí)候的迎娶儀式已經(jīng)大量簡(jiǎn)化,但是白事保留的儀式還完整一些。

吉竹坑,哈哈哈,這個(gè)村名有意思。我們鄉(xiāng)下老家附近有個(gè)地方叫做“苦竹坑”。再網(wǎng)上一搜,叫吉竹坑的,似乎諸暨是“獨(dú)此一家,別無(wú)分店”;而浙江麗水、福建三明、廣東潮州、廣西欽州等地都有“苦竹坑村”!

曾慶蘭(學(xué)生):廣東韶關(guān)方言當(dāng)中,娶媳婦也是“討新婦”,可以說(shuō)某某家討新婦,也可以說(shuō)某人討新婦,前者是以公婆為主,后者則是本人?;浾Z(yǔ)當(dāng)中,新婦又叫“心抱”“新抱”(sam1 pou5),網(wǎng)絡(luò)上常常都是這么寫(xiě),但感覺(jué)只是記音,不是本字。后來(lái)我琢磨,本字會(huì)不會(huì)是“新婆”呢?但婆(po4)的發(fā)音又是不一樣。再查資料,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)粵語(yǔ)說(shuō)的就是“新婦”,只是古無(wú)輕唇音,粵語(yǔ)當(dāng)中保留的是古音,所以聲母不是f而是p,如同番禺的“番”在粵語(yǔ)里讀pan。

吳真(中國(guó)人民大學(xué)):村名的變遷,也濃縮了一部鄉(xiāng)村變遷史?!肮仙酱濉薄?網(wǎng)山”的消失,正好說(shuō)明地理名稱在進(jìn)入地方志等官方敘事過(guò)程中,不斷地被雅馴、被正名,于是有了現(xiàn)在的“錢(qián)家山下”。

李舜華(廣州大學(xué)):小試了一把考證功夫。迤邐尋來(lái),便是一部村落變遷史。我倒是喜歡那“瓜山下”。您現(xiàn)在可不就是瓜老說(shuō)史。

林華勇(中山大學(xué)):地名相對(duì)于語(yǔ)音或語(yǔ)法結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō),通常比較固定,不容易發(fā)生變化。所以地名通常隱含不少社會(huì)變遷的信息。羅常培先生的《語(yǔ)言與文化》舉了不少例子。如廣州地名中的“涌”或“沖”,“和”或“禾”,粵西地名中的“那”“洞”(或“垌”)、“謝”等字,大致是南方少數(shù)民族語(yǔ)言的底層語(yǔ)素。鄉(xiāng)下有個(gè)山,寫(xiě)作“謝鞋山”,還編出了個(gè)感謝賜鞋的民間故事,反映出當(dāng)?shù)厝酥鲌D報(bào)的樸素情感。實(shí)際上“鞋”為“下”(同音)之誤,“謝”應(yīng)是個(gè)地理名詞性語(yǔ)素,否則無(wú)法解釋另一個(gè)地名“謝雞”。也就是說(shuō)“謝”“鞋”都是記音字。似乎跟您的“錢(qián)家山”(有錢(qián)人家的山,反映民間對(duì)富裕的追求和向往)有異曲同工之妙啊。

劉勇強(qiáng)(北京大學(xué)):村名史和造屋記兩篇相得益彰,又與此前的茅坑記等互為補(bǔ)充,構(gòu)成了錢(qián)家山下鄉(xiāng)村變遷的實(shí)況,是難得一見(jiàn)的基層國(guó)民生活圖景。經(jīng)兄充滿真摯情感的記述,一切鮮活如在目前。此雖與我早年的經(jīng)歷區(qū)別很大,但感受實(shí)有相通處。期待早日結(jié)集出版。

楊海文(中山大學(xué)):大家寫(xiě)村史。

董春曉(杭大同學(xué)):開(kāi)頭鬧洞房一節(jié)非常生動(dòng)。

任平(杭大同學(xué)):對(duì)一地名的考證,引發(fā)不少故事,是寫(xiě)隨筆散文的好方法。杭州不少地名皆有故事,且反映歷史淵源,城市變化,值得寫(xiě)。我兒子美國(guó)回來(lái)后,做了不少鄉(xiāng)村改造項(xiàng)目,我鼓勵(lì)他也做點(diǎn)地名文史調(diào)查,這個(gè)很有意思。

岑寶康(杭大同學(xué)):我輩兩代以前,鄉(xiāng)村的祠堂、廟宇的碑記石刻以及家譜、族記,林林總總,多多少少記載了一些鄉(xiāng)土文化的片斷花絮?,F(xiàn)如今,鄉(xiāng)土文化的傳承已難以為繼,中國(guó)社會(huì)幾千年來(lái)賴以維系的傳統(tǒng)倫理分崩離析,連本來(lái)能自動(dòng)上位的迷信巫術(shù)也逼仄受阻。前幾日,我們村幾位長(zhǎng)者找到我,要我?guī)痛謇飳?xiě)一篇村史。我欣然應(yīng)允。看了你這篇東西,我更覺(jué)那是我對(duì)村莊的應(yīng)盡義務(wù)。

程蕓(武漢大學(xué)):寫(xiě)得真好!把我也帶回了遙遠(yuǎn)的童年,還有肯定已經(jīng)面目全非的鄉(xiāng)村世界了。

裘新良(中學(xué)學(xué)弟):@黃仕忠教授寫(xiě)家鄉(xiāng)的舊事寫(xiě)得真好,每一件事都?xì)v歷在目。這些舊事因?yàn)槲拿鞯淖冞w許多會(huì)徹底消失,后代人再也不會(huì)有類(lèi)似的經(jīng)歷了,記錄這些舊生活真好。

郭巨松(中學(xué)學(xué)弟):黃教授用文字的碎碎念念,記錄上個(gè)世紀(jì)江南小山村生活的方方面面、點(diǎn)點(diǎn)滴滴,讓我們溫馨、共鳴。

蔣志毅(表侄):錢(qián)家山下、小溪塢的前世今生,我也很有興趣,可惜沒(méi)有老的文字,而老一輩已經(jīng)凋零,可能永遠(yuǎn)是個(gè)謎了。

鄭尚憲(廈門(mén)大學(xué),福建仙游人):我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)奇怪現(xiàn)象:許多地名的讀音和文字差別很大,像我老家,文字是“森林村”(據(jù)說(shuō)是因?yàn)榕f時(shí)樹(shù)林極為繁盛),讀音為“內(nèi)籃”,問(wèn)過(guò)村中老人,也不明所以。我下午再仔細(xì)回想了一下,莆仙方言中“林”有三個(gè)讀音,分別諧音“泥”“淋”“籃”,我家鄉(xiāng)的讀音應(yīng)為“內(nèi)林”。離我們村五里遠(yuǎn)還有一個(gè)大村莊,叫“林內(nèi)”。

曾慶蘭(碩士生):從一個(gè)故事到一個(gè)村莊,這樣的敘述很有趣。

蔣思婷(碩士生):之前老師用“錢(qián)家山下”為微信名,我還以為那山是被姓錢(qián)的氏族所擁有的,所以叫“錢(qián)家山”?,F(xiàn)在看了這篇文章,原本居然是“瓜山”,似乎跟著穿越了歷史的時(shí)空,令人忍俊不禁。太有意思了。

王茂根(中學(xué)校友):你寫(xiě)了很多家鄉(xiāng)村史的題材,大大的點(diǎn)贊。網(wǎng)山、小溪塢,從小就知道,小時(shí)候去過(guò)好多次。錢(qián)家山下以前不曉得,今天讀了這篇文章才了解了完整的村史。

高伯齊(中大校友):看到村名登記那個(gè)草率,很無(wú)語(yǔ),想起大學(xué)同學(xué)說(shuō)起當(dāng)初民族分類(lèi)登記時(shí)那個(gè)隨便,可以想象那時(shí)的文化氛圍和風(fēng)氣。這幾十年鄉(xiāng)村合并過(guò)程大刀闊斧,村名的改變,或者更多的是湮滅,更是迅雷不及掩耳盜鈴。比如我故鄉(xiāng)的小山村,以前叫“下河西村”,大概十幾二十年前和另外三個(gè)村合成“四河村”,小組已經(jīng)標(biāo)到了十幾,讓故鄉(xiāng)陌生了很多……

徐大軍(杭州師大):黃老師對(duì)家鄉(xiāng)村名的考證,是一個(gè)典型案例。一代有一代對(duì)音傳村名的理解?!板X(qián)家山下”,既有村名的前代讀音的痕跡,也有一個(gè)時(shí)代周邊村名習(xí)稱的影響,如周邊的一些村名有橫山腳下、白果樹(shù)下、擇樹(shù)下、廟背后。

莊初升(浙江大學(xué)):寫(xiě)寫(xiě)這種文字挺好的。懷舊、思鄉(xiāng)。

顧黔(南京大學(xué)):瓜山里—瓜山村—瓜山下—錢(qián)家山下,感慨!

高薇(中山大學(xué)):讀著讀著,老是會(huì)勾起對(duì)老家的回憶(盡管并沒(méi)有那么豐富多彩),但是關(guān)于這種種回憶,我現(xiàn)在才知道是有些可琢磨之處的。以前聽(tīng)不懂的,好像現(xiàn)在也能明白了,細(xì)節(jié)串聯(lián)得上了,或者再借著您筆下的描述,對(duì)應(yīng)過(guò)來(lái)自家長(zhǎng)輩的講述,哦,原來(lái)如此!

關(guān)瑾華(畢業(yè)博士):小孩子時(shí),父親匯款或寄衣物給爺爺奶奶,只能通過(guò)郵電局,地址是:“陽(yáng)江市江城區(qū)大魁大隊(duì)吉樹(shù)村”,我由此知道了故鄉(xiāng)那條村子的名字,“魁”字也是。我一直好奇“吉樹(shù)”到底是哪棵樹(shù)?遺憾的是直到爺爺和父親離開(kāi)人世,我都沒(méi)能鼓起勇氣向他們討個(gè)答案??戳恕板X(qián)家山下”得名緣由,恍然想起那條已被港口開(kāi)發(fā)整體征用的小漁村。多少有趣有情的地名,就這樣湮沒(méi)在滾滾發(fā)展的大潮里……

周紅霞(碩士生):初夏午后,得讀此文,仿佛置身瓜山下之樹(shù)蔭旁,聽(tīng)阿嬤、阿公用鄉(xiāng)音講“古”。這個(gè)鮮為人知的地名,似乎在我眼前活了起來(lái),誘惑我進(jìn)入那個(gè)獨(dú)特的時(shí)空。開(kāi)端已是這般吊人胃口,其后事如何,更是令人期待。

張志峰(博士后):中國(guó)的自然村落正在快速減少,傳統(tǒng)的村落文化也日漸消失。文章三言兩語(yǔ),就將大家?guī)肓四莻€(gè)時(shí)代,陌生的往事,家長(zhǎng)里短,村落變遷,便現(xiàn)于眼前。期待后篇。

王蒙(畢業(yè)碩士):我小時(shí)候生活過(guò)的村莊叫“李建村”,村里也無(wú)人姓李。讀初中時(shí)曾翻出一封八十年代的信,是爺爺?shù)谋砀鐝呐_(tái)灣寄來(lái)的,地址寫(xiě)成“李鑑村”。問(wèn)爺爺,才知道這就是原先的寫(xiě)法。我媽總是愧疚,讓我在鄉(xiāng)下躲了幾年“計(jì)劃生育”,好像是耽誤了幾年學(xué)業(yè),可正因?yàn)樵卩l(xiāng)下生活的這幾年,讓我覺(jué)得自己和這個(gè)村莊血脈相連,有著更加豐富的人生體驗(yàn)。也很感謝老師,這篇文章讓我暫時(shí)從“新手媽媽”的焦慮抓狂崩潰角色走出來(lái),想起自己在村子里生活的美好童年時(shí)光,騰出空來(lái)給爺爺打個(gè)電話,聊一聊舊事,暫時(shí)回到曾經(jīng)是個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的小女孩的日子。

劉洋(畢業(yè)本科生):印象中,冠以姓氏命名的村莊十分常見(jiàn),比如我的故鄉(xiāng)就叫“羅家臺(tái)”,可羅姓卻遠(yuǎn)算不上我們村的大姓,這是心里一直都有的疑惑??赐辍板X(qián)家山下”村名變化的來(lái)龍去脈,發(fā)現(xiàn)小到一個(gè)地名,原來(lái)也大有學(xué)問(wèn)。鄉(xiāng)文書(shū)以音記名,由誤寫(xiě)造成的村名變化,在某種意義上說(shuō)也是人們將錯(cuò)就錯(cuò),對(duì)“木頭做成了船”已成定局,無(wú)奈只好認(rèn)可。

李慧(廣西大學(xué)):小小村莊名稱變化隱含假名安立之大義。讀老師近日文章,體會(huì)到道并非高高在上或在古書(shū)中,道在村莊、在日常、在民間傳說(shuō)等等。

王芊(中山大學(xué)):錢(qián)家山下,沒(méi)想到和錢(qián)姓人家毫無(wú)關(guān)系,只是音記方言的結(jié)果。無(wú)論是衛(wèi)星地圖中的“錢(qián)家山”,還是族譜中的“朗網(wǎng)山”,地志中的“老網(wǎng)山”,這些官方、正史、家族文獻(xiàn)中記載的文本內(nèi)容,似乎都和民間口耳相傳的地名有些許差異。詫異官方正史文獻(xiàn)居然是這樣產(chǎn)生的,所謂“正統(tǒng)”,反而摻雜了太多偶然甚至兒戲。而?網(wǎng)山、瓜山下這些讓鄉(xiāng)人真正具有歸屬感的口傳地名,以及地名有趣的內(nèi)涵,尤其是文雅阿嬤被鬧新房的故事、老屋墻上留下的七言長(zhǎng)詩(shī),這些鮮活的真實(shí)的“歷史”,也很難進(jìn)入官方、正史文獻(xiàn)中吧。

    責(zé)任編輯:黃曉峰
    校對(duì):丁曉
    澎湃新聞報(bào)料:021-962866
    澎湃新聞,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載
            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號(hào)

            滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)

            互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006

            增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司