原創(chuàng) GQ Talk GQ報道

2023年春節(jié)檔強(qiáng)勢復(fù)蘇。其中《滿江紅》拔得頭籌，截止目前票房已突破20億。這是編劇陳宇繼《堅如磐石》和《狙擊手》之后，與張藝謀導(dǎo)演合作的第三部作品。

2019年下半年，合作完成《堅如磐石》之后，張藝謀有天給陳宇打電話，讓他去山西太原一處大宅里逛逛，同時想一個故事。

陳宇前后想了三個故事，一個故事是《大紅燈籠高高掛2》，一個故事類似《源代碼》，還有一個包含腦機(jī)結(jié)合、外星人進(jìn)攻地球等要素的科幻構(gòu)想。最后這個故事幾經(jīng)修改成為了如今的《滿江紅》。

陳宇是一位“學(xué)者型”編劇，他任教于北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，教授電影理論課程，擅長拆解總結(jié)類型要素，信奉敘事是電影的“第一性原則”。類似《狙擊手》強(qiáng)烈的形式感，《滿江紅》也是一部“三一律”的作品，故事發(fā)生在一個時辰里、一個相對封閉的空間內(nèi)，同時涉及多重劇情反轉(zhuǎn)，是權(quán)謀劇和推理劇的雜糅，又貼合春節(jié)檔融入了大量喜劇元素。陳宇認(rèn)為，講故事的人應(yīng)該像一個蒸汽機(jī)工程師，讓戲劇動力不斷轉(zhuǎn)化，最后到達(dá)一個閥門，一下把力量釋放開來，讓觀眾與主題表達(dá)哄然而遇。

這次創(chuàng)作，陳宇最為滿意的是，將宏大敘事的動力和個體敘事的動力進(jìn)行了整合?！稘M江紅》前四分之三是個體敘事，是一個小兵如何免于恐懼，如何逃命，如何設(shè)計一層一層的“劇本殺”。但當(dāng)所有局是為一闕詞而設(shè)、所有人為一闕詞而死時，故事動力進(jìn)行了轉(zhuǎn)換，“這是我們這個戲的魂，故事最根上的東西，而不是前面這些局”。

我們從電影里提取了三個關(guān)鍵詞，“大院”、“信”、“滿江紅”，和陳宇聊了聊這次的創(chuàng)作過程，他打造人物與故事的方法論，類型要素下潛藏的主題表達(dá)，以及與張藝謀導(dǎo)演合作多年的觀察與感受。

嘉賓

陳宇，《滿江紅》原創(chuàng)劇本·編劇

主播

靳錦、康堤，GQ報道編輯

大院

藝術(shù)產(chǎn)生于限制

GQ Talk：《滿江紅》的高度限定性主要體現(xiàn)在時間和空間上。在《狙擊手》公映時我們采訪過你，你認(rèn)為藝術(shù)產(chǎn)生于限制。你怎么看限制在《滿江紅》創(chuàng)作中的作用？

陳宇：我現(xiàn)在仍然是保持這個觀點。換句話說，這次的限定更加極致。我們原本的野心是一個鏡頭全部完成這個作品，不用特技去接。那就意味著涉及到多個因素，除了技術(shù)上的完成，還有創(chuàng)作上面的問題。

第一個劇本就是按照一個鏡頭做的。我畫了一個非常復(fù)雜的大院平面圖，設(shè)想人物走在這條路上要說什么信息，從哪走到哪，大概要多長時間，中間會穿插什么人。直到開拍前一個多月，我們才決定取消這個想法。因為藝謀導(dǎo)演覺得從技術(shù)實現(xiàn)上、情緒表達(dá)上會有很多問題，譬如說你不能出現(xiàn)近景和特寫，這對于藝術(shù)表現(xiàn)的手段就太少了。為了一鏡到底的訴求，給一個這么大型的商業(yè)類型片所帶來的損失是非常大的。

但是一鏡到底的想法留下一個非常好的遺產(chǎn)，就是《滿江紅》的中間沒有一句廢話，節(jié)奏上面沒有一刻是停頓的，一直保持著高速的動能。即便撤去一鏡到底的限制，我們?nèi)匀槐３至艘粋€非常高能的戲劇推動力量。這就是限定逼出來的。

如果編劇舒服了，觀眾一定會不舒服，一定是編劇不舒服，你要想出各種招來去面對這個不舒服，最后你一旦想出來那個招了，觀眾就舒服了。什么叫戲？當(dāng)你去解決了觀眾想象不到的、思維能力邊界之外的問題，而且又是合理的，這個時候就是觀眾感覺有戲的時候。

GQ Talk：基于“一個大院”的限制，你都設(shè)想過哪些故事？

陳宇：有過《大紅燈籠高高掛》式的想法，也有過類似《源代碼》式的故事，最后想到的是《滿江紅》。實際上，我原來設(shè)想現(xiàn)在這個故事是個科幻片，最后的十分鐘，是一個打外星人的故事。

GQ Talk：方便透露一下是什么樣的故事嗎？

陳宇：孫均走出大院以后，所有綠幕“嘩啦嘩啦”都打開，發(fā)現(xiàn)完全是一個現(xiàn)代的軍營，各種飛機(jī)坦克，然后走過來一個將軍，說，OK，你被選中了。現(xiàn)在是二零幾幾年，外星人的飛船降臨地球，大軍壓境。我們在地球上同時有一百多個思想模擬實驗室，要挑出一個堅韌不拔、能夠接近敵人的人，在談判的時候把外星人干掉。

一百多個實驗室同時進(jìn)行著談判實驗，植入人的思維，孫均以為自己是個宋朝人，其實是一個戰(zhàn)士。然后孫均通過考驗。最后的鏡頭就是地球，一艘飛船點火“嘩”劃過天際，一直飛向那個外星人巨大的母艦，音樂是《查拉圖斯特拉如是說》。

藝謀說前面這個故事已經(jīng)夠好了，后面就不用了。他還是比較傾向于把一個顏色涂到極致，把一種努力推到極致，這是我從他身上學(xué)的東西。我覺得是他的一種特質(zhì)。

GQ Talk：這次選擇秦檜和岳飛的故事作為背景，也是一開始就明確的嗎？

陳宇：對，一上來就是這樣，因為我不太喜歡純架空的東西，我喜歡具體的東西。當(dāng)然我們也可以寫一個純架空的故事，但一旦你發(fā)現(xiàn)他變成岳飛和秦檜的時候，就跟我們每個中國人掛起鉤來了。我看到有個評價說，《滿江紅》是史上最豪華、燒腦的劇本殺，確實如此，但是我的野心不只于此。如果僅僅是劇本殺，是個讓觀眾去猜、一番番往前走的智力游戲，它就太小了。我要從那種看似劇本殺似的格局，最后上升到家國情懷，上升到一個宏大敘事的主流價值觀上面去，這個是我目前對這個項目最滿意的一個地方。

我記得非常清楚，最早拿大綱給藝謀，他說我看你要寫刺殺秦檜，但我知道當(dāng)時秦檜是沒有死的，你不可能寫刺死秦檜，我就看你能干出什么來?？吹阶詈螅l(fā)現(xiàn)這些人是為了一首詞來，而這首詞就是《滿江紅》。看到這兒他說雞皮疙瘩起來了，這個戲咱弄了，沒問題了。

這是我們這個戲的魂，故事最根上的東西。而不是前面這些局。

GQ Talk：《滿江紅》有大量的喜劇元素，這是你寫劇本時的設(shè)想嗎？

陳宇：說老實話，最初的時候沒有目前這么多喜劇要素。原本的劇本我覺得有點像《麥克白》，有莎劇的那種殘酷性，是一種悲劇式的寫法。但最后我們確定要在春節(jié)檔上，也同時確認(rèn)有沈騰這樣的好演員加入，那我們就要考慮到喜劇的部分。

我們進(jìn)行了臺詞和設(shè)計上的調(diào)整，把沈騰等喜劇演員的長處發(fā)揮出來。期間我們考慮過，有宏大命題的、悲劇性的故事如何與局部的喜劇要素融合，這挺具有實驗性，因為觀眾會問自己，此刻我應(yīng)該是哭還是笑？我應(yīng)該被感動，還是應(yīng)該感到幽默，或者感覺到后現(xiàn)代式的某種結(jié)構(gòu)？這會令人無所適從。中間有個時期我們和導(dǎo)演討論覺得這么做很冒險，但藝謀導(dǎo)演是迎難而上的人，做個新片子，他沒有一點挑戰(zhàn)那是不行的，要的就是這個實驗性。

GQ Talk：電影中有很多喜劇元素是根據(jù)演員個人特質(zhì)設(shè)計的嗎？

陳宇：當(dāng)我們確立它是一個商業(yè)大片，是要請一線的演員，而且要花比較多的錢，而且是在一個重要檔期上映的時候，演員的設(shè)計已經(jīng)反饋到我們的劇本的過程中了。

這就意味著什么？你得要頂流的演員。甚至說我們后來分析要兩個，這就意味著劇本你得讓這兩個人能同時能來，因為他們每個人都是半壁江山，人家就是撐起整個票房的。那你想想，你得讓這兩個人不只是在戲份上平分秋色，還要在戲劇動作上平分秋色。于是從最初的劇本設(shè)計時，你就要把這兩個人要舉到同樣高的位置，才能把兩個頂流放進(jìn)來。

我們從最終端回到劇本，在原創(chuàng)層面上已經(jīng)去考慮了這些方面的因素，才會產(chǎn)生這樣的故事。

在確立演員以后，還會根據(jù)每個人具體再做內(nèi)容、說話、行為方式上的調(diào)整。這不是說千璽是什么樣，我們就調(diào)成什么樣，而是千璽他本身也要做調(diào)整，他要突破他原來憂郁少年式的樣態(tài)，成為我們這里面的一只“狼”。原先沈騰擅長塑造充滿缺點的普通人的形象，但在這里他要成為一個外表和實際內(nèi)在反差極大、極其隱忍的英雄。對于沈騰和千璽來講，都是一個突破。

GQ Talk：這部戲的反轉(zhuǎn)也特別多，看到后半程，對所有人、所有情節(jié)都不信任，總覺得接下來會再發(fā)生點什么。當(dāng)設(shè)計反轉(zhuǎn)的時候，會擔(dān)心觀眾對人物動機(jī)和行為邏輯產(chǎn)生迷惑嗎？

陳宇：懷疑所有人就對了，只要在故事結(jié)束的時候，你很清楚每個人在做什么就行了?！稘M江紅》密度非常高。有很長一段時間，我們電影的信息量是不足的，導(dǎo)致我們現(xiàn)在看電影已經(jīng)習(xí)慣不需要去集中注意力獲取敘事信息的密度，但是我認(rèn)為這是違背電影本心的。這部片子具備很強(qiáng)的實驗性，我們裝入了我個人認(rèn)為可能是其他普通影片一倍以上的信息量。

信

轉(zhuǎn)換的戲劇動力

GQ Talk：看過這部電影的觀眾會發(fā)現(xiàn)，信在這部電影里非常重要，它是一個麥格芬。而且它不僅僅是一個實體，一直在流轉(zhuǎn)，開始是一封信，后來變成了一個人（吃掉信的舞姬），最后又成為了一面墻，但電影其實從始至終都沒有給出這個信的全貌。

陳宇：從呈現(xiàn)角度，當(dāng)然沒有必要把這封信全部寫出來，但是我是編劇，我寫了完整的一封信，中間有寫什么勾結(jié)、講了什么事，只不過他（導(dǎo)演）沒去把這個鏡頭給拍出來。我個人不喜歡直接去面對宏大的敘事，我希望去寫大時代下的小人物。

我比較喜歡《俠女》這部片子?！秱b女》一上來的視點是一個村里的書生，每天要去寫字、過日子，是普通的、充滿煙火氣的生活，然后他遇見了一個姑娘，楊女俠。直到最后我們才知道，楊女俠的父親就是當(dāng)朝尚書，因為得罪了魏忠賢被追殺，跑到了這兒。你可以看到，他是在一個普通的、個人的、魚樵耕讀式的生活中間跟一個大時代去結(jié)合。我不去直接寫那個大時代，我關(guān)心的是我們普通人的生活，最后折射出一些時代的特質(zhì)，那么《滿江紅》也是如此。

電影就應(yīng)該關(guān)注在宏大背景下的普通人，我們寫了幾個小兵，他們要去達(dá)到一個這樣的目的，背后有秦檜，有岳飛這些人物，但是我們的主人公不是岳飛，我們主人公是張大這樣的小兵。

寫小人物既能折射歷史的必然和主流價值觀，能夠有具體的豐富性，又能跟我們的喜怒哀樂接上口。我前一陣看到一句話，說你看到一個人，如果你只看到他的外貌了，你沒有看到這個人；你看到他做的事了，你開始看到這個人了；當(dāng)你看到他做這件事情時的情感感受，你真正看到這個人了。我嘗試讓小人物首先有他的行動，然后寫出他做這個行動時候的心理感受和情緒感受。

GQ Talk：讓信一直在流轉(zhuǎn)，是出于怎樣的考慮？

陳宇：講故事的人應(yīng)該像一個蒸汽機(jī)工程師，你先找到一個有起始能量的原創(chuàng)故事的核，然后你小心地呵護(hù)它、積蓄它，用這股力量推動故事在管道里來回曲折地運(yùn)轉(zhuǎn)，即所謂走“劇本殺”的那個過程。最后到達(dá)一個閥門，一下把力量釋放開來，讓觀眾與你想要表達(dá)的主題哄然而遇。

這是一個動力學(xué)的問題。你會發(fā)現(xiàn)這封信在流轉(zhuǎn)，與此同時它的重要性也在不斷升級。開始它可能只是一封信，然后這封信關(guān)系到秦檜的安危。接著你發(fā)現(xiàn)，還有其他人在覬覦這封信，皇上也在等，那這個力量就不斷地在累積。水的壓力慢慢變成蒸汽的壓力。

GQ Talk：你之前說，寫劇本的時候腦子里要有電影史，找到一個參照系，弄清楚它在歷史發(fā)展中的形態(tài)，《狙擊手》參照系是1952年的美國電影《正午》，《滿江紅》的參照系是什么？

陳宇：這個電影很難找到參照系，寫這個劇本的時候，我腦子里更多想到的是一些戲劇。那種高度三一律的戲劇，比如像《雷雨》、《榆樹下的欲望》、《欲望號街車》，甚至包括莎士比亞的《麥克白》。它更多的是在宏大敘事和個體敘事中間找到一個結(jié)合的方式，因為宏大敘事的戲劇動力和個體敘事的戲劇動力是不一樣的。

前兩天我在機(jī)場，你看747那么大的飛機(jī)，它移動的時候有兩種情況，第一種情況就是起飛，巨大的噴氣式發(fā)動機(jī)“呼”地把它推起來；還有一種情況，它在機(jī)場內(nèi)部走，一個很小的平板車，掛上前輪，在跑道上“嗚嗚”帶著它就走，非常靈活。你會發(fā)現(xiàn)，在局部狹小的空間里，巨大動力反而不如那個小車靈活。當(dāng)然一旦到了大跑道上面，它是要用巨大的動力的。也就是說不同的情境，不同的系統(tǒng)所使用的動力是不一樣的。

戲劇也是如此。我在做這個劇本的時候，會將宏大敘事的動力和個體敘事的動力進(jìn)行整合?！稘M江紅》四分之三是個體敘事，是一個小兵如何免于恐懼，如何逃命，如何說瞎話，如何去設(shè)計精巧的劇本殺使得一層一層的局往下推進(jìn)。這是非常商業(yè)片、非常類型片的東西。最后到了要念《滿江紅》的時候，那個就是一個宏大敘事的邏輯，動力進(jìn)行了轉(zhuǎn)換。

滿江紅

詩以言志，文以載道

GQ Talk：無論用了什么樣的故事和人物，什么樣的技巧，最終一定指向想要表達(dá)的東西。比如看孫均這個角色，會發(fā)現(xiàn)張大和所有其他角色的犧牲，其實都是為了造成孫均個人的轉(zhuǎn)變。他的轉(zhuǎn)變又為其他人的轉(zhuǎn)變種下了種子。

陳宇：從具體情節(jié)角度，張大把寶押在了孫均身上，當(dāng)然他有備用的，前面如果自己成了，那也OK；他沒成，瑤琴把劍架在脖子上了，也成；但是這些都沒成，那么孫鈞就是最后的目標(biāo)。我們中間也有相對完整的設(shè)計。如果沒有出現(xiàn)這個變數(shù)，他們打算怎么辦，出現(xiàn)這個變數(shù)，他們又打算怎么辦。假設(shè)一切都失敗了，最后有這么一個可能性，就是完成了一個不可能完成的任務(wù)，把一個鷹犬變成了一個愛國者。

當(dāng)然我一再強(qiáng)調(diào)，我們不是在寫正史、戰(zhàn)爭史，我們寫的是一種精神力量。（之前類似題材的影視劇）大部分都寫帝王將相，場景大部分是在朝廷里，在京城里。但我寫歷史的時候，我就愿意去寫在特定的歷史時代下的魚樵耕讀的生活。

GQ Talk：影子秦檜的設(shè)計是如何來的？看到這個反轉(zhuǎn)意料之外又情理之中，因為他在朗誦這首詞的時候，情感張力是岳家軍式的，而不是秦檜。

陳宇：這個反轉(zhuǎn)是討論中逐漸形成的。雖然我們一直說整個局的目的并不是為了殺秦檜，而是為了這首詞。但實際上在整個過程中，觀眾感受到的是你們要刺殺，你們不停地要接近秦檜。如果到最后你終于直面秦檜，而沒有刺上那一刀，觀眾會不滿足。邏輯上也不成立，你都到這個地步了，不如把他殺了復(fù)仇。這是藝謀首先提出來的，他舉了個例子，說你這個問題我們在拍《英雄》時就遇到了，好容易跑到秦王跟前，說我不殺了，那觀眾不干。他說當(dāng)時沒有把這個問題想明白，時隔多年又遇到了。

我們很頭疼，擱置了很長時間。有天晚上大概一點半鐘，藝謀打電話說想到一個主意，就是替身。我覺得好，然后就這么給它搞圓，而且這個替身為了念這首詞，騙了一輩子，好容易逮著一個機(jī)會做回了自己。最后他自己要撞上那把劍。此時他就是一個人物，而不只是敘事工具。

在他朗誦的時候，觀眾認(rèn)為是秦檜被被逼著念出這首詞，但他好像并非不情愿，還越講越來勁。這會產(chǎn)生某種奇特的趣味和效果。在一兩分鐘的時間內(nèi)立刻翻出來（時間長了不行），原來他是個假秦檜，觀眾立刻就補(bǔ)了這個疑問。那是這個替身最終的表演，也是他的臨終遺言。

GQ Talk：對于秦檜來說，這個結(jié)局是生劫，是永久的羞辱，這對他來說可能是比死更難受。

陳宇：這首詞出去就更不一樣了，他看見那么將士念著這個詞，群情激昂，眼睛里是對于岳飛（岳元帥）的驚喜，那他真是生不如死，他的生命某種程度上已經(jīng)結(jié)束了。

GQ Talk：去年和你聊的時候，你提到了一個新概念，叫做新主流電影。說對于商業(yè)片而言，價值觀必須是主流價值觀，是大眾趣味和意識形態(tài)的公約數(shù)。在你看來，這部片子是在你所說的新主流電影的脈絡(luò)當(dāng)中嗎？

陳宇：這部就是標(biāo)準(zhǔn)的新主流電影，因為現(xiàn)在新主流電影的內(nèi)涵和外延不斷發(fā)生著變化，學(xué)界剛開始提出這個概念的時候，實際上是一個更為中性的表達(dá)。我更弘揚(yáng)和希望倡導(dǎo)的是這種根植于我們中國人基因中的一些東西，比如說要孝順父母，愛護(hù)孩子，尊重勤勞的人，相信善有善報、惡有惡報等，我希望在所謂新主流電影中間去表達(dá)這種價值觀，而不是僅僅等同于主旋律影片。

GQ Talk：你跟張藝謀導(dǎo)演合作多年，曾說過希望給張藝謀導(dǎo)演的電影增加一些新的東西，你認(rèn)為在《滿江紅》里，你添加的屬于你的東西是什么？

陳宇：一個是我想嘗試創(chuàng)作結(jié)合當(dāng)下主流價值觀和類型片的融合；第二個，我想嘗試做一個極致的三一律；第三個是反轉(zhuǎn)，《滿江紅》情節(jié)的高密度，以及有觀眾想不到的、數(shù)量非常多反轉(zhuǎn)。我有一種執(zhí)迷于讓觀眾想不到我下一場戲是什么樣的創(chuàng)作本能。能夠在一部電影里留下幾次這樣的瞬間，我覺得是很可貴的，這也是我這次希望能夠達(dá)到的目標(biāo)。

GQ Talk：這四、五年的合作時間里，張藝謀導(dǎo)演發(fā)生了哪些變化？

陳宇：他越來越做減法，越來越清晰他想做的東西是什么，于是不斷地在去掉，哪怕很多是有價值的、值得做的東西，他都會去掉，集中注意力在一個簡單的講故事的方法上。

GQ Talk：這個過程里，你的狀態(tài)是怎樣的？

陳宇：我原來自己做編劇、做導(dǎo)演，但跟張導(dǎo)合作以后，我會更多的站在一個編劇、一個原創(chuàng)劇本的角度，項目在資源上比較充裕的，我們不用太操心投資，也不用太操心演員，而這些實際上是導(dǎo)演特別頭疼的問題。

對于張導(dǎo)，無論他作為藝術(shù)家的工作方法，還是他把身心投入在工作上的態(tài)度，對我沖擊很大。

你看到他那么大歲數(shù)，而且有那么高的成就，但是他還要去做這件事。從名上、錢上，對他來講都已經(jīng)不是問題，但是他咋就這么熱愛自己的事業(yè)？我看著太慚愧了。這點對我的感召是非常大的，這不是漂亮話，真的是感召很大，所以我想還是別躺平。既然干了這份活，就得把它做漂亮了。無論別人是否看到，你也得去追求卓越。

我覺得他曾經(jīng)可能有所懷疑，你看現(xiàn)在年輕導(dǎo)演們動不動幾十億票房，我如果在票房上和他們掰掰手腕還行不行？后來我覺得他想通了，管你掰不掰手腕，反正我就做我的事。電影畢竟屬于青年文化，我覺得他時刻在把握時代脈搏，無論把握得怎么樣，他是和這個時代共行的一個人。

GQ Talk：如果用一個詞來表達(dá)對未來的設(shè)想，你會用什么詞？

陳宇：“新秩序”。我覺得人類歷史發(fā)展到今天，可能面臨一個比較大的變局，傳統(tǒng)意義上的道德觀、價值觀，乃至國際局勢，也在產(chǎn)生著動搖和變化。

它也許不是一個順暢的樣態(tài)，甚至在我們的預(yù)期、知識體系和價值觀之外，找不到歷史參考。再加上科學(xué)技術(shù)的高速發(fā)展，人工智能、對人基因的修改、元宇宙，我們面臨著一個從模擬世界到虛擬世界轉(zhuǎn)換的節(jié)點上。無論從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科技發(fā)展，我認(rèn)為在未來會出現(xiàn)巨大的新秩序的建立和變化。既令人恐懼，又令人期待。

GQ Talk：如果未來是一部電影的話，也許很難在電影史中找到它的坐標(biāo)。但好在我們每個人都是其中的演員，我們盡量讓這個電影好看一點吧。

陳宇：藝術(shù)家的職能，就是在看似毫無邏輯的事件中間建構(gòu)一個敘事。在未來，也許建立敘事越來越來難，你需要用全新的方法論去建立這個邏輯。講故事是非常重要的事情，它是我們理解生活的邏輯、凝聚我們?nèi)祟惾后w的一個方法。

原標(biāo)題：《對話《滿江紅》編劇陳宇：這是標(biāo)準(zhǔn)的“新主流電影”》

閱讀原文