相信有很多人在看到俞白眉+鄧超的組合之后，都為《中國(guó)乒乓之絕地反擊》捏了一大把汗，但事實(shí)證明，這次他們沒(méi)有搞怪也沒(méi)有擺爛，本片是一部從內(nèi)容到主題都很?chē)?yán)肅、正經(jīng)的體育電影，可以放心食用。

《中國(guó)乒乓之絕地反擊》海報(bào)

但是，也僅此而已。從第一分鐘一直到最后一分鐘，本片的情節(jié)既是用心、用情的，也是全在觀(guān)眾意料之中的，沒(méi)有驚喜沒(méi)有創(chuàng)新。如果硬要用一個(gè)詞概括本片的話(huà)，那只能是中規(guī)中矩。

這或許并不全是本片主創(chuàng)的問(wèn)題。首先是配音和演員口型的嚴(yán)重不匹配，連我這個(gè)并不會(huì)讀唇語(yǔ)的觀(guān)眾也能輕輕松松看出來(lái)本來(lái)念的是誰(shuí)的名字。因?yàn)楸酒饕巧杂性停鲇诟鞣N原因肯定要有所避諱，但這也制約了對(duì)人物的塑造深度。以至于整部電影看下來(lái)，沒(méi)有一個(gè)人物給我留下深刻印象。當(dāng)劇情進(jìn)行到天津世乒賽時(shí)，我身邊的兩位女士還在交頭接耳：這電影里誰(shuí)是誰(shuí)都認(rèn)不出來(lái)。

《中國(guó)乒乓之絕地反擊》劇照

其次是題材本身比較牽強(qiáng)。片頭剛出現(xiàn)在大銀幕上，我身后的小朋友就忍不住笑出聲：中國(guó)乒乓有什么好“絕地反擊”的？中國(guó)乒乓在歷史上確實(shí)有低谷，但事實(shí)上，任何體育競(jìng)技項(xiàng)目中的強(qiáng)隊(duì)都會(huì)遇到困難和挫折，這并不可怕。體育賽事，總歸是要拿絕對(duì)實(shí)力來(lái)說(shuō)話(huà)的。本片開(kāi)頭提到的乒乓球賽規(guī)則的更改，確實(shí)給中國(guó)乒乓?guī)?lái)影響不假，但這也是為了進(jìn)一步提高乒乓球賽的競(jìng)爭(zhēng)力，不然，總不能真讓乒乓球賽成為中國(guó)隊(duì)的獨(dú)舞吧？

但更重要的問(wèn)題可能是敘事結(jié)構(gòu)和思想觀(guān)念上的自我限制。在電影來(lái)到最高潮時(shí)，鄧超飾演的教練對(duì)段博文飾演的黃昭說(shuō)，“放下勝負(fù)，享受比賽”。這聽(tīng)上去是對(duì)成績(jī)第一、錦標(biāo)主義的矯正，但別忘了這句話(huà)之前還有一大段介紹：在瑞典隊(duì)睡覺(jué)的時(shí)候，我們?cè)谟?xùn)練；在瑞典隊(duì)度假、滑雪的時(shí)候，我們?cè)谟?xùn)練；在瑞典隊(duì)去哪哪哪的時(shí)候，我們?cè)谟?xùn)練。瑞典隊(duì)也許練了一千次，我們練了一萬(wàn)次。也就是說(shuō)，教練的鼓勵(lì)其實(shí)是自相矛盾的——苦練，不就是為了勝利？何來(lái)“享受比賽”的可能？

電影《中國(guó)女排》改名《奪冠》上映，但該片每一份物料上都標(biāo)注著“原名中國(guó)女排”，改了，但又似乎沒(méi)改

這可能就是當(dāng)下中國(guó)體育電影的普遍性困境。之前的《奪冠》里，也有高度相似的臺(tái)詞，提倡享受運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的樂(lè)趣云云，但不能發(fā)現(xiàn)，電影的結(jié)局，終歸還是要落到“勝利”上面來(lái)。這種微妙的心態(tài)其實(shí)飄蕩于大銀幕的內(nèi)外——不光中國(guó)體育電影的結(jié)構(gòu)都是大同小異的“起落起”三段式，連觀(guān)眾似乎也很難接受“失敗”，哪怕這只是文藝作品的虛構(gòu)。

在手腳被束縛，不能盡情施展的情況下，中國(guó)體育電影該怎么辦？其實(shí)本片的兩個(gè)細(xì)節(jié)可以給我們帶來(lái)啟示。一是影片中的替補(bǔ)/陪練隊(duì)員陳文在離開(kāi)球隊(duì)后，教練為他遞上一疊名片，示意他可以去國(guó)外俱樂(lè)部謀出路，而多年后已經(jīng)成為燒烤店老板的他在看到前隊(duì)友贏(yíng)球后在攤位上痛哭流涕。這種濃厚的人文關(guān)懷和對(duì)體育運(yùn)動(dòng)本質(zhì)意義的探討，是不是可以取代“輝煌”“勝利”，成為中國(guó)體育電影的新出路？

《中國(guó)乒乓之絕地反擊》劇照

二是比起鄧超飾演的教練，孫儷飾演的妻子雖然戲份不多，卻用非常生活化的表演為角色增色不少，讓觀(guān)眾看懂了教練身上的人情味和事業(yè)上的無(wú)悔付出和犧牲。那么，中國(guó)體育電影是否可以從集體主義的群像戲轉(zhuǎn)向個(gè)人化的人物內(nèi)心戲？

雖然此番鄧超和俞白眉的合作沒(méi)有“砸”，但整部電影無(wú)非還是停留在“燃”的層面，這也再次從側(cè)面證明，中國(guó)體育電影依然深陷套路化、公式化的困境。包括此前由鄭愷主演的《超越》，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，也還是離不開(kāi)“勵(lì)志”“昂揚(yáng)”“戰(zhàn)勝自我”之類(lèi)的關(guān)鍵詞，怎么從這股慣性的浪潮里脫離出來(lái)，或許是比本片好看不好看更值得探討的問(wèn)題。

《超越》劇照

當(dāng)然，中國(guó)乒乓在國(guó)人心目中的崇高地位是不用懷疑的。電影中的天津世乒賽進(jìn)行到關(guān)鍵處，尤其是用慢鏡頭呈現(xiàn)運(yùn)動(dòng)員的一舉一動(dòng)時(shí)，我能清楚地聽(tīng)到周邊觀(guān)眾的加油聲和感嘆聲。甚至當(dāng)中國(guó)運(yùn)動(dòng)員得分后，影院里還有此起彼伏的叫好和鼓掌。電影最后出現(xiàn)真實(shí)的運(yùn)動(dòng)員照片時(shí)，我左邊的幾位觀(guān)眾還興奮地一一指認(rèn)，顯然，國(guó)球早就在一代代國(guó)人的生命中留下了深刻的印記。哪怕只是沖著這一點(diǎn)，本片也是值得一看的。

只不過(guò)，看完，也就看完了?！吨袊?guó)乒乓之絕地反擊》是一部合格的電影，但并沒(méi)有留下太多值得被觀(guān)眾銘記的東西。這才是最讓人感到遺憾的。

【上海文藝評(píng)論專(zhuān)項(xiàng)基金特約刊登】