相信有很多人在看到俞白眉+鄧超的組合之后，都為《中國乒乓之絕地反擊》捏了一大把汗，但事實(shí)證明，這次他們沒有搞怪也沒有擺爛，本片是一部從內(nèi)容到主題都很嚴(yán)肅、正經(jīng)的體育電影，可以放心食用。

《中國乒乓之絕地反擊》海報

但是，也僅此而已。從第一分鐘一直到最后一分鐘，本片的情節(jié)既是用心、用情的，也是全在觀眾意料之中的，沒有驚喜沒有創(chuàng)新。如果硬要用一個詞概括本片的話，那只能是中規(guī)中矩。

這或許并不全是本片主創(chuàng)的問題。首先是配音和演員口型的嚴(yán)重不匹配，連我這個并不會讀唇語的觀眾也能輕輕松松看出來本來念的是誰的名字。因?yàn)楸酒饕巧杂性?，出于各種原因肯定要有所避諱，但這也制約了對人物的塑造深度。以至于整部電影看下來，沒有一個人物給我留下深刻印象。當(dāng)劇情進(jìn)行到天津世乒賽時，我身邊的兩位女士還在交頭接耳：這電影里誰是誰都認(rèn)不出來。

《中國乒乓之絕地反擊》劇照

其次是題材本身比較牽強(qiáng)。片頭剛出現(xiàn)在大銀幕上，我身后的小朋友就忍不住笑出聲：中國乒乓有什么好“絕地反擊”的？中國乒乓在歷史上確實(shí)有低谷，但事實(shí)上，任何體育競技項(xiàng)目中的強(qiáng)隊(duì)都會遇到困難和挫折，這并不可怕。體育賽事，總歸是要拿絕對實(shí)力來說話的。本片開頭提到的乒乓球賽規(guī)則的更改，確實(shí)給中國乒乓?guī)碛绊懖患?，但這也是為了進(jìn)一步提高乒乓球賽的競爭力，不然，總不能真讓乒乓球賽成為中國隊(duì)的獨(dú)舞吧？

但更重要的問題可能是敘事結(jié)構(gòu)和思想觀念上的自我限制。在電影來到最高潮時，鄧超飾演的教練對段博文飾演的黃昭說，“放下勝負(fù)，享受比賽”。這聽上去是對成績第一、錦標(biāo)主義的矯正，但別忘了這句話之前還有一大段介紹：在瑞典隊(duì)睡覺的時候，我們在訓(xùn)練；在瑞典隊(duì)度假、滑雪的時候，我們在訓(xùn)練；在瑞典隊(duì)去哪哪哪的時候，我們在訓(xùn)練。瑞典隊(duì)也許練了一千次，我們練了一萬次。也就是說，教練的鼓勵其實(shí)是自相矛盾的——苦練，不就是為了勝利？何來“享受比賽”的可能？

電影《中國女排》改名《奪冠》上映，但該片每一份物料上都標(biāo)注著“原名中國女排”，改了，但又似乎沒改

這可能就是當(dāng)下中國體育電影的普遍性困境。之前的《奪冠》里，也有高度相似的臺詞，提倡享受運(yùn)動帶來的樂趣云云，但不能發(fā)現(xiàn)，電影的結(jié)局，終歸還是要落到“勝利”上面來。這種微妙的心態(tài)其實(shí)飄蕩于大銀幕的內(nèi)外——不光中國體育電影的結(jié)構(gòu)都是大同小異的“起落起”三段式，連觀眾似乎也很難接受“失敗”，哪怕這只是文藝作品的虛構(gòu)。

在手腳被束縛，不能盡情施展的情況下，中國體育電影該怎么辦？其實(shí)本片的兩個細(xì)節(jié)可以給我們帶來啟示。一是影片中的替補(bǔ)/陪練隊(duì)員陳文在離開球隊(duì)后，教練為他遞上一疊名片，示意他可以去國外俱樂部謀出路，而多年后已經(jīng)成為燒烤店老板的他在看到前隊(duì)友贏球后在攤位上痛哭流涕。這種濃厚的人文關(guān)懷和對體育運(yùn)動本質(zhì)意義的探討，是不是可以取代“輝煌”“勝利”，成為中國體育電影的新出路？

《中國乒乓之絕地反擊》劇照

二是比起鄧超飾演的教練，孫儷飾演的妻子雖然戲份不多，卻用非常生活化的表演為角色增色不少，讓觀眾看懂了教練身上的人情味和事業(yè)上的無悔付出和犧牲。那么，中國體育電影是否可以從集體主義的群像戲轉(zhuǎn)向個人化的人物內(nèi)心戲？

雖然此番鄧超和俞白眉的合作沒有“砸”，但整部電影無非還是停留在“燃”的層面，這也再次從側(cè)面證明，中國體育電影依然深陷套路化、公式化的困境。包括此前由鄭愷主演的《超越》，說來說去，也還是離不開“勵志”“昂揚(yáng)”“戰(zhàn)勝自我”之類的關(guān)鍵詞，怎么從這股慣性的浪潮里脫離出來，或許是比本片好看不好看更值得探討的問題。

《超越》劇照

當(dāng)然，中國乒乓在國人心目中的崇高地位是不用懷疑的。電影中的天津世乒賽進(jìn)行到關(guān)鍵處，尤其是用慢鏡頭呈現(xiàn)運(yùn)動員的一舉一動時，我能清楚地聽到周邊觀眾的加油聲和感嘆聲。甚至當(dāng)中國運(yùn)動員得分后，影院里還有此起彼伏的叫好和鼓掌。電影最后出現(xiàn)真實(shí)的運(yùn)動員照片時，我左邊的幾位觀眾還興奮地一一指認(rèn)，顯然，國球早就在一代代國人的生命中留下了深刻的印記。哪怕只是沖著這一點(diǎn)，本片也是值得一看的。

只不過，看完，也就看完了。《中國乒乓之絕地反擊》是一部合格的電影，但并沒有留下太多值得被觀眾銘記的東西。這才是最讓人感到遺憾的。

【上海文藝評論專項(xiàng)基金特約刊登】