鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

采寫(xiě) | 楊海濱

編輯 | 林柳逸

在重啟的時(shí)間節(jié)點(diǎn)和全面復(fù)蘇的生活秩序中，全新的一年幡然鋪展于我們眼前。嶄新的歲月里，我們將與無(wú)數(shù)全新的經(jīng)驗(yàn)相遇，也期待能與那些懷戀已久的往日煙火重逢。鏡相欄目此前發(fā)起「疫中重逢」主題征稿，試圖記錄這個(gè)春節(jié)里的日常觀察、沿途見(jiàn)聞或人物故事，在新的開(kāi)端之下，講述這個(gè)不普通的新年。

下文是本專(zhuān)題下的第二篇作品，作者記錄了春節(jié)前夕與一家恢復(fù)營(yíng)業(yè)的十年老店的重逢，回顧了“小生意人”三年來(lái)艱險(xiǎn)而又堅(jiān)韌的經(jīng)營(yíng)之路。經(jīng)歷了關(guān)門(mén)閉店、瀕臨破產(chǎn)和生死分別，老板娘芮小岑依舊篤信某些美好的事情就要發(fā)生，也許就在明天。

“12月1號(hào)那天晚上11點(diǎn)，我和胖子提前下了樓，站在小區(qū)大門(mén)口等待徹底放開(kāi)的零點(diǎn)到來(lái)。”穿著紅色工裝的芮小岑站在“海老大醬牛肉”招牌下閃著燈光的大玻璃窗戶(hù)里，對(duì)我說(shuō)起她在那天晚上的經(jīng)歷。她說(shuō)的是2022年的12月。

她繼續(xù)說(shuō)：“沒(méi)有收入的日子真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。說(shuō)句你不信的話，我把胖子的轎車(chē)都賣(mài)了交店租，因?yàn)槲覀冏鲂∩獾挠袀€(gè)講究，常換店面會(huì)將平時(shí)聚起來(lái)的人氣給沖散了，所以無(wú)論如何我都要保住這個(gè)固定了十多年的店面。還有，我把平時(shí)僅有的幾萬(wàn)塊存款都取出來(lái)付了物業(yè)費(fèi)、電費(fèi)等一大堆必須的開(kāi)支，才死熬到今天。你說(shuō)我能不激動(dòng)？”

楊海濱供圖：芮小岑正在工作中

“所以當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)12月1日凌晨開(kāi)放時(shí)，便把前幾年存放在煤房里的瀏陽(yáng)鞭炮給搬了出來(lái)，準(zhǔn)備來(lái)個(gè)開(kāi)門(mén)紅，一是驅(qū)瘟疫，二是慶賀，同時(shí)也炸炸我們身上的晦氣。

零時(shí)一到，大門(mén)準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)，人們?nèi)绯靥林~(yú)，一瀉千里涌到大門(mén)外?！拔液团肿诱驹陂T(mén)口點(diǎn)燃了鞭炮，噼里啪啦的響聲在夜晚格外響亮，閃爍著興奮的紅光，讓我頓時(shí)有了揚(yáng)眉吐氣的感覺(jué)?！避切♂f(shuō)到這，有顧客來(lái)買(mǎi)醬牛肉，熟稔地轉(zhuǎn)向顧客，秤起牛肉來(lái)。

然而12月1日真實(shí)的情況是，當(dāng)她和胖子丈夫站在路邊過(guò)癮地放著鞭炮慶祝時(shí)，爆炸聲吸引了十字路口正在值勤的警察的注意。鄭州市在多年前就明文規(guī)定禁止燃放煙花爆竹，直到這時(shí)仍沒(méi)解禁，她光顧高興了，卻高興得過(guò)了頭，真是樂(lè)極生悲。

芮小岑原本的計(jì)劃是，在凌晨開(kāi)放后的小區(qū)門(mén)口，放完兩掛5千頭長(zhǎng)鞭，直接開(kāi)著破舊的“長(zhǎng)安之星”去南郊屠宰村，找供應(yīng)自家多年牛肉的白老板買(mǎi)生牛肉，天亮前趕回家做好醬牛肉，再把三年來(lái)沒(méi)怎么開(kāi)過(guò)門(mén)的店門(mén)打開(kāi)，造成廣告效應(yīng)。沒(méi)想到因?yàn)閼c賀的鞭炮聲導(dǎo)致計(jì)劃出了意外，白耽誤了半個(gè)晚上。

她想了一下還是決定去南郊，必須要在今天把牛肉買(mǎi)回來(lái)，否則就會(huì)耽誤一天，對(duì)她來(lái)說(shuō)，耽誤一天就是一天的損失，這三年來(lái)的每一個(gè)一天都是如此。她讓胖子上了路，可他一急就把車(chē)子開(kāi)得飛快，到南三環(huán)又被交警攔下，懷疑他喝了酒，他在吹了酒精檢測(cè)儀后顯示正常，這才被告誡小車(chē)在行駛中不能開(kāi)得太快了，時(shí)刻要注意安全。

到屠宰村找到白老板時(shí)已是上午九點(diǎn)多，她張嘴就要300斤牛腱子，白老板張著大嘴看著她，說(shuō)：“我們村和你一樣也是今天凌晨開(kāi)放的，雖然前幾天我已組織屠宰工今天來(lái)復(fù)工，可到現(xiàn)在仍沒(méi)見(jiàn)人影，阿訇倒是在清真寺里念著經(jīng)哩，我準(zhǔn)備著的那十幾頭牛也在圈里養(yǎng)著呢。你是今早第三批來(lái)買(mǎi)肉的人，不過(guò)現(xiàn)在真沒(méi)生牛肉了，你和前面來(lái)的顧客一樣，等我電話通知再來(lái)買(mǎi)吧?！避切♂f(shuō)：“昨晚上我一開(kāi)放就來(lái)找你了，不料在大門(mén)口出了點(diǎn)岔子，天亮才到你這，你要是不給我牛肉，我都沒(méi)法給自己交待?！?/p>

她見(jiàn)白老板無(wú)動(dòng)于衷，便大放悲情把放炮讓警察逮住關(guān)到治安安亭里學(xué)習(xí)的事說(shuō)了一遍，果然打動(dòng)了白老板。他把他自家冷凍的牛肉給了她幾十斤，她這才心滿(mǎn)意足地和胖子開(kāi)車(chē)回到了鄭州的家里，這時(shí)已快到中午，卸下牛肉后連午飯都沒(méi)來(lái)得及吃，就開(kāi)始備菜、煮肉等一系列制作程序，等吃上今天的第一餐時(shí)，已是下午三點(diǎn)。但是她的心里卻格外舒暢，以往的郁悶隨著她守著的那口大鐵鍋沸騰的水蒸氣，飄散到了空中。她不自覺(jué)地哼起“誰(shuí)說(shuō)女子不如男”的豫劇唱段。

我是在春節(jié)前夕與芮小岑重逢的。元月19日晚上九點(diǎn)過(guò)，我兒子從外地回到鄭州的家里過(guò)節(jié)，剛坐定便對(duì)我說(shuō)：“好久沒(méi)吃海老大家的醬牛肉了，在外地就饞這一口?！彼菑男〕灾业尼u牛肉長(zhǎng)大的。記得剛開(kāi)始買(mǎi)她家牛肉時(shí)，她才剛從舞陽(yáng)農(nóng)村跟著她小姨來(lái)到鄭州，在當(dāng)過(guò)幾家飯店的服務(wù)員后，才固定在海老大擺在街頭上的醬牛肉攤當(dāng)營(yíng)業(yè)員。

她的長(zhǎng)相有點(diǎn)像電影演員鞏俐，大家常開(kāi)玩笑說(shuō)她是賣(mài)牛肉的小鞏俐。有天下午4點(diǎn)我去買(mǎi)牛肉，見(jiàn)她坐在攤位后的槐樹(shù)下抱著一本書(shū)在看，出于好奇，我在她秤肉時(shí)瞟了瞟那本書(shū)，竟然是《紅樓夢(mèng)》。我一下就看出她內(nèi)心的氣質(zhì)其實(shí)是個(gè)文藝青年，有時(shí)還和她閑聊幾句書(shū)里的人物，她說(shuō)她喜歡香菱拜黛玉為師學(xué)寫(xiě)詩(shī)詞這段，還感嘆自己光賣(mài)牛肉找不到老師學(xué)寫(xiě)詩(shī)詞的心事。因海老大牛肉做的地道，她又能說(shuō)會(huì)道、能靈活招攬顧客，我和五六歲的兒子從那時(shí)候起，也就是2000年左右，就成了她的回頭客，直到現(xiàn)在。

當(dāng)兒子在離開(kāi)鄭州三年后好不容易才歸來(lái)的晚上，說(shuō)想吃她家的牛肉時(shí)，我猶豫著下了樓，怕她打烊、倒閉、杳無(wú)音訊地消失。沒(méi)想到大老遠(yuǎn)就看到了她在橙紅色燈光下的身影。天道酬勤，我邊想邊走到窗前，說(shuō)：“這么晚了還在值班？”她說(shuō)：“年前正是銷(xiāo)售旺季。再說(shuō)封了三年，好不容易開(kāi)放了，我得捋起袖子干呵，就把每晚營(yíng)業(yè)時(shí)間延遲到十點(diǎn)半。掙錢(qián)要緊！”說(shuō)完就燦爛地笑著。我也跟著笑，被她在全面開(kāi)放后的愉快心情所感染。

楊海濱供圖：醬牛肉店的門(mén)面

這情景讓我想起冬天時(shí)她剛失去她姥姥時(shí)的頹廢面容。那時(shí)是鄭州靜默的第20天左右，因我有高血壓高血糖，藥物早成了一日三餐的口糧，正好在那幾天又?jǐn)嗔怂?，便找到門(mén)衛(wèi)說(shuō)我要出門(mén)買(mǎi)藥，他們不讓出門(mén)，還說(shuō)，出門(mén)后不允許再進(jìn)來(lái)，怕我把病菌帶回小區(qū)。我跟社區(qū)的書(shū)記打電話后，門(mén)衛(wèi)才給我一個(gè)小時(shí)的買(mǎi)藥時(shí)間。

那時(shí)已是黃昏，大街上空蕩蕩，路燈朦朦朧朧地亮著光，當(dāng)我走到“海老大醬牛肉”店前，看見(jiàn)路牙上孤獨(dú)地坐著一個(gè)人在喝酒，心想是誰(shuí)這么有情調(diào)，已進(jìn)入李白“對(duì)影成三人”的境界？走到跟前才發(fā)現(xiàn)是芮小岑。從街道口方向吹來(lái)的一股股寒風(fēng)把她的頭發(fā)吹得一縷縷地凌亂著，面前放著一瓶被河南人稱(chēng)為“光肚”（即沒(méi)包裝）的半瓶“鹿邑特曲”，腳頭擺著的包里散發(fā)出一股哈喇味的油炸花生。她這孤獨(dú)的豪爽讓我大吃一驚，我小心翼翼地問(wèn)：“你咋一個(gè)人坐在這喝開(kāi)酒了？”

她聽(tīng)了我的話后大約半分鐘，才把投向天空直愣愣的眼光拉回，當(dāng)看清是我后，她僵硬的目光又變作迷霧彌漫開(kāi)，伸手把酒瓶遞給我，說(shuō)：“正好，你來(lái)陪我喝酒?！蔽覕[手拒絕，說(shuō)：“我只有一個(gè)小時(shí)的買(mǎi)藥時(shí)間，超時(shí)了就進(jìn)不去大門(mén)。你到底發(fā)生啥事了？胖子呢？咋不見(jiàn)他人？”

她說(shuō)：“這幾年來(lái)我的店基本上沒(méi)開(kāi)過(guò)門(mén)，現(xiàn)在連店面的房租都交不起了，我月供的房子的貸款，銀行已兩次通知我逾期。前天我把胖子的轎車(chē)給賣(mài)了，以保證店面不被房東收回，胖子就和我吵起架來(lái)，我這心里很不痛快。更讓我不能接受的是，前幾天我姥姥病危，你知道嗎，我是我姥姥從小在懷里摟大的，我媽打電話叫我回趟老家跟姥姥見(jiàn)最后一面，可連小區(qū)的門(mén)都出不去呵，我只能在微信視頻里看著我姥姥在屏幕里喊我的名字。”

芮小岑的眼淚隨即就流出來(lái)了，喝了口酒又說(shuō)：“俺們農(nóng)村的老人，一般都會(huì)死在家里，我就是在今天下午通過(guò)微信視頻看著她死的，我是啥心情你懂嗎？”說(shuō)罷對(duì)著酒瓶又喝了一大口，抽泣起來(lái)，身子在寒冷中隨著抽搐顫抖起伏著，然后猛地抬頭對(duì)著酒瓶咕咚咚喝了幾口，站起身來(lái)，一腳將那包油炸花生踢到路中央，花生像子彈射向四處。

那個(gè)冬天她沮喪的狀態(tài)和眼下生機(jī)勃勃的狀態(tài)完全不像同一個(gè)人，如今她像春天的蘆葦，朝無(wú)垠的空中伸展著。我問(wèn)：“你家里還好嗎？”“好？不好！”她露出有點(diǎn)恨恨的表情，繼續(xù)給我說(shuō)起12月中旬發(fā)生在她家里的事。

她的公公海老大，在12月18號(hào)出現(xiàn)發(fā)燒頭痛，感染了新冠。公公一直負(fù)責(zé)把胖子醬好的牛肉送到芮小岑守著的店里，有時(shí)一天去兩趟，可能是在這一趟趟的路上被感染的。問(wèn)題是他還患有三種基礎(chǔ)病，這點(diǎn)讓小岑有點(diǎn)替他公公擔(dān)心。而這個(gè)海老大就是芮小岑當(dāng)年打工的老板，她在他那兒賣(mài)了十多年牛肉后，被青梅竹馬的海老大的胖兒子娶回了家，她也從小工變成了新一代“海老大醬牛肉”老板娘。

公公這一病，讓她陷入兩難困境。她心想這才營(yíng)業(yè)了幾天就又要關(guān)門(mén)照顧病人，轉(zhuǎn)念想到他今年69歲，平時(shí)身體也不錯(cuò)，應(yīng)該不會(huì)有啥大事，索性就讓婆婆在家照顧。生意是不能因?yàn)榧依镉腥恕瓣?yáng)”了而停止的。她繼續(xù)守著攤，胖子仍在每天天不亮?xí)r就開(kāi)著面包車(chē)到南郊的屠宰村買(mǎi)生牛肉，回到家就開(kāi)始煮肉，這是個(gè)技術(shù)活，需要他守在鍋邊煮五六個(gè)小時(shí)，再將醬好的牛肉送到店里，忙得腳不粘地，對(duì)父親的照顧也就比較少。

結(jié)果兩天后的上午，海老大的病情加重，她和胖子都不在家，婆婆打120急救，可能因?yàn)椤瓣?yáng)”的人太多，一直等到中午才來(lái)人來(lái)接，到了醫(yī)院又沒(méi)床位，就被安排在走廊里。芮小岑是晚上十點(diǎn)半關(guān)了店門(mén)才到醫(yī)院去探望的，胖丈夫見(jiàn)父親都這樣了芮小岑還不關(guān)門(mén)來(lái)照顧，正生悶氣，見(jiàn)到她來(lái)了，便指責(zé)她光顧賣(mài)牛肉不顧人，難道老人都不如賣(mài)肉重要？

楊海濱供圖

這檔口，店里在芮小岑的努力下，才剛剛有了起色，老顧客在三年后都回流過(guò)來(lái)，新顧客也是絡(luò)繹不絕，一下就顯得缺少人手，她一出店就得關(guān)門(mén)，關(guān)門(mén)就意味著中斷生意，這是她最不愿看到的。正心煩呢，見(jiàn)丈夫不理解，就和他吵起架來(lái)，我不賣(mài)牛肉你吃啥喝啥？你兒女哪來(lái)的學(xué)費(fèi)？胖子說(shuō)，就是一分錢(qián)不掙也得照顧老人。他說(shuō)話時(shí)，無(wú)意中把手指指到了她的臉上，她隨手撥開(kāi)還打了他一拳，轉(zhuǎn)身就回了家?？傻搅说诙?，還是沒(méi)牛肉賣(mài)了。她給胖子打電話，幾乎是吼著命令他：“春節(jié)馬上到了，顧客排隊(duì)買(mǎi)肉呢，你趕快給我去買(mǎi)肉煮肉，把醬好的肉送到店里來(lái)?！?/p>

胖子和他媽交待了一番后，乖乖從醫(yī)院回到家里，畢竟這世上也只有他掌握著海老大傳授的祖?zhèn)麽u肉秘方，他一如既往地進(jìn)行著繁瑣的制作，再將醬好的牛肉送到店里。兩天后的正午，婆婆從醫(yī)院打來(lái)電話，說(shuō)醫(yī)生下了病危通知書(shū)，要他倆火速趕到醫(yī)院，可第二天，海老大又像是沒(méi)事人似的，她一看這情況想著他八成是不會(huì)有事了，便在晚上又放心地回到店里，同時(shí)也讓胖子回來(lái)煮肉。不料到了元月5號(hào)，老公公忽然就去世了。

她的生活頓時(shí)亂了套。既要為老公公料理后事，又不想把醬牛肉店關(guān)了。她索性叫來(lái)做雞蛋灌餅的小姨幫她守店，她則去忙老公公的后事。胖子也是白天忙父親的事，后半夜又開(kāi)車(chē)去南郊買(mǎi)牛肉，回來(lái)連夜制作好后在天亮送到店里，倒在車(chē)?yán)锼弦恍?huì)兒后又再去煮牛肉，一天到晚不停地連軸運(yùn)轉(zhuǎn)著。

胖子本身就有高血壓，不過(guò)一直沒(méi)重視，這天他的“長(zhǎng)安之星”出了點(diǎn)故障，需送往修理廠修理，恰巧中午守?cái)偟男∫檀騺?lái)電話，要他往店里送些醬好的牛肉，他便提著三四十斤牛肉徒步送去?？赡苁沁B日辛苦勞累過(guò)度，正走著呢，突然一頭栽倒在地，失去了知覺(jué)。

牛肉撒了一地。有好心人幫他把散落在地上的牛肉撿起來(lái)，還打了120。他清醒過(guò)來(lái)時(shí)，摸了摸滿(mǎn)臉的斑斑血跡和火辣辣的傷口，仍惦記著父親和醬牛肉的事，便斷然拒絕去醫(yī)院。隨車(chē)的醫(yī)生簡(jiǎn)單地處理了他臉上的傷痕，紗布貼在傷口上，白膠布貼成一個(gè)米字，讓他顯得像個(gè)剛從戰(zhàn)場(chǎng)上離開(kāi)的逃兵，滑稽可笑。

就在殯儀館準(zhǔn)備拉走公公遺體的前一天，小岑也感染了。剛開(kāi)始還想著咬咬牙，把事辦完，可還在醫(yī)院等殯儀館的車(chē)時(shí)，高燒在她體內(nèi)刮起了猛烈的火焰，幾乎要把她的身體燒焦、燒毀，她渾渾噩噩，就快要暈倒。眾人看著她燒得火紅的臉，催她先回家休息，等辦完喪事讓胖子陪著去住院。她暈暈糊糊地強(qiáng)忍著走到“大森林藥房”，領(lǐng)了六片藥，只聽(tīng)得發(fā)藥的姑娘說(shuō)“一天吃三次，每次吃一片”，回到家里，卻還是錯(cuò)當(dāng)成一次吃三片給吃了，接著便像是昏迷般睡了過(guò)去。

晚上十來(lái)點(diǎn)，胖丈夫回來(lái)，見(jiàn)她有點(diǎn)不省人事，嚇了一跳，馬上把她送去醫(yī)院。這天是元月9號(hào)。醫(yī)院里的新冠病人很多，仍沒(méi)床位，她被安排住在呼吸科的走廊里。也許是年輕，身體素質(zhì)不錯(cuò)，經(jīng)五天的治療便出了院。但咳嗽、流鼻涕的現(xiàn)象依然嚴(yán)重，她不敢這樣去店面上班，怕傳染給更多的人。于是小岑陪著胖子在半夜三更起床去買(mǎi)牛肉、煮牛肉、醬牛肉，直到數(shù)天后，沒(méi)了所有癥狀，才讓小姨回去，自己重新站在了“海老大醬牛肉”橙黃色的燈光下。

不到幾天，婆婆也倒下了，緊接著是胖丈夫、兒子。于是，她不僅要看守店面，還要在每天午后顧客稀少的時(shí)段關(guān)門(mén)回家，照顧家人。她像飛翔的子彈，穿梭在眾人之間。

數(shù)日后，七歲的女兒最終也病倒了。女兒還處在需要媽媽陪伴的年紀(jì)，小岑便把她抱到店里，將一張單人行軍床支在雜貨間，一邊照料女兒，一邊兼顧生意。就這樣，芮小岑硬挺到了19日晚，與我這個(gè)去買(mǎi)牛肉的老熟客相逢，忙碌中斷斷續(xù)續(xù)地向我敘述起她所經(jīng)受的這一切。

芮小岑說(shuō)到這時(shí)早有了幾分哽咽，但她還是掩飾住了情緒，又說(shuō)：“我們這些老百姓的一生，所有的事都是困難的，只是輕重大小稍有不同。有時(shí)還要顧此失彼。但我知道日子就像坐高鐵，不到目的地是不可以半途下車(chē)的。即使偶爾下了車(chē)，透口氣，也還是不能耽誤行程，你要一直隨著高鐵快速前進(jìn)，一旦下了車(chē)，就意味著不是店門(mén)被關(guān)就是整個(gè)兒破產(chǎn)?！?她見(jiàn)我專(zhuān)心致志在聽(tīng)，又說(shuō)：“要么就像我那老公公，對(duì)待生活的態(tài)度就是頑強(qiáng)抵抗！決不投降！投了降就是死路一條?！?p>

她突然想起了什么似的，轉(zhuǎn)身從包里掏出一張紙條，還低頭看了一眼才遞給我，說(shuō)：“我姥爺是我們村里的中醫(yī)，多年前就給了我一張泡茶飲的方子，主治醒脾開(kāi)胃，尤其在春節(jié)這樣的節(jié)日里，好東西吃多了脾胃就不合，會(huì)造成積食，這方子雖也不是什么祖?zhèn)髅胤?，但確實(shí)很有作用?！彼龔奈迥昵伴_(kāi)始，就把這方子復(fù)印了許多張，送給那些年紀(jì)稍長(zhǎng)的，春節(jié)前來(lái)買(mǎi)醬牛肉的老顧客。

我接過(guò)那方子一看，確實(shí)是很平常的三樣中藥，和諧就是這樣，越是不起眼的東西，越能療愈平日里被忽視的器官。我收起方子，忽然看到遠(yuǎn)處有個(gè)孩子在放炮，立刻想到上午看到的鄭州市煙花爆竹管理工作專(zhuān)班發(fā)布的通告：“2023年春節(jié)，我市（鄭州）煙花爆竹燃放時(shí)間為除夕當(dāng)天下午7時(shí)至初一凌晨1時(shí)，初一至初五每日7時(shí)至23時(shí)，其它時(shí)間禁止燃放，重污染天氣期間嚴(yán)禁燃放?！?/p>

我又想起她夜里因放炮被教育的事，便笑著說(shuō)：“鄭州今年三十晚上允許放炮了，你知道不？”她說(shuō)：“我也是剛知道的，我計(jì)劃在三十晚上放一掛萬(wàn)頭鞭炮，真正放開(kāi)膽，慶賀咱們恢復(fù)正常生活！”

楊海濱供圖：海老大家的醬牛肉

談話間，我瞥見(jiàn)她案上放著的那本《語(yǔ)文》，大約是她女兒的課本，一下子便回想起當(dāng)年她坐在街頭看《紅樓夢(mèng)》的情景。我問(wèn)她：“現(xiàn)在還看《紅樓夢(mèng)》嗎？” 她豪爽地肆無(wú)忌憚地仰頭大笑，說(shuō)：“我看過(guò)《紅樓夢(mèng)》？”神情恍惚地一閃，又說(shuō)：“你說(shuō)的是哪年的事？我現(xiàn)在的心思都在怎么煮好牛肉，關(guān)注我一雙兒女的吃喝拉撒上，哪還有時(shí)間看《紅樓夢(mèng)》?！?/p>

她說(shuō)著伸出右手朝空中揮了一下，像是想趕走什么似的，站在那一動(dòng)不動(dòng)地看我，愣了一會(huì)后繼續(xù)說(shuō)：“不過(guò)說(shuō)實(shí)話，有時(shí)候從心底還真能涌上來(lái)一股想要抒發(fā)感情的沖動(dòng)?？晌覜](méi)文化，寫(xiě)不了詩(shī)詞，那沖動(dòng)只能像打了嗝，從心底往上逼，變成一股酸臭氣飄散到空中了?！?/p>

她又像是想起了什么，繼續(xù)說(shuō)：“你不是一直在寫(xiě)作嗎，你來(lái)教教我，看我到底能不能寫(xiě)詩(shī)詞？”我似乎立刻又看到她內(nèi)心漫卷著三千白云、穿越山峰在涌動(dòng)，可還不等我回話，她就再次豪爽地笑了起來(lái)，說(shuō)：“唉！我都是奔四的人了，還在說(shuō)詩(shī)詞，多可笑。對(duì)我來(lái)說(shuō)能平靜地和三年前那樣賣(mài)醬牛肉掙錢(qián)，就是再辛苦我都認(rèn)了。”

已是夜里十一點(diǎn)鐘，我拿著她裝好牛肉的袋子，往街上看了一眼，不知什么時(shí)候開(kāi)始，路燈映照下的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，生動(dòng)地飄揚(yáng)著。在我的印象中，這是鄭州這一年的初雪。瑞雪兆豐年。我被這突如其來(lái)的雪景刺激得有些興奮，對(duì)芮小岑說(shuō)：“祝你在新年里生意興隆。”她那鞏俐般的雙眼向上微微翹著，回答到：“也祝您新年安好?！?/p>

我在飛雪里往家走，頂著寒風(fēng)感嘆，能吃到92塊一斤的醬牛肉，是一種平凡的幸福，2023年的春節(jié)，還有無(wú)數(shù)飄泊異鄉(xiāng)的人就要回到家中，也吃上這一口。這種感覺(jué)只有經(jīng)歷過(guò)這三年才能體會(huì)。

（文中店名已作化名處理）

歡迎繼續(xù)關(guān)注「疫中重逢」專(zhuān)題：

海報(bào)設(shè)計(jì)：祝碧晨

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請(qǐng)附上姓名和聯(lián)系方式）