原創(chuàng) 密斯趙 三明治

我媽每天六點(diǎn)到七點(diǎn)之間起床，有時(shí)她比較幸運(yùn)，有足夠的時(shí)間洗漱吃早餐收拾床鋪，有時(shí)則手忙腳亂到出門(mén)前才想起刷牙。運(yùn)氣取決于她的外孫——我的小孩，什么時(shí)候發(fā)出早晨的第一聲哭叫。

我媽會(huì)第一時(shí)間把他抱起來(lái)安撫，艱難地打開(kāi)冰箱門(mén)取出牛奶，倒上五盎司，把他放進(jìn)高腳椅里，一手拿著小海獅小狐貍小鱷魚(yú)之類(lèi)哄他開(kāi)心、一手托著奶瓶輔助他喝奶。很經(jīng)常地，這個(gè)十六個(gè)月大的小朋友經(jīng)過(guò)一晚上的儲(chǔ)存，此刻開(kāi)始使勁了。我媽于是費(fèi)力地重新把他抱起轉(zhuǎn)移到尿布臺(tái)上。他討厭換尿布、討厭穿衣服、討厭洗臉、討厭抹乳液、討厭一切出門(mén)見(jiàn)人前的必做功課。而我媽對(duì)他的哭叫絕不像我和我先生那樣“無(wú)動(dòng)于衷”。我還在努力爭(zhēng)取在起床上班前睡多十分鐘的時(shí)候，常聽(tīng)到我媽不是故意卻很大聲地與他唱和或者安慰“很快就好啦”“誰(shuí)是乖寶寶”“你要什么呀”。

七點(diǎn)半到八點(diǎn)左右，小朋友準(zhǔn)備妥當(dāng)，笑嘻嘻地和我揮手拜拜，先生送他去daycare。

我媽這才有時(shí)間滿(mǎn)足自己的需要，然后出門(mén)跑步。

這個(gè)時(shí)間的Hoboken，被準(zhǔn)備進(jìn)城上班和送完小孩進(jìn)城上班的白領(lǐng)占滿(mǎn)了。我媽穿著lululemon，有一種不合時(shí)宜的休閑。最初，她在我家隔壁的公園繞圈跑。這個(gè)白天保姆和小寶寶的領(lǐng)地此刻只有零星的狗和遛狗的人。后來(lái)公園變得太過(guò)日常而無(wú)聊，她會(huì)跑到十五分鐘后的哈德遜河邊。河岸兩邊已有秋意，我媽拍下了鄰居們的南瓜裝飾。萬(wàn)圣節(jié)快要到了，她被時(shí)時(shí)撞見(jiàn)的妖魔鬼怪嚇了一跳。九點(diǎn)多，我媽回家了。雖然小朋友已經(jīng)去了daycare，她不再擔(dān)負(fù)照顧他的重任，甚至總是內(nèi)疚地對(duì)我說(shuō)，我在你家什么都不干，可總有許多家務(wù)在等著她——小朋友的鞋子需要刷、家里的地要吸塵、我的裙子需要纖邊……即使沒(méi)有，在媽媽的眼里，家里也總是活兒。

中午，她給自己準(zhǔn)備簡(jiǎn)單的午餐。午餐通常會(huì)受到我的批評(píng)——“太多碳水”。偶爾她也會(huì)把晚餐剩下的食材水煮在一起蘸醬油或者給自己烙個(gè)餅（“太多碳水！”）。先生在家工作的日子比我多，她仍覺(jué)得不給女婿做飯很愧疚，盡管我已經(jīng)說(shuō)了無(wú)數(shù)次他不吃午餐，還好兩人無(wú)法溝通，她為免尷尬也只能不煮了。

午飯后，我媽會(huì)睡個(gè)午覺(jué)。她本來(lái)沒(méi)有午覺(jué)的習(xí)慣，但因?yàn)橐归g要陪小朋友睡覺(jué)太辛苦，被我逼迫著，慢慢也會(huì)休息一下。醒來(lái)沒(méi)多久，就要準(zhǔn)備晚飯了。我媽動(dòng)作慢，事無(wú)巨細(xì)。一個(gè)小時(shí)的工作，她需要兩個(gè)小時(shí)。為此，急性子的我爸和我以前沒(méi)少和她爭(zhēng)執(zhí)?！拔椰F(xiàn)在還要那么快干嘛？我有自己的節(jié)奏?！彼f(shuō)得也對(duì)，只是一天下來(lái)，似乎總是在干活兒，讓我這個(gè)做女兒的生氣、無(wú)奈、又不舍。

晚飯做好，我和先生也接了小朋友。他一回來(lái)就“家無(wú)寧日”。曾經(jīng)我們還能用零食誘惑他和我們“共進(jìn)晚餐”，如今他五分鐘都坐不住，于是我們和我媽分兩撥吃飯，而我媽總是“不餓”，讓我們先吃。之后我們帶小朋友出去玩，我媽洗碗、出門(mén)散步、回家在“多鄰國(guó)”上學(xué)英語(yǔ)，轉(zhuǎn)眼就夜深了。

十點(diǎn)半，我媽準(zhǔn)備睡覺(jué)。小朋友還沒(méi)能一覺(jué)睡到大天亮。早則十一點(diǎn)、晚則一兩點(diǎn)，他會(huì)突然哭醒，我媽就把他從小床抱到自己的大床上、輕輕拍打、直到他睡著為止。“昨晚睡得好嗎？”每天早上我都會(huì)問(wèn)她?！熬娃D(zhuǎn)圈圈來(lái)的，沒(méi)醒?！彼刻於歼@么回答。

但有的時(shí)候，她會(huì)很興奮地說(shuō)，“昨天一直到七點(diǎn)才醒！”于是我和先生都知道，她只是不想我們操心。

我很難想象，在小朋友去daycare前、在我媽全天候負(fù)責(zé)照顧他的日子里，她的每一天是如何度過(guò)的。

我開(kāi)始觀察我媽是在她來(lái)我在美國(guó)的家照顧外孫之后的六個(gè)月。六個(gè)月間，我們這個(gè)不再是核心家庭的小家已經(jīng)經(jīng)歷了數(shù)次爭(zhēng)吵，也把我爸送回了國(guó)。而我媽——一個(gè)在中國(guó)生活了一輩子的“老太太”，終于和我們建立了一種還算和諧的節(jié)奏，在我家不算太不便地生活下來(lái)。

我媽臉上常有一種認(rèn)真的表情，即使在她做著最日常的瑣事的時(shí)候，比如從冰箱里拿出一把香菜、或是給外孫清洗奶瓶。她修飾過(guò)的眉毛有種一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)，法令紋清晰地在保養(yǎng)得宜的臉上對(duì)等分布，她的嘴角向下，不怒自威。這讓我想起我小時(shí)候她偶爾心情不好的時(shí)刻。我媽是“世界上最溫柔最好的人了（此語(yǔ)出自我先生）”，但如果你惹惱她，她會(huì)給你“沉默對(duì)待”，你——我，就會(huì)是最慘的那一個(gè)。

你很難對(duì)父母進(jìn)行“陌生化”，也很難把他們當(dāng)做與自己無(wú)關(guān)的獨(dú)立個(gè)體來(lái)看待。即使離家已十多年，只要和爸媽共處一個(gè)空間幾天，也難免不把他們當(dāng)成家里的桌子和書(shū)柜一樣自然。桌子和書(shū)柜是不值得觀察的。但離家十八年之后，不同于桌子和書(shū)柜，爸媽和我的關(guān)系已經(jīng)被歲月打磨得無(wú)法辨識(shí)了。

她有許多在外人（我）看起來(lái)“巫術(shù)”般的行徑。比如：給外孫摘帽子的時(shí)候，她會(huì)用手掌在他頭頂上轉(zhuǎn)幾個(gè)圈圈——讓溫度變化不那么突然。再比如：她會(huì)在他發(fā)出悶哼的時(shí)候重復(fù)他的頻率。直到我忍無(wú)可忍地問(wèn)她，“你為什么要重復(fù)他的哀嚎這到底有什么用”的時(shí)候，她驚訝地睜大雙眼——她根本沒(méi)有意識(shí)到自己的行為。

最難捱的則是小朋友病時(shí)。她一下子成了他的保護(hù)神。在小朋友進(jìn)daycare后第一場(chǎng)腸胃炎的凌晨，我從機(jī)場(chǎng)接我爸回家，打開(kāi)房門(mén)看到她，雙手緊緊抱著外孫，身上、地上滿(mǎn)是他吐出的奶，她急得身上只有睡覺(jué)時(shí)的一件薄衫，臉上有種大難臨頭但隨時(shí)準(zhǔn)備炸碉堡的大義凜然。

他只是生病而已，人都會(huì)生病的。我很久之后才敢這么對(duì)她說(shuō)。

我媽全面接手小朋友前后不到五個(gè)月。五個(gè)月里，她鞠躬盡瘁。赴美前，她就聽(tīng)說(shuō)了無(wú)數(shù)家庭多少母女因“帶娃”反目的故事，她對(duì)我表示，一定會(huì)以我為主人，我指東她絕不往西。我媽剛到的兩星期，小朋友認(rèn)人，無(wú)論她如何努力嘗試，他都拒絕喝奶。每一次，我從她懷里接過(guò)軟軟的小孩，有時(shí)不免也會(huì)煩悶，她都討好地、示弱地望向我，像個(gè)等待責(zé)罰的小姑娘，令我不忍。后來(lái)，她們同吃同睡，她成了小朋友最親密的伙伴。我媽和中國(guó)所有的奶奶姥姥一樣，很難讓任何人“插手”照顧小孩，在她們看來(lái)，男人自然不入眼，“做什么都是錯(cuò)的（來(lái)自我爸的抱怨）”，甚至她的女兒——身為媽媽的我，也是態(tài)度不端。她全身心投入到這份最耗時(shí)、最辛苦、最被輕視低估的工作中，把小孩的需要當(dāng)作最高指示，將自己的需要視若無(wú)物，在我面前再現(xiàn)了我小時(shí)候沒(méi)有辦法認(rèn)識(shí)到的、我自己永遠(yuǎn)無(wú)法做到的“母親”形象。

五個(gè)月后，我爸回國(guó)，我們從一周一天開(kāi)始試著送小朋友去daycare，他開(kāi)始了出生以來(lái)最辛苦的“刷病毒庫(kù)”歷程。發(fā)燒、手足口、腸胃炎……每一項(xiàng)都來(lái)勢(shì)洶洶，用媽媽群里的共識(shí)來(lái)說(shuō)，新冠和daycare病毒比起來(lái)，簡(jiǎn)直不值一提。每一個(gè)關(guān)口，都是我媽陪他共度、照顧他、感染他的病毒，如此往復(fù)。

然后我媽徹底病倒了，先是感冒、然后腰痛、后來(lái)發(fā)燒。我請(qǐng)了假，和先生一起承擔(dān)了更多，讓她好好休息。她的燒退了，但半夜還是聽(tīng)到她忍咳嗽、無(wú)法入睡。調(diào)養(yǎng)了一個(gè)月，她慢慢好起來(lái)了，健康無(wú)虞，就像從未病過(guò)一樣。我和先生都覺(jué)得，她就是累病的。

夏天時(shí)，城里的圖書(shū)館開(kāi)設(shè)了免費(fèi)的英語(yǔ)課程。我?guī)退退呐笥褕?bào)了名。我媽的生活，從此有了新的重心。英語(yǔ)課的一切對(duì)她來(lái)說(shuō)，都是嶄新的，雖然她的英語(yǔ)程度是最初級(jí)。開(kāi)課前，課程主管——一位滿(mǎn)頭銀發(fā)穿戴精致的白人老太太，對(duì)她進(jìn)行了一對(duì)一的英語(yǔ)能力測(cè)試。我媽從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的考試。“沒(méi)有考卷，都是在和我說(shuō)話(huà)！”她很興奮地告訴我，從進(jìn)圖書(shū)館找不到聯(lián)系人、如何誤會(huì)、如何碰巧、如何不解、如何領(lǐng)會(huì)……她像個(gè)作家一樣，試圖還原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。

“她拿出一張二十元的美元，我以為是要收費(fèi)，我太傻了，原來(lái)她是問(wèn)我會(huì)不會(huì)說(shuō)‘二十’。她又拿了很多圖片，都是早上起來(lái)之后要做的事，我忘記怎么說(shuō)洗臉了，我就說(shuō)，do my face?！彼缓靡馑嫉匦Α?/p>

“完全沒(méi)有要寫(xiě)的測(cè)驗(yàn)。上課也都是口語(yǔ)！”我知道，她也許聽(tīng)說(shuō)過(guò)，卻從沒(méi)有機(jī)會(huì)體驗(yàn)這樣的學(xué)習(xí)方式。我很為她高興，讓她利用好這次難得的機(jī)會(huì)，多聽(tīng)多練，不要再學(xué)“啞巴英語(yǔ)”了。

我媽班上有五名中國(guó)人和兩名烏克蘭老太太。她每次上課回來(lái)，都嘰嘰喳喳地，跟我講述課上的趣事、她聽(tīng)不懂的地方。有天她興高采烈地給我展示了老師發(fā)的教科書(shū)和練習(xí)冊(cè)，牛津大學(xué)出版，印刷精美、制作精心?！拔覀兌颊f(shuō)，有這套書(shū)就值了！”我批評(píng)她，之前跟她叮囑的都忘了。她不好意思地笑。

俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，老師問(wèn)起兩名烏克蘭老太太家人的情況，她們的眼圈都紅了。我媽和她的中國(guó)老太太朋友們，也想表示安慰。她們用僅有的英語(yǔ)單詞表達(dá)關(guān)心。可年少時(shí)候的俄語(yǔ)教育，不自覺(jué)地蹦了出來(lái)?！拔覀冋f(shuō)了‘達(dá)瓦里?！?，她們的臉色一下就變了。我們一定觸碰了她?！蔽覌尯懿话?。“沒(méi)關(guān)系?！蔽野参克?，“你們說(shuō)的不準(zhǔn)，她們可能只是沒(méi)聽(tīng)懂”。我google了“達(dá)瓦里?！?，原來(lái)是“同志們”的意思。她的直覺(jué)沒(méi)有錯(cuò)。

有次作業(yè)是“我的家庭”。她打電話(huà)給她的大哥、我的舅舅，認(rèn)真準(zhǔn)備了他去青島支教的故事，又用翻譯軟件翻譯成英文，不好意思地讓我修改。我在她的中式表達(dá)上略微調(diào)整，在保持原樣的基礎(chǔ)上能令“英文人”明白。她下課回來(lái)，十分驕傲，說(shuō)老師最欣賞她的故事。

“你知道嗎？其他人寫(xiě)的都是在美國(guó)帶娃，‘我的女兒是中國(guó)人、我的女婿是美國(guó)人。我愛(ài)中國(guó)、也愛(ài)美國(guó)?！珶o(wú)聊了……只有我的不一樣！”

我也為她驕傲。我知道——盡管她不斷強(qiáng)調(diào)“這次來(lái)的唯一職責(zé)就是帶孫子”，盡管她的表達(dá)在我看來(lái)也許不夠真實(shí)準(zhǔn)確，但她骨子里和我和我先生一樣，都有著寫(xiě)作人最初始的表達(dá)渴望。就像先生學(xué)一年級(jí)中文的時(shí)候，也硬要寫(xiě)“北京不同公共空間的氛圍”。在Hoboken久了，我媽成了“海漂老人群”里的核心成員。她從不是個(gè)高調(diào)的人，但在她的年紀(jì)，穿搭得體、品位不俗。她是第一個(gè)把lululemon介紹給周?chē)夏棠痰摹皶r(shí)尚先鋒”，她們不僅喜歡她的搭配，還競(jìng)相購(gòu)買(mǎi)她的同款，且失望地表示自己穿上沒(méi)有她顯得“洋氣”。甚至有老大爺請(qǐng)她幫忙給老伴選衣服，我媽說(shuō)，“我可不能跟他單獨(dú)出去，我得約上顧大姐?！蔽野堰@些講給先生聽(tīng)，他問(wèn)我，你媽是不是圈子里最漂亮的女生？我又轉(zhuǎn)述給我媽?zhuān)χ裾J(rèn)。

在我眼里，這個(gè)人才是我媽?zhuān)e極學(xué)英語(yǔ)的、熱衷時(shí)尚的、做飯時(shí)聽(tīng)《八分》的我媽。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，我媽從不是一個(gè)“老太太”。

她曾是我的“默認(rèn)”旅伴。從初中開(kāi)始，每年暑假，我們都會(huì)一起旅行。開(kāi)始是她帶我去桂林、去西藏。后來(lái)我?guī)ト毡?、去歐洲……在迪士尼，她對(duì)我說(shuō)，咱們就別看煙花了，等你以后有了男朋友，讓男朋友陪你看。她還常說(shuō)要趁我沒(méi)有男朋友多一起玩，不然我就不想和她一起出去了，被我嗤之以鼻。

再后來(lái)她退休了，和自己的閨蜜去了更多更遠(yuǎn)的地方。我媽不滿(mǎn)足傳統(tǒng)“老年團(tuán)”——上車(chē)睡覺(jué)、下車(chē)舉絲巾拍照。她討厭身邊大部分大媽的聒噪、會(huì)被不夠“國(guó)際化”的行為感到丟臉，但也承認(rèn)和同齡人出行有同齡人的玩法。她把我教給她的“旅行小巧思”發(fā)揮到了極致，比如拍照的時(shí)候不擺Pose要自然活動(dòng)，比如去到最在地的地方和當(dāng)?shù)厝私徽劻奶臁诤屯g人旅行的時(shí)候，她總是最“有體驗(yàn)感”的那一個(gè)。她去了俄羅斯、去了土耳其、甚至還去了南極。“我們?cè)竭^(guò)德雷克海峽的時(shí)候”曾是她的口頭禪。

她也是我最好的朋友，不是恭維。我們一起逛街、一起打卡，彼此分享在看的書(shū)、喜歡的電影。我可以精準(zhǔn)定位她喜歡的作品推薦給她，也會(huì)介紹她可能不喜歡但值得一看的作品開(kāi)闊視野。我們談?wù)撊魏问隆杏?、甚至包括性。這也是我邀她來(lái)幫忙的底氣。我以為她還會(huì)是我的媽媽朋友，而不會(huì)成為普世的“姥姥”。

這是我一年來(lái)最大的矛盾所在。我懷念那個(gè)作為我的朋友的媽媽?zhuān)忠蕾?lài)身為“姥姥”的她。我們確實(shí)建立了共識(shí)——她來(lái)美國(guó)幫我照顧寶寶，我和先生的工作也不是不辛苦，但身為女權(quán)主義者的我，無(wú)法違背自己的邏輯而把這責(zé)任理所應(yīng)當(dāng)?shù)亟桓端词惯@是中國(guó)社會(huì)的平常。在她辛苦操持的每一刻，在我每一個(gè)責(zé)怪她方式不對(duì)，太過(guò)于把小孩置于自我之上的瞬間，我既慚愧又心疼。正因?yàn)樗爬系?、傳統(tǒng)的、我一向不認(rèn)同及反抗的行為和理念，我才得以偷閑逃脫、在某些時(shí)刻成為我想成為的那個(gè)瀟灑的、保持自我的“新女性”（但我媽呢？）。

她甚至過(guò)得并不舒心。幾乎所有海漂來(lái)美幫忙帶孫子的祖輩們都無(wú)法適應(yīng)這里富足、自由、輕松卻無(wú)法自理的生活。在家里，我媽聽(tīng)不懂女兒女婿的交談（她的沉默在我和先生的熱烈中像一塊石頭壓在我的心上）。她的活動(dòng)范圍只是這座被稱(chēng)作“mile city”的Hoboken，因?yàn)闆](méi)有我們，她哪里也去不了。即使是在這短短的十幾條街，她也曾因?yàn)榉g軟件的不準(zhǔn)確而迷路，又因?yàn)椤安幌肼闊蔽?，走了近一個(gè)小時(shí)才回到家。我想象她如何克服她的羞怯，鼓起勇氣，在超市、在lululemon……用最簡(jiǎn)單的英文單字和店員溝通。十幾年前剛到香港的我，也曾和朋友推搡著，不肯做和只講廣東話(huà)的店員打交道的那一個(gè)。如今已成年的我，不愿她經(jīng)歷異鄉(xiāng)人在海外的孤立無(wú)援，但卻不可能時(shí)時(shí)刻刻在她身邊。

為了感謝她，在她回國(guó)前，我安排了一場(chǎng)久違的母女旅行。我們一起幫她挑了泳衣、選了禮服。在我的想象中，我們倆將徹底釋放心底的小女孩，從祖母、母親、妻子、女兒的身份迷霧中掙脫，在加勒比海上，享受快樂(lè)的一星期。但當(dāng)我們真正以?xún)蓚€(gè)女人相處，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們從未以?xún)蓚€(gè)女人的身份相處過(guò)。新鮮的體驗(yàn)令她無(wú)所適從。她苦惱什么場(chǎng)合做什么穿搭，她有自己的審美，但也怕“給女兒丟臉”。于是我們調(diào)轉(zhuǎn)了角色，我鼓勵(lì)她、幫她搭配、教她擺pose、讓她“自信”起來(lái)?！拔揖褪菦](méi)有自信??！”有時(shí)候她會(huì)破罐子破摔似地說(shuō)。她的肢體動(dòng)作是僵硬的、尷尬的，可我依然能夠看出她的興奮。她先是狠命拒絕我?guī)退x的萬(wàn)圣節(jié)配飾——一副毫不恐怖頗具質(zhì)感的暗黑宮廷風(fēng)手套，然后有點(diǎn)好奇地戴上，最后別扭地?cái)[出她想象中恐怖的樣子讓我拍照。在每一個(gè)這樣的時(shí)刻，我看到了十幾年前的那個(gè)自己，笨拙又堅(jiān)定地，掙開(kāi)束縛，做不被規(guī)訓(xùn)的女人。而她的“時(shí)髦”，停在我徹底離家的那年。

我們并排躺在沙灘邊，她略帶羞赧地問(wèn)我：要說(shuō)你老公花這么多時(shí)間帶娃，我看你輕松輕松的樣子，應(yīng)該替你高興才對(duì)，可為什么我卻有點(diǎn)，不知道該怎么說(shuō)，看不慣？或者嫉妒？我說(shuō)，你這種心理才正常，因?yàn)椤拔覀冞@樣”不是你接受的規(guī)范，而這種別扭的心情就是你思考的開(kāi)始。她問(wèn)我這樣的問(wèn)題，我不知道有多開(kāi)心。那一瞬間，她又成了那個(gè)“不恥下問(wèn)”、和我談?wù)撘磺械呐笥选?/p>

今年母親節(jié)，正趕上她生病最嚴(yán)重的時(shí)候，我為她選了一首小詩(shī)，是這么寫(xiě)的：

“我不曾知道

有一天

我也會(huì)成為女人

會(huì)理解你的愛(ài)

會(huì)共情

會(huì)看到你

不僅是母親

也是女人

愛(ài)并贊美你”

冬天來(lái)臨，我媽在Hoboken生活接近一年。我們一度相看兩厭，也因?yàn)楹炞C的限制、還有她從未提及的對(duì)我爸的想念，我給她搶到了一張回北京的機(jī)票。那正是北京全面放開(kāi)前最緊張的時(shí)候，她做足了心理準(zhǔn)備。

媽媽臨出發(fā)前，我問(wèn)先生，小朋友現(xiàn)在如此愛(ài)姥姥，姥姥也如此愛(ài)他，可才一歲半的小朋友以后會(huì)一直和我們倆一起在美國(guó)生活，他也許不會(huì)再和姥姥如此親密，他也許會(huì)忘記她，等他慢慢長(zhǎng)大，在英語(yǔ)環(huán)境下，甚至?xí)フ莆罩形牡哪芰Γズ退嬲郎贤ǖ臈l件，那么媽媽的付出，又到底為了什么呢？先生說(shuō)，這就是你對(duì)愛(ài)的理解的狹隘了，我相信你媽媽不是這么想的。

我媽回去的那個(gè)星期，我和先生工作繁忙無(wú)暇自顧，小朋友又發(fā)了高燒。在辦公室看到daycare“勸退”電話(huà)號(hào)碼的那一刻，我簡(jiǎn)直做好了“我不入地獄誰(shuí)入地獄”的準(zhǔn)備。我媽隔離第一天和我們視頻，小朋友呆呆地望著她，好像不認(rèn)識(shí)了一樣。我可以想象彼岸的媽媽有多么心酸，她不住掉淚，連一向冷漠被我譏笑沒(méi)有人類(lèi)情感的我先生，也背過(guò)身偷偷流了眼淚，為我媽和小朋友之間真摯的、深刻的、且永遠(yuǎn)無(wú)法被對(duì)方理解的感情。

我們終于熬過(guò)了最痛苦的兩星期，也再次體會(huì)到我媽在我家的重要角色。曾經(jīng)她說(shuō)過(guò)，再也不想來(lái)了?？晌易罱鼏?wèn)起，她說(shuō)，再過(guò)半年，我還去幫你們。

原標(biāo)題：《媽媽來(lái)美帶娃一年：我們掙扎于母女身份，重建女人之間的愛(ài)與理解 | 三明治》

閱讀原文