北京四環(huán)往南開五公里，城市的氣質(zhì)開始改變：

當(dāng)樓房的高度變低，司機(jī)喊話的調(diào)門變高；

當(dāng)廂貨大卡、貨拉拉和電動(dòng)三輪奪過了私家車的道路支配權(quán)；

當(dāng)路人的表情從松散慵懶，變得利落精明，一看就知道是在奔著什么去的；

當(dāng)你從百米之外的風(fēng)沙里，就瞥見了那寬度可容納六排車道，氣勢堪比凱旋門的神農(nóng)門——

你便知道，你已經(jīng)抵達(dá)全亞洲最大的蔬菜水果交易中心——新發(fā)地了。

新發(fā)地占地1680畝，有160個(gè)足球場大，不顧東西南北地排布著18個(gè)大門。任何大型超市在新發(fā)地面前，都顯得那么貧瘠，“菜市場”這三個(gè)字形容它多少輕浮了，最恰當(dāng)?shù)谋硎鍪恰笆屑骸薄?/p>

每天，2000余個(gè)固定攤位在此聚集，按照蔬菜、水果、肉類、水產(chǎn)、乳制品、鮮花等品類各自據(jù)守一方，再向下逐層細(xì)分，細(xì)到就連香蕉，都有屬于自己的交易區(qū)。

想象一下，如果從空中俯瞰，新發(fā)地會(huì)是一張巨大的excel表格，上面填滿了中國農(nóng)作物的所有子集。

北京人平時(shí)買到的農(nóng)產(chǎn)品，80%出自于新發(fā)地，但在到手之前，需要輾轉(zhuǎn)好幾層的分銷、分揀和物流，每一層都是一次加價(jià)。新發(fā)地是首都市民能追溯到的產(chǎn)品鏈條最遠(yuǎn)端，從心理距離和物價(jià)水平上來說，已約等于在原產(chǎn)地采摘。

據(jù)說，最懂消費(fèi)降級(jí)的北京中產(chǎn)全來過新發(fā)地的精品水果交易區(qū)。這個(gè)看似混亂、簡陋的巨型菜市場，以賣普通農(nóng)產(chǎn)品的隨便姿態(tài)，售賣著全北京口味最好的高端水果。他們用不到水果店一半的價(jià)格，五斤五斤地批發(fā)走了草莓和車?yán)遄?，不需努力地?shí)現(xiàn)了所謂的“水果自由”。

常來的朋友告訴我，新發(fā)地精品水果交易區(qū)也因此被稱為“北京中產(chǎn)的農(nóng)貿(mào)大集”。

在新發(fā)地，你會(huì)對(duì)“水果自由”的說法嗤之以鼻，就像一個(gè)在果園里隨意采摘的孩子，不會(huì)想到這個(gè)行為跟“自由”有什么關(guān)系——

精品超市9顆一盒、一顆3塊的丹東草莓，在新發(fā)地5斤5斤地堆了一地，18-22塊錢一斤不等，100多塊錢能買上一大板；

左：精品超市108元24個(gè)；右：新發(fā)地108元一大板更低的還有45元一大板的

水果店賣300多塊錢的5斤3J車?yán)遄樱谶@里賣220；

在外面買3斤陽光玫瑰青提的錢，在這里能買6斤還多；新發(fā)地120一盒的陽光玫瑰

電商平臺(tái)上4塊多一顆的淡雪草莓，在這里28塊一盒（約2.5塊一顆）。

新發(fā)地的水果便宜到什么地步？它和外面水果的差價(jià)不僅驚艷了你，還養(yǎng)活了一大批北京的靈活就業(yè)年輕人。

他們被稱為“新發(fā)地團(tuán)長”，每天從新發(fā)地批發(fā)進(jìn)貨，加價(jià)15%左右在自己的微信群里賣出。這個(gè)定價(jià)和水果店、超市相比，依然非常有優(yōu)勢。

小紅書搜索“新發(fā)地代購/團(tuán)購”，相關(guān)筆記刷10分鐘也刷不完

據(jù)團(tuán)長小g說，去年以來，去新發(fā)地進(jìn)貨的團(tuán)長肉眼可見的多了起來，“都是年輕人或者寶媽，前一段雙減政策一出，很多教培老師也開始在新發(fā)地試水。最近來進(jìn)貨的團(tuán)長，比水果店老板都多?！?/p>一位團(tuán)長告訴我，“看到35歲以上的同事都很難有好的工作機(jī)會(huì)了，我就想著從現(xiàn)在開始，試試做副業(yè)，或者說給未來的自己一個(gè)新的希望”。他把新發(fā)地看作是創(chuàng)業(yè)初期的批發(fā)渠道，想著未來可以直接找到更上游的水果基地，做團(tuán)長的供應(yīng)鏈。

做了五個(gè)月的團(tuán)長，小g幾乎沒有休息過，“每天8點(diǎn)鐘上鏈接，10點(diǎn)在微信群里開團(tuán)，晚上9點(diǎn)統(tǒng)計(jì)訂單數(shù)量，次日早6點(diǎn)去新發(fā)地拿貨，在上午11點(diǎn)前快遞發(fā)給京津翼的顧客。”

團(tuán)長的利潤率都差不多，打出差異性的關(guān)鍵在于選品?！懊看芜x定渠道前，我都會(huì)去一家一家的試吃，自己覺得ok才會(huì)買。”

如今，她手握三個(gè)五百人微信群的客源，收入已經(jīng)超過了原來的工資。“剛開始一個(gè)月就兩三千，現(xiàn)在一個(gè)月凈利潤怎么也得有三四萬塊錢?！?/p>蔬菜是生計(jì)基礎(chǔ)，水果是上層建筑。消費(fèi)者習(xí)慣于將雞蛋和白菜的價(jià)格比對(duì)到小數(shù)點(diǎn)后一位，但愿意為風(fēng)味更佳的水果支付高昂的溢價(jià)。要知道，超市在蔬菜品類的毛利率一般不會(huì)超過15%。去年，媒體新眸在采訪水果店店主時(shí)了解到， 一箱普通時(shí)令水果，凈利潤率在35%左右，高檔水果的凈利潤率一般能夠達(dá)到50%。在把精品水果塑造成中產(chǎn)消費(fèi)重要一環(huán)的當(dāng)下，1J、2J和3J的車?yán)遄樱粌H對(duì)應(yīng)著不同的口感，更對(duì)應(yīng)著由儉入奢的情緒價(jià)值。是吃的，也是觀賞的

但在新發(fā)地，大部分車?yán)遄佣际?J的，你根本沒有被問“自己吃還是送人”的機(jī)會(huì)。一位擺攤的老哥告訴我，他只賣3J智利車?yán)遄?，原因是“低J的進(jìn)價(jià)太便宜了，而且，也太難吃了”。

第一次來這里的人，很難不被喪心病狂的低價(jià)震撼到，繼而醒悟：再高貴的水果，也不過是一種農(nóng)產(chǎn)品，此前多花的錢，是因?yàn)闆]有找到正確的交易入口而繳納的稅。

新發(fā)地?zé)o情抹殺了精品水果的生活方式光環(huán)和社交硬通貨屬性，當(dāng)“口味”成了至上的標(biāo)準(zhǔn)，它賣的就只是水果本身。在這里，即便是一模一樣的水果，也會(huì)因?yàn)闋顩r的不同，有著高達(dá)幾倍的差價(jià)。

比如，電商售賣的22顆一箱佳沛金奇異果，售價(jià)大約在350元左右。但新發(fā)地的水果商販比統(tǒng)一打包的電商更清楚每一箱的細(xì)微差異，佳沛金奇異果會(huì)按軟硬被再次分類，價(jià)格分布在100元-300元區(qū)間。

一位在新發(fā)地長期進(jìn)貨的團(tuán)長告訴我，水果商人們通常會(huì)把品質(zhì)欠佳的水果賣給大量采購、無暇檢查的超市和電商。

“買到的人也不會(huì)覺得不好，因?yàn)楹芏嗳硕贾徽J(rèn)包裝，送禮還是很有面子，但來新發(fā)地買過水果的人會(huì)知道，那個(gè)味道確實(shí)不是最好、最新鮮的”。

新發(fā)地的水果商人們不是不知道自己的水果賣的太便宜，看到對(duì)著價(jià)格露出驚訝表情的年輕人，也是會(huì)忍不住坑一坑的。

上午十點(diǎn)過，批發(fā)進(jìn)貨的早就開著面包車散了，家庭采購的普通消費(fèi)者們?cè)诉M(jìn)來。幾個(gè)小時(shí)之前，攤主們還懶得和這些只買一盒兩盒的客戶過多交談，但此時(shí)，整個(gè)市場卻充滿了有來有去的磋商聲。

我從一位攤主手中以22元/斤的價(jià)格購買了一盒丹東99草莓，走到另一個(gè)攤位時(shí)，眼尖的大姐立刻指出，這箱草莓就是剛剛從她家進(jìn)的，“你瞅這泡沫盒上寫的不就是我家的店名嗎？”。

原來，由于這里的水果太過便宜，同一片地方，竟然也孵化出了一個(gè)倒買倒賣的二級(jí)市場。凌晨四、五點(diǎn)時(shí)，這里全是有自己塑料帳篷的正規(guī)攤位，當(dāng)正規(guī)攤位接近賣空時(shí)，一些流動(dòng)的水果商販就地進(jìn)貨、就地?cái)[攤，抬高價(jià)格賣給不熟悉行情的零買消費(fèi)者。

上午十一點(diǎn)，正規(guī)攤位已經(jīng)撤攤

我意識(shí)到自己就被二級(jí)經(jīng)銷商賺了差價(jià)，于是問：“那你賣他多少錢？”

大姐想了一下答道，“沒多少錢，比你買的便宜一塊錢?！?/p>

新發(fā)地有它的樸實(shí)，也有它的狡黠，大姐根本沒問我買成多少錢，只是選擇在市場透明與和氣生財(cái)之間含糊過去。

因?yàn)閿傊鱾兊奶茁诽?，你甚至能在這兒體會(huì)到潘家園淘貨尋寶的樂趣。在我對(duì)一名攤主的草莓品質(zhì)表示不滿后，他立即將我請(qǐng)進(jìn)了大棚深處，端出了藏在最底層的那盒，如同展示私釀。

跟在超市采購的感覺完全不一樣，在富饒的水果天堂，你可以盡情行使你的挑剔。

就是這盒

而另一位常在這里采購的朋友告訴我，幾乎每一盒擺在塑料帳篷外的水果包裝，都被攤主拆開過，他們將其中品質(zhì)欠缺的挑出來，集中放在一盒里，賣給不會(huì)挑的“游客”。還有的人會(huì)故意不拆櫻桃包裝里的木框，把三斤的皮重算進(jìn)凈重里。

但她也向我保證，“只要用心挑選，新發(fā)地就是水果口感的天花板、暗網(wǎng)版的山姆會(huì)員超市”。

ending

在剛開始寫這篇文章的時(shí)候，我認(rèn)為新發(fā)地的走紅密碼是“便宜”。但在逛了幾次之后，我發(fā)現(xiàn)這里最吸引人的地方，是性價(jià)比和購買體驗(yàn)。

用小g的話說，“新發(fā)地的精品水果確實(shí)便宜，但跟一般的水果比，也不便宜了，從我這兒買的人都知道，用50塊錢買一般的，不如花80塊錢買好的”。

不管是驅(qū)車半個(gè)小時(shí)去新發(fā)地精品水果市場挑尖貨的，還是從團(tuán)長那里精挑細(xì)選的，說到底，支撐他們的還是對(duì)水果口感的執(zhí)著。

對(duì)另一些年輕人來說，逛新發(fā)地就像一場旅游。當(dāng)被精品商超一顆顆擺成盆景的貴價(jià)水果，以鋪天蓋地的數(shù)量涌向你，這景象已稱得上是一場視覺按摩。

“新發(fā)地真正魅力在于這樣一種感覺：在這里，美好的生活離你更近。”

【今日話題】

你平時(shí)在哪買水果？

作者 ? caicai