Sophie Ibbotson

通往芳山深處的道路沿著陡峭的崖壁攀升，司機(jī)們緊握方向盤(pán)，手指骨節(jié)握得發(fā)白，眼睛緊盯著前方。只要他們看一眼窗外，可能會(huì)立刻失去理智：窗外可不只有萬(wàn)丈峭壁，那一片花花綠綠正是在此不幸翻車(chē)的汽車(chē)遺存。這些再也無(wú)法完成旅程的車(chē)輛，就這樣永遠(yuǎn)地散落在谷底。

然而，這條蜿蜒的路，也是一條通往冒險(xiǎn)樂(lè)園的路。這里離塔吉克斯坦首都杜尚別僅數(shù)小時(shí)車(chē)程，綠松石般的湖泊倒映著四周的雪山，牧人們趕著零落的羊群穿行在蜿蜒的砂石小道上。

我和攝影師卡洛諾夫同行向北，他同時(shí)也是我的向?qū)?，每時(shí)每刻都腎上腺素爆棚。我們的汽車(chē)向上攀爬著，這條山路坑洼不平，每經(jīng)過(guò)一個(gè)路坑，汽車(chē)的底盤(pán)和我們的骨頭都被顛得吱嘎作響。雖然如此，這是通向塔吉克斯坦北方省份的主干道。從崖壁上滾落的石塊灑在柏油路上。這部破舊的俄羅斯產(chǎn)拉達(dá)汽車(chē)一路咣當(dāng)，噗嗤噗嗤地冒著煙，還得時(shí)不時(shí)減慢速度，好穿過(guò)一群群羊。

塔吉克斯坦被稱(chēng)為世界屋脊，可能是因?yàn)檫@里絕無(wú)任何平坦之地。山峰直插天際，峰頂消失在云端之中。我是個(gè)愛(ài)車(chē)狂，尤其愛(ài)在起伏的山區(qū)開(kāi)車(chē)。不過(guò)眼前這片人跡罕至的荒野則意味著我們要離開(kāi)汽車(chē)，到任何交通工具都無(wú)法企及的地方去。

卡洛諾夫和我討論了很久應(yīng)該去哪兒探索一番。我們先是查閱了Bradt旅行指南，不過(guò)，既然卡洛諾夫?qū)Υ颂幜巳缰刚?，我不妨讓他帶著我去尋找他口中芳山美得讓人窒息的風(fēng)景。

我們從雅格諾比峽谷出發(fā)，然后時(shí)而騎車(chē)、時(shí)而步行，一路向西，來(lái)到了作為世界遺產(chǎn)地之一的片治肯特。這里居住著雅格諾比人。

雅格諾比人是塔吉克斯坦族群中最為特別的存在。據(jù)說(shuō)，他們是中古時(shí)代統(tǒng)治了絲路貿(mào)易的粟特人的后代。亞歷山大大帝曾和一位叫盧珊妮的粟特公主結(jié)婚，而8世紀(jì)時(shí)，當(dāng)粟特人最輝煌的時(shí)代過(guò)去之后，為了躲避阿拉伯人的追趕，他們躲藏到了這片偏僻的山谷。在這里，他們不受外部世界打擾，保持了自己獨(dú)特的風(fēng)俗和文化認(rèn)同，直到20世紀(jì)中葉的蘇聯(lián)時(shí)代。

進(jìn)入山谷的路先是一條吉普車(chē)軋出的小路，到離馬格里布村不遠(yuǎn)處時(shí)消失了。在這里，我們卸下背包，把車(chē)停好，接著，有生以來(lái)第一次，我們開(kāi)始傾聽(tīng)雅格諾比人的聲音。這是在1500年的時(shí)光中不曾有大變化的語(yǔ)言，是粟特人的語(yǔ)言，是絲綢之路的語(yǔ)言。

我們緩步前行，穿過(guò)雅格諾比峽谷，來(lái)到帕斯坎。河流在此沖刷出狹窄至極的水道，蘇聯(lián)時(shí)期，人們又為了修路炸開(kāi)了巖石。走在這條路上，每當(dāng)我抬頭從狹窄的灰色石縫中一窺藍(lán)天時(shí)，都感到自己幽閉恐怖癥都要犯了。

在芳山旅行，你可以選擇下榻在旅館，也可以自己搭帳篷。不過(guò)如果在像帕斯坎這樣的村子，如果你拒絕雅格諾比人的熱情款待，不在他們家中留宿的話，那可就太蠢了。雖然我們語(yǔ)言不通，但沒(méi)關(guān)系，我們共用一片屋檐，一起掰開(kāi)一塊面包，我們之間便有了一種心照不宣的默契。

第二天，我們繼續(xù)騎行。在芳山騎車(chē)十分挑戰(zhàn)。我算挺結(jié)實(shí)，但要在此騎一段相當(dāng)?shù)木嚯x卻要費(fèi)我不少時(shí)間，尤其是沒(méi)有路時(shí)。還好，這里海拔還不算高，還可以在河邊跟著羊道走。微風(fēng)吹來(lái)涼爽的空氣，我雖然速度比同行者都慢，但他們也愿意時(shí)不時(shí)停下來(lái)等我，借機(jī)欣賞風(fēng)景。野餐點(diǎn)也很美，吃完飯，所有人都想在青草坡上躺下來(lái)，讓陽(yáng)光灑在臉上。

在芳山的這些日子，我們?cè)隍T車(chē)和步行中切換。我們要走的距離不長(zhǎng)，45公里。每天我們總是上坡走個(gè)一公里左右，下坡也是差不多同樣路程?？逯Z夫事先勘查過(guò)路線，所以我們永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)于勞累或是挨餓，他總能精確地知道下一個(gè)關(guān)隘、休息站或是營(yíng)地還有多遠(yuǎn)。

從阿拉烏丁湖、Mutnoe湖到Bibijanat湖，再到前蘇聯(lián)山地勘探基地阿勒途奇的一路，是整個(gè)行程最夢(mèng)幻的一部分，芳山的這一部分以塔吉克斯坦的湖區(qū)聞名，湖水在一片綠洲中閃耀，和向東延伸的荒蕪山坡迥然相異。說(shuō)阿拉烏丁湖像塊寶石，說(shuō)湖水的顏色像綠松石，似乎有點(diǎn)俗，但事實(shí)正是如此。

我們?cè)谇鍥龅暮杏斡荆砩蟿t在湖邊露營(yíng)。芳山的深處離任何一處人類(lèi)居所都很遙遠(yuǎn)，因此星空也格外明亮透澈。清晨我醒來(lái)時(shí)，水霧正從湖面上升起，營(yíng)地里滿是咖啡香。

第二天，3860米高的阿拉烏丁山道讓人精疲力盡，我特別感謝那頭幫我馱著背包的好脾氣的小驢子。我?guī)缀跏峭现p腳前進(jìn)，到山頂時(shí)，我熱淚盈眶。沒(méi)錯(cuò)，此處的自然之美無(wú)可比擬，值得我們的一路勞苦。不過(guò)，我的眼淚主要是因?yàn)橹?，今天余下的都是下山路了?/p>

隨著我們離開(kāi)雅格諾比山谷，向更西方的群山和湖泊前進(jìn)，文明的跡象也星星點(diǎn)點(diǎn)地出現(xiàn)了。在去Shing的下山路上，在七個(gè)湖泊串成的美景之間，我們開(kāi)始遇見(jiàn)當(dāng)?shù)厝?。先是一個(gè)牧人，后來(lái)又看見(jiàn)一個(gè)被扔掉的罐頭，最后，終于是村莊邊緣的一片屋頂。

現(xiàn)在，我們騎在一條破敗的小道上，我重新感到精力無(wú)窮。在當(dāng)?shù)?，外?guó)人的出現(xiàn)本來(lái)就很新鮮，更別說(shuō)騎著自行車(chē)的女性了。孩子們?cè)谖疑磉呝惻?，大笑，有時(shí)他們的母親會(huì)向我揮手示意。我不錯(cuò)過(guò)每一次互動(dòng)，短暫停留，再繼續(xù)前進(jìn)，知道自己離片治肯特又近了一步。